
  


  
    
  


  
    Una vida, la de Alfonso Nitti, es el eje narrativo de la primera novela de Italo Svevo. Intelectual con aspiraciones artísticas, el protagonista de esta novela abandona su pueblo natal y a su madre para ir a Trieste en busca de fortuna. El joven pondrá su empeño en ascender socialmente, siendo incapaz de asumir, sin embargo, las consecuencias de sus propios actos. El ambiente opresivo de la ciudad y de sus gentes culmina la condena para Alfonso, arquetipo del hombre contemporáneo implacablemente solo y alienado, cuyos sueños son indefectiblemente derrotados por la realidad más cruda. Claudio Magris dijo… «Afirmo que Svevo es mucho más difícil que Joyce, no en el lenguaje, sino en la profundidad de la comprensión.»
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  I


  «Querida mamá:


  »Ayer por la tarde recibí tu grata y preciosa carta.


  »No lo dudes: tu gran carácter carece de secretos para mí; incluso cuando no sé descifrar una palabra, comprendo o creo comprender lo que querías decir con los peculiares trazos de tu pluma. Releo muchas veces tus cartas, tan sencillas, tan bondadosas, que se parecen a ti; son tus fotografías.


  »¡Adoro incluso el papel en el que escribes! Lo reconozco: es el que vende el viejo Creglingi y, al verlo, recuerdo la calle principal de nuestro pueblecito, tortuosa, pero pulcra. Vuelvo a verme allí donde se ensancha en una plaza en medio de la cual se encuentra la casa de Creglingi, baja y pequeña, con su tejado en forma de sombrero calabrés, toda ella un solo agujero: ¡la tienda! Dentro está él, atareado vendiendo papel, clavos, aguardiente, puros y sellos, sirviendo, lento, pero con los agitados gestos de quien quiere apresurarse, a diez personas, es decir, sirviendo a una y observando a las otras nueve con ojos inquietos.


  »Te ruego que le des muchos recuerdos de mi parte. ¡Quién iba a decirme que tendría tantas ganas de volver a ver a ese cazurro avaro!


  »No creas, mamá, que aquí se está demasiado mal; ¡soy yo quien se encuentra mal! No puedo resignarme a no verte, a permanecer tanto tiempo lejos de ti, y mi dolor aumenta al pensar que te sentirás sola también tú en aquella casona lejana del pueblo en la que te obstinas en vivir, porque aún es nuestra. Además, tengo auténtica necesidad de respirar nuestro buen aire puro, que nos llega directo del Creador. Aquí respiran un aire denso, ahumado, que, a mi llegada, vi estancado sobre la ciudad, en forma de cono enorme, como sobre nuestro estanque el vapor del invierno, que, sin embargo, sabemos lo que es: es más puro. Los que viven aquí están todos —o casi todos— alegres y tranquilos, porque no saben que en otros lugares se puede vivir mucho mejor.


  »Creo que, cuando estudiante, estuve más contento, porque estaba conmigo papá, quien se ocupaba de todo y mejor que yo. Cierto es que disponía de más dinero. Para hacerme sentirme desdichado, bastaría la pequeñez de mi cuarto. ¡En casa lo destinaría para las ocas!


  »¿No te parece, mamá, que sería mejor que yo volviera? Hasta ahora no he visto que me resulte demasiado útil permanecer aquí. Dinero no puedo enviarte, porque no tengo. A primeros de mes, me dieron cien francos y a ti puede parecerte una gran suma, pero aquí es nula. Me las arreglo como puedo, pero el dinero no llega o muy justo.


  »Además, estoy empezando a pensar que en el comercio resulta muy —pero que muy— difícil hacer fortuna, igual que, como decía el notario Mascotti, en los estudios. ¡Es muy difícil! Mi sueldo inspira envidia y debo reconocer que no lo merezco. Mi compañero de despacho cobra ciento veinte francos al mes, lleva cuatro años donde el señor Maller y se encarga de tareas que yo no podré hacer hasta dentro de unos años. Antes no puedo esperar ni desear aumento de sueldo.


  »¿No sería mejor que volviera a casa? Te ayudaría en tus tareas, trabajaría incluso en el campo, pero, además, leería tranquilo a mis poetas, a la sombra de las encinas, respirando ese buen aire nuestro, no contaminado.


  »¡Quiero contártelo todo! La soberbia de mis colegas o de mis jefes aumenta no poco mis penas. Tal vez me miren por encima del hombro, porque voy vestido peor que ellos. Son, todos ellos, unos petimetres, que se pasan la mitad del día ante el espejo. ¡Son todos unos idiotas! Si me pusieran en las manos un clásico latino, lo comentaría de pe a pa, mientras que ellos no saben su nombre.


  »Éstos son mis pesares y tú, con una sola palabra, podrías anularlos. Dila y al cabo de pocas horas estaré junto a ti.


  »Después de haber escrito esta carta, me siento más tranquilo; ya casi me parece haber obtenido el permiso para partir y voy a prepararme.


  »Un beso de tu afectuoso hijo.


  Alfonso».


  II


  Al dar las seis, Luigi Miceni dejó la pluma y se puso el gabán, muy corto, conforme a la moda. Le pareció que en su mesita había algo fuera de su sitio. Hizo coincidir los márgenes de una pila de papeles exactamente con el extremo de la mesa. Echó otro vistacito y comprobó que el orden era perfecto. Los papeles estaban dispuestos en cada una de las casillas con tal regularidad, que parecían libritos encuadernados; las plumas junto al tintero estaban situadas todas a la misma altura.


  Alfonso, sentado en su puesto, llevaba media hora sin hacer nada y lo miraba con admiración. Él no lograba poner orden en sus papeles. Aquí y allá se veía el intento de ordenarlos en pilas compactas, pero las casillas estaban desordenadas; una estaba demasiado llena y sin orden; en cambio, la otra estaba vacía. Miceni le había explicado el sistema para separar los papeles según su contenido o su destino y Alfonso lo había entendido, pero, por inercia, después del trabajo de la jornada no sabía adaptarse a otra tarea que no fuera absolutamente necesaria.


  Ya a punto de marcharse, Miceni le preguntó:


  —¿Y aún no te ha invitado el señor Maller?


  Alfonso dijo que no con la cabeza: tras desahogarse en aquella carta a su madre, la invitación le habría resultado un fastidio y nada más.


  Miceni era la causa de que, en la carta a su madre, Alfonso se hubiera referido a la soberbia de los jefes: le había hablado con frecuencia de aquella invitación que no llegaba. Era costumbre que todos los nuevos empleados fuesen presentados en la casa de Maller y Miceni lamentaba que Alfonso no hubiese recibido la invitación, porque, con aquella primera omisión, veía desaparecer una costumbre a la que parecía apegado.


  Miceni era un joven delgado y con una cabeza extraordinariamente pequeña, poblada de pelo negro y rizado, que llevaba corto. Iba vestido como quien puede permitirse algún lujo y muy arreglado, como su mesa.


  No sólo en el vestir difería Alfonso de su colega. Iba aseado, pero desde el cuello de la camisa limpio, pero amarillecido, hasta la chaqueta gris, todo indicaba en él un gusto poco refinado y el deseo de no gastar demasiado. Miceni, que era un presumido, le reprochaba que su único lujo consistiera en sus ojos, intensamente azules, cuyo efecto menoscababa, también según Miceni, una barba de color castaño demasiado abundante y descuidada. Era alto y robusto y de pie parecía demasiado largo y, al mantenerse con todo el cuerpo un poco inclinado hacia adelante, como si quisiese asegurar el equilibrio, parecía débil e inseguro.


  Entró corriendo Sanneo, el jefe de la correspondencia. Era un hombre de unos treinta años, alto y delgado, con un pelo de un rubio pálido. Tenía todas las partes de su largo cuerpo en continuo movimiento; tras las gafas, se movían, inquietos, sus pálidos ojos.


  Pidió un libro de direcciones a Alfonso y, como no le venía la palabra al instante, intentaba indicar con las manos la forma del libro, estremecido de impaciencia. Cuando lo tuvo en la mano y mientras se apresuraba a hojearlo nervioso, miró a Miceni sonriendo con cortesía y le rogó que se quedara, porque debía darle aún un trabajo. Miceni se apresuró a quitarse el gabán, lo colgó con cuidado, se sentó y tomó la pluma en la mano en espera de instrucciones.


  El señor Sanneo resultaba antipático a Alfonso por su brusquedad, pero no podía por menos de admirarlo. Desplegaba una actividad prodigiosa en un organismo débil, tenía una memoria de elefante y estaba al tanto de todos los asuntos, por pequeños y remotos que fueran, de los pormenores más detallados. Siempre despierto, manejaba la pluma con rapidez fulmínea y no sin habilidad. Algunos días, pasaba diez horas seguidas en la oficina, ordenando y archivando. Por nimiedades provocaba —Alfonso lo sabía por las copias de cartas que a veces debía leer— polémicas enconadas.


  «¿Por qué se sacrificará de ese modo?», se preguntaba Alfonso, que no comprendía la pasión por aquel trabajo.


  Sanneo tenía un defecto del que Alfonso se enteró por mediación de Miceni. Era voluble, otorgaba sus preferencias caprichosamente y no cesaba de perseguir a quienes no eran sus preferidos. Parecía en verdad que no podía tener más de una simpatía a la vez en la oficina. Entonces su predilecto era Miceni.


  El señor Maller abrió la puerta y, después de haber comprobado que estaba Sanneo, entró en el despacho. Alfonso no lo había visto nunca. Era un hombre fuerte, grueso, pero alto. A veces se oía su respiración, pero no jadeante. La cabeza estaba casi calva, la barba era espesa, pero no larga, de un rubio rayano en el rojo. Llevaba gafas con montura de oro. Su cabeza tenía aspecto vulgar por el encendido color rojo de la piel.


  No miró a los dos empleados, que se habían puesto de pie, ni respondió a su saludo. Entregó un telegrama a Sanneo con una sonrisa y le dijo:


  —¿El Hipotecario? Somos del mismo sindicato.


  Aquel despacho de la capital, esperado desde hacía días, significaba que confiaban también a la casa Maller la subscripción para el nuevo Banco Hipotecario.


  Sanneo entendió y palideció. Aquel despacho lo privaba de las horas de descanso con las que había contado. Con un esfuerzo resuelto, se dominó y estuvo escuchando con atención las instrucciones que se le impartían.


  La emisión iba a hacerse dos días después, pero la casa Maller debía conocer las firmas de los subscriptores la tarde siguiente. El señor Maller indicó algunas empresas a las que urgía dirigir la oferta. Las otras direcciones debían ser las de los mismos clientes a los que ya se habían hecho ofertas semejantes. Aquella misma tarde había que expedir un centenar de despachos, preparados desde hacía días sin la dirección y sin el número de las acciones, que debían variar según la importancia de la empresa a la que iban dirigidos, pero el trabajo que iba a prolongar tanto las horas de oficina consistía en las cartas de confirmación que se debían escribir y expedir inmediatamente.


  —Volveré a las once —concluyó el señor Maller—. Le ruego que deje sobre mi mesa una lista de las empresas a las que haya telegrafiado y la indicación de las cantidad de acciones ofrecidas; entonces firmaré las cartas.


  Se marchó con una despedida cortés, pero sin indicar con suficiente claridad a quién la dirigía.


  Sanneo, que ya había tenido tiempo de resignarse, dijo, alegre, a los dos jóvenes:


  —Espero que hayamos acabado a las diez o incluso antes y que, cuando regrese el señor Maller, encuentre los despachos vacíos. Ahora, ¡manos a la obra rápido!


  Ordenó a Miceni que informara del nuevo trabajo a los demás encargados de la correspondencia y a Alfonso que hiciera lo propio con el encargado de las expediciones y después salió corriendo.


  Miceni volvió a abrir el tintero cerrado, cogió de la casilla una pila de papel de cartas y la arrojó con violencia sobre la mesa.


  —Si me hubiera ido en seguida a ocuparme de mis asuntos, se las habrían visto y deseado para pescarme fuera y hacerme pasar aquí la noche.


  Alfonso se puso en camino bostezando. Un pasillito angosto y obscuro comunicaba el despacho con el pasillo principal, a cuyos lados se encontraban los despachos, todos aún iluminados, de puertas iguales, con marcos negros y cristales empañados. En los del señor Maller y del señor Cellani, el apoderado, estaban indicados los nombres en negro sobre una placa dorada. Así, sin penumbras, con su luz uniforme, las paredes pintadas para imitar el mármol y los cristales de las puertas con iluminación más intensa, el pasillo desierto parecía uno de esos complicados cuadros hechos en estudios de perspectiva, pero sólo con luces y líneas.


  Una sola puerta al final del pasillo sólo tenía un batiente y era más pequeña que las demás. Alfonso la abrió y, tras apoyarse en la jamba del umbral, gritó:


  —El señor Sanneo avisa de que esta noche nos quedaremos hasta las diez.


  —¿Cómo dices?


  Semejante pregunta equivalía a una respuesta. Alfonso entró y se encontró frente a frente con un joven rechoncho, de pelo crespo de color castaño y frente baja, pero bien formada, que se había puesto en pie apoyándose —como muestra de desafío— con los puños cerrados en la mesa en la que escribía.


  El señor Starringer había renunciado a cualquier otro ascenso para ocupar el puesto vacante de encargado de las expediciones, con lo que pronto había conseguido un sueldo mayor, que necesitaba urgentemente.


  —¿Hasta las diez? ¿Y cuándo voy a poder ir a cenar? He trabajado todo el día y tengo derecho a marcharme. ¡Yo no me quedo!


  —¿Debo avisar al señor Sanneo? —preguntó con timidez Alfonso, siempre tímido con las personas que no lo eran.


  —Si… o, mejor dicho, lo avisaré yo mismo.


  Era un sí resuelto, significaba que quería marcharse, aunque se hundiera el mundo; lo demás lo pronunció en voz más baja. De pronto, tras comprender que no podía liberarse de aquel nuevo fastidio, estalló en una ira vehemente. Dijo que la culpa de que le hubiese tocado aquella china había sido de los encargados de la correspondencia; gritaba que en su época —cuando él era uno de ellos (con frecuencia se refería a aquella época)— trabajaban sin parar durante el día, pero por la noche se iban a casa puntualmente. Aquel día había visto a Miceni charlando en el pasillo y a Ballina arreglando una cerradura. ¿Por qué perdían el tiempo de ese modo? Se había acercado a Alfonso con la cara roja y las venas de la frente hinchadas. Mientras hablaba de los de la correspondencia, alargaba el brazo y señalaba exactamente a su sección. Alfonso le explicó que el retraso no se debía al trabajo de los de la correspondencia, sino que a última hora les habían encargado una nueva tarea. La ira de Starringer no cesó, pero dejó de desahogarse con palabras.


  —¡Ah! ¿Sí?


  Y se encogió de hombros con desdén, con un movimiento exagerado con el que pretendía expresar muchas cosas.


  Sobre su mesa se encontraban las cartas escritas durante el día, algunas ya franqueadas. Sin prestar ya atención a Alfonso, el señor Starringer cogió una, se sentó y copio su dirección con mano trémula en un libro que tenía delante.


  En el pasillo se había sentado el joven Giacomo, quien había entrado en el banco un día después de Alfonso. Tenía catorce años, pero, por su abundante carne blanca y rosácea de niño y su bajita estatura, parecía no tener más de diez años. Pese a que lo veía todos los días reír y bromear con los demás botones, Alfonso se obstinaba en considerarlo descontento de estar lejos de su Magnago, de donde procedía, y le tenía afecto.


  —Esta noche, hasta las diez —le dijo, al tiempo que le acariciaba la barbilla.


  El joven le sonrió halagado.


  El señor Maller salió de su despacho. Llevaba puesto el abrigo y la capucha le colgaba de los hombros. Vestido así, destacaba más la altura de su figura y quedaba atenuada su obesidad. Alfonso lo saludó y el señor Maller respondió con una misma seña a él y a Giacomo. Siempre hacía saludos colectivos.


  El criado del señor Maller, Santo, siguió a su jefe a lo largo del pasillo para abrirle la puerta de la salida. Era un hombrecillo no demasiado mayor, con una poblada barba rubia y, aquí y allá, incolora y la cabeza precozmente calva. Según decían, se lo pasaba bien, pues no tenía otra tarea que la de servir al señor Maller, mientras que los otros ordenanzas estaban destinados a los despachos.


  Tras volver al suyo, Alfonso se encontró a Miceni escribiendo ya muy aplicado. Como era algo corto de vista, para escribir casi tocaba el papel con la nariz.


  Sobre la mesa de Alfonso estaban los despachos escritos, pero sin las direcciones, una carta por copiar con la caligrafía del señor Sanneo en la que se acusaba recibo del despacho y, por último, una hoja con cinco nombres, los de las empresas a las que se debía dirigir la oferta.


  —¿Sólo cinco?


  —Sí —respondió Miceni—. Están escribiendo también los contables. Hacia las nueve y media habremos acabado.


  No había levantado la cabeza; su pluma había seguido corriendo sobre el papel.


  Alfonso puso una dirección en un despacho y después la transcribió en un papel de cartas. Se puso a leer el despacho: figuraba en él la indicación sucinta del fin para el que se fundaba el Banco Hipotecario, se refería con discreción al apoyo del Gobierno y a la dificultad para participar en el sindicato: «En prueba de nuestra consideración para con ustedes, les ofrecemos…», y seguía un espacio en blanco que Alfonso rellenó con el número de acciones ofrecidas. La carta pasaba a otros pormenores. Hablaba de la necesidad de la fundación de grandes bancos en Italia y después de la certeza por parte del nuevo banco de que podría hacer operaciones provechosas.


  Miceni le dijo que escribiese rápidamente la primera carta, porque después debía servir de copia para los demás escribientes, pero Alfonso no sabía escribir con rapidez. Antes de poder transcribir una frase, tenía que releerla varias veces. Entre una palabra y otra, dejaba escapar su pensamiento hasta otras cosas y se veía, pluma en mano, obligado a borrar algún trazo con el que, por distracción, había deformado el original. Incluso cuando lograba prestar atención enteramente al trabajo, no avanzaba con la rapidez de Miceni, porque no podía copiar maquinalmente. Estando atento, corría siempre con el pensamiento al significado de lo que copiaba y así se retrasaba. Durante un cuarto de hora, no se oyó sino el chirriar de las plumas y de vez en cuando el ruido que hacía Miceni al pasar las páginas.


  Se abrió la puerta con estruendo y en el umbral, donde se había quedado parado unos instantes, se presentó Ballina, el escribiente que esperaba de Alfonso la carta de Sanneo para hacer copias.


  —¿Y esa carta?


  Era un hombre apuesto, de mirada inteligente y algo socarrona y un bigote a lo Víctor Manuel, pero sin afeitar. Estaba fumando y el humo, que no expelía con fuerza —con gusto lo habría absorbido para gozarlo más—, le inundaba el bigote y subía cubriéndole la cara hasta debajo de los ojos. Su chaqueta de trabajo debía de haber sido blanca, pero estaba ya amarillenta, exceptuadas las mangas, empleadas para limpiar las plumas, que estaban totalmente negras en el antebrazo. Trabajaba en un despachito que daba, como el de Miceni, a un pasillito.


  Miceni levantó la cabeza con sonrisa amistosa. A Ballina siempre se lo recibía con gusto por ser un bromista, el bromista del banco. Aquella tarde no tenía ganas de bromas y se lamentaba. Había trabajado hasta entonces en su oficina de informaciones y en aquel momento tenía que hacer otra cosa; además, no sabía si podría cenar aquella noche. Fingía mayor fastidio del que sentía. En cierta ocasión había dejado asombrado a Alfonso, quien, como decía el propio Ballina, era una esponja, al contarle que al final del mes se alimentaba con Emulsión Scott, que le había regalado un médico pariente suyo. Tenía parientes acomodados, quienes debían de ayudarlo, porque siempre hablaba bien de ellos.


  Entró Sanneo, como siempre, corriendo; lo seguía Giacomo con cara de adolescente serio y un gran legajo de papeles en los brazos, en el que tenía clavada también la vista por exceso de celo.


  Con tono rudo, Sanneo preguntó a Ballina por qué no estaba aún escribiendo.


  —Pues… —dijo Ballina, al tiempo que se encogía de hombros— porque estoy esperando la carta que debo copiar.


  —¿Aún no la ha recibido? —Al recordar que era Alfonso quien debía dársela, añadió—: ¿Aún no ha hecho ni siquiera una? Alfonso se había puesto de pie, estupefacto ante la mirada clavada en él. Miceni, sin levantarse, observó que tampoco él había acabado aún ninguna. Sanneo volvió la espalda a Alfonso, miró la carta de Miceni y le rogó que se la entregara a Ballina en cuanto la terminase. Salió con la misma prisa, precedido de Ballina, quien quería mostrarle que había regresado en seguida a su despachito, y, seguido de Giacomo, muy tieso, que pisaba el suelo con fuerza para dar importancia a sus pasitos.


  Pocos minutos después, Miceni entregó a Ballina la carta por copiar y Alfonso oyó en el despacho contiguo las imprecaciones que lanzaba Ballina con voz cargada de ira, al ver que la carta tenía cuatro caras.


  Al cabo de una horita, aproximadamente, Miceni acabó su trabajo. Con la mayor calma, volvió a acicalarse, se puso también el sombrero en la cabeza con mucho esmero, como si no fuera a quitárselo nunca más, tomó sus cartas y los despachos que quería dejar, al pasar, en el despacho del señor Sanneo, añadió con mucho gusto dos cartas escritas por Alfonso y salió canturreando.


  Con la quietud absoluta, el trabajo avanzó más rápidamente. Cuando estaba solo, Alfonso, al carecer de algún otro interés mayor, acostumbraba, para fijar la atención en el trabajo, a declamar en voz alta la carta y aquélla se prestaba a la declamación por ser rimbombante, con palabras pomposas y cifras enormes. Leyendo en voz alta la frase y repitiéndola al transcribirla, le costaba menos esfuerzo escribir, porque bastaba el recuerdo del sonido en sus oídos para dirigir la pluma.


  Se llevó una sorpresa al ver que había acabado y fue inmediatamente al despacho de Sanneo temiendo ya haber llegado tarde. Éste recogió los despachos y le ordenó que dejara la carta sobre la mesa del señor Maller.


  En invierno, el suelo del despacho del señor Maller estaba cubierto con alfombras grises. También los muebles tenían un color gris obscuro y los brazos y las patas eran de madera negra. De los tres mecheros de gas, sólo estaba encendido y medio cerrado uno. En la obscuridad, el despacho resultaba más serio. Alfonso se encontraba siempre a disgusto en él. Dejó la carta sobre otra pila que estaba en la mesa pendiente de firma y salió con cautela y sin hacer ruido, como si el jefe estuviera presente.


  Entonces habría podido marcharse, pero un gran cansancio lo hizo quedarse. Se propuso poner orden en su mesa, pero permaneció allí sin moverse, soñando sentado. Desde que era un escribiente, su vigoroso organismo, que ya no podía desahogarse con el cansancio de brazos y piernas propio de un campesino y no tenía bastante con la desdichada tarea intelectual de escribiente, se contentaba haciendo fabricar mundos enteros a su cabeza. El centro de sus sueños era él mismo, dueño de sí, rico, feliz. Tenía ambiciones de las que no era plenamente consciente hasta que soñaba. No le bastaba con hacer de sí una persona sumamente inteligente y rica. Convertía a su padre, sin hacerlo resucitar, en un noble rico que por amor se había casado con su madre, a quien, también en el sueño, dejaba tal como era, por lo mucho que la quería. A su padre lo había olvidado casi del todo y lo aprovechaba para procurarse por mediación suya la sangre turquí que su sueño necesitaba. Con esa sangre en las venas y con aquellas riquezas, se topaba con Maller, con Sanneo, con Cellani y, naturalmente, con los papeles invertidos. Ya no era él el tímido, ¡sino ellos! Pero él los trataba con dulzura, noblemente en verdad, a diferencia de como lo hacían ellos con él.


  Santo lo avisó de que lo llamaba el señor Maller. Asombrado y algo alarmado, Alfonso volvió al despacho en el que había estado poco antes. En aquel momento estaba totalmente iluminado; la densa luz hacía brillar la desnuda cabeza del jefe y su roja barba.


  Estaba sentado y con las manos apoyadas en la mesa:


  —Tengo el placer de ver que está usted aún aquí, lo que demuestra su diligencia, de la que, por lo demás, no había yo dudado.


  Alfonso, al recordar la reprimenda recibida poco antes de Sanneo, lo miró temiendo que hablara irónicamente, pero la rosácea cara del jefe tenía una expresión seria; sus azules ojos miraban el extremo más alejado de la mesa.


  —¡Gracias! —murmuró Alfonso.


  —Le agradeceré que venga mañana a mi casa a tomar el té.


  —¡Gracias! —repitió Alfonso.


  De repente, como si por fin se hubiera decidido, Maller habló con menos desinterés y mirándolo:


  —¿Por qué desespera a su madre escribiéndole que está descontento de mí y yo de usted? ¡No se asombre! Lo sé por una carta escrita por su madre a nuestra doncella. La buena señora se queja de mí, pero también de usted y no poco precisamente. ¡Lea para cerciorarse!


  Le tendió un papel que Alfonso reconoció como procedente de la tienda de Creglingi. Le echó un vistazo y vio, efectivamente, la letra de su madre. Se puso colorado; se avergonzaba de aquella mala escritura y de aquel mal estilo. Se sentía ofendido de que se hubiera hecho pública aquella carta.


  —Ahora he cambiado de opinión —balbució—, ¡estoy contento! Ya sabe… la lejanía… la nostalgia…


  —¡Comprendo, comprendo! Pero, vamos, ¡hay que ser hombre! —Y repitió varias veces esa frase. Después, aseguró de todo corazón a Alfonso que en la oficina lo apreciaban y que, empezando por él y por el señor Cellani, el apoderado, y acabando por el jefe de la correspondencia, el señor Sanneo, todos deseaban verlo progresar rápidamente. Al despedirse de él, repitió—: Hay que ser un hombre. —Y le dijo adiós con una seña amistosa; Alfonso salió muy confuso.


  Hubo de confesar que el señor Maller tenía aspecto de buena persona y, como era fácilmente impresionable, su posición en el banco le pareció mejorada: ¡por fin alguien se preocupaba por él!


  Pero estaba arrepentido de no haberse comportado con mayor franqueza y sinceridad. ¿Por qué había desmentido aquella verdad confesada a su madre? Debería haber correspondido a la bondad del jefe con una exposición franca de sus deseos y tal vez hubiera tenido la oportunidad de ver satisfecho alguno de ellos y, desde luego, el de haber trabado una relación amistosa con él, porque pedir protección no es una ofensa. Se tranquilizó con el propósito de mostrarse más franco en otra ocasión, que, después de la primera, no podía tardar en presentarse.


  Entretanto, para no dejar subsistir la contradicción entre lo que había dicho al señor Maller y lo que había escrito a su madre, volvió a escribir a ésta para anunciarle que sus perspectivas en el banco estaban mejorando y que de momento renunciaba al aire puro, las encinas y el descanso. Regresaría a su patria rico o no regresaría nunca más.


  III


  La familia Lanucci, en cuya casa estaba realquilado Alfonso, vivía en un pisito de una casa de la ciudad antigua, hacia San Giusto. Por eso, tenía que caminar más de un cuarto de hora para ir a la oficina desde su casa.


  La señora Lucinda Lanucci había residido durante un verano, poco antes de casarse, en el pueblo, en compañía de una familia de la que era ama de llaves. Entonces había conocido a la madre de Alfonso, quien le había recomendado a su hijo. Tal vez la carta de recomendación de la señora Carolina no habría servido de nada, si los Lanucci no hubieran estado buscando un inquilino para un cuartito de su casa que no ocupaba la familia. Así, pues, Alfonso apareció oportunamente y fue bien recibido.


  En los últimos años, el señor Lanucci, descarriado por la ambición de la independencia, había abandonado un empleo no precisamente espléndido, pero que había bastado para alimentar a su familia, y se había puesto a trabajar de agente, a representar a toda clase de empresas y todos los artículos. El pobrecillo pasaba el día escribiendo a empresas cuyas direcciones encontraba en la página cuarta de los periódicos, pero siempre ganaba menos que en su época de empleado, por lo que el estado de ánimo de la familia, con unas condiciones precarias después de haber sido discretas, era triste.


  Aquel estado de ánimo había intensificado la nostalgia de Alfonso, porque las personas tristes son las que infunden tristeza a los lugares.


  Lo trataban afectuosamente, pero el señor Lanucci inspiraba a Alfonso una compasión dolorosa, en particular cuando lo veía esforzarse para mostrarse cortés con él, sonreírle, demostrarle interés por sus asuntos, cuando, en realidad, comprendía que sólo podía considerarlo una fuente de ingresos.


  La señora Lanucci, acostumbrada desde hacía mucho a tener que consolar a su marido por la infructuosidad de sus esfuerzos, había adoptado el mismo papel con Alfonso y había acabado participando con tanto interés en la suerte del joven, que hablaba de ella como de un asunto propio. La invitación del señor Maller, de la que le había hablado Alfonso, había despertado en ella los mayores halagos; hablaba como si con ella quedara asegurada la fortuna del escribiente. Estaba tan poco acostumbrada a ella, que la buena suerte le asombraba.


  Lucinda podía tener unos cuarenta años, pero, pequeña y gruesa como era y con sus abundantes cabellos grises, aparentaba más. Nunca había sido hermosa. Había aportado a su marido una pequeña dote, que se había tragado una especulación con valores turcos. Era inteligente, despierta, le gustaba hablar mucho y su pálida cara de sufriente le había granjeado en seguida la simpatía de Alfonso.


  Parecía querer mucho a su marido; a su hijo Gustavo, de diecisiete años, el granujilla, como lo llamaba ella, decía quererlo poco; su mayor afecto era para su hija Lucia, de dieciséis años, que trabajaba de sastra en casas privadas. La madre ganaba más que todos los demás de maestra en una escuela popular, pero sin los ingresos de Lucia no habría bastado. La señora Lucinda se sentía desolada al ver a su hija obligada a pasar la juventud pegada a la máquina de coser, mientras que ella la había pasado mejor, porque, por ser de una familia acomodada, había estudiado y se había divertido. Con las estrecheces que padecían, no había podido hacer nada por la educación de Lucia, pero de eso no se quejaba, por no advertir que el resultado correspondía a los gastos hechos. Era inteligente, pero no se daba cuenta de que la conversación de su hija era insípida y carecía de encanto. La veía hermosa, cuando, en realidad, Lucia era entonces flaca, anémica, como todos los de su familia, rubia tendente a pelirroja y con una boca que, por la delgadez, parecía llegarle hasta las orejas. La madre adoptaba deliberadamente —era una demócrata ferviente— actitudes de persona del pueblo e incluso decía palabrotas; su hija había aprendido con facilidad, en las casas burguesas que frecuentaba, las formas externas de una señorita, que en aquella casa desentonaban. Gustavo, rudo y simple, con frecuencia se burlaba de ella; se ganó la antipatía de su madre más por eso que por su pereza.


  Alfonso encontró su traje negro extendido sobre la cama y plegado cuidadosamente. La señora Lanucci había pensado en todo: desde la corbata hasta las botas brillantes, listas al pie de la cama. También Alfonso se sentía inquieto por la visita que iba a hacer. No abrigaba las ilusiones acariciadas por la señora Lanucci, pero, por contagio, se sentía más inquieto de lo que el caso merecía. Se quitó el traje de todos los días y lo arrojó a la cama, como si no fuera a tener que ponérselo nunca más.


  Cuando entró en el pequeño comedor en el que almorzaba la familia, pudo hacerse la ilusión de ir muy bien vestido. El señor Lanucci lo miró y expresó su admiración por el aspecto de Alfonso. Gustavo, sucio, con la boca llena, se le acercó con una sonrisa en verdad afectuosa. A él el señorito no le inspiraba envidia, porque tenía deseos muy distintos: algún dinero en el bolsillo para poder pasar la velada en la taberna y nada más. Entonces Gustavo era asistente en un servicio de lectura y parecía que iba a sentar la cabeza en su nuevo puesto, donde, por desgracia, había poco que ganar, pero también muy poco que trabajar.


  Con la camisa recién lavada y cuello de pajarita, su abundante melena bien arreglada y vestido de negro, Alfonso era un joven apuesto. Llevaba en la mano los guantes de color claro comprados aquel día por consejo de Miceni. Un ojo más diestro habría advertido en aquel traje negro algún punto brillante y raído, además de que el corte no era moderno, el cuello estaba demasiado abierto y la tela era de mala calidad, hasta el punto de que cedía ante la rigidez de la camisa. En la familia Lanucci no tenían ojos diestros para advertir semejantes pequeñeces.


  La joven Lucia había acabado de comer, se había alejado un poco de la mesa y estaba apoyada en el respaldo de la silla, con las manos cruzadas. No dio señal alguna de haber advertido la vestimenta especial de Alfonso. Su relación con el joven era excelente y, cuando estaba en su casa, lo servía con mucho gusto. Le gustaba serle útil, porque Alfonso le agradecía siempre de muy buen grado cada paso que ella daba por él. Por lo demás, la amabilidad en sus modales mutuos llegó a ser incluso excesiva, porque Lucia había encontrado por fin en él a la persona con la que tratar del modo adecuado para los burgueses y que le recomendaba su madre. Gustavo decía que con Alfonso ella se desahogaba.


  El señor Lanucci debía de haber superado los cincuenta años de edad. Se teñía el pelo, pues disponía de tintes gratuitos en muestras que le enviaban las casas a las que se ofrecía como representante, y su pelo era negro allí donde la edad no lo había blanqueado. Llevaba una barba completa y larga, acondicionada en cuanto al color como la cabellera. Por la noche, para leer, se ponía unos lentes bastos, demasiado grandes para la distancia entre los dos ojos, pequeños, grises, que casi se apoyaban en la nariz.


  Hizo cumplidos a Alfonso y le rogó que se sentara junto a él, honor que ya no concedía a Gustavo después de que perdiera un empleo discreto que le había conseguido con gran esfuerzo. Era el único castigo que podía infligirle, pues carecía de energía y talento para otros.


  Gustavo entregó en silencio —estaba de morros con su padre, porque éste lo estaba con él— una carta a Alfonso. Éste no se apresuró a abrirla. Estaba tan preocupado, que no tuvo paciencia para descifrar los difíciles caracteres de su madre; se la metió en el bolsillo después de haberla recorrido rápidamente.


  —¡Qué rápido! —dijo la señora Lanucci con un ligero acento de reproche.


  —¡Es muy corta! —respondió Alfonso ruborizado—. ¡Les envía saludos cariñosos!


  El viejo había empezado a contar las tareas de su jornada. Era la historia de todas las noches. Para justificarse ante su esposa, contaba lo mucho que había bregado para hacer negocios. En resumidas cuentas, aquel día había ganado un gran paquete de agujas que una fábrica pequeña le había enviado en especie como corretaje por un negocio concluido con él. Por la mañana, había hecho visitas en casas particulares, presentándose con una carta de recomendación que le había dado un amigo suyo apoderado de una casa comercial, quien, según creía, tenía influencia en la ciudad. Había ofrecido coñac, pero sin éxito. Al mediodía, Lanucci había recibido el correo, es decir, el paquete de agujas y la carta de una compañía de seguros que lo nombraba representante suyo. Por la tarde, se había apresurado a buscar personas que quisieran asegurarse. Había recorrido la ciudad con la nota de conocidos que siempre llevaba consigo. Los amigos le habían explicado por qué no querían asegurarse, tras demostrarle que ya lo estaban o que no podían afrontar un gasto tan elevado; los demás o no lo habían recibido —Lanucci gustaba de dirigirse a personas que tenían sirvientes en la puerta— o lo habían despedido con pocas y secas palabras, como se hace con los mendigos. Esta última observación no era de Lanucci, quien contaba con la calma del hombre perseverante y dispuesto a volver a empezar el día siguiente, pero en aquella jornada había hecho algo: había escrito a su compañía de seguros para comunicarle que aún no había concluido nada, pero abrigaba esperanzas al respecto, y que el corretaje no le bastaba, en vista de que era difícil hacer negocios.


  —¡Pobres céntimos del correo! —murmuró la señora Lanucci, al tiempo que guiñaba un ojo a Alfonso, con quien ya había hablado de las esperanzas y las manías de su marido.


  Sin embargo, ella había seguido con mucha atención el relato y los ojos le brillaban de ira al enterarse de tantos esfuerzos vanos. El señor Lanucci contaba con lentitud, seguía comiendo mientras hablaba, posaba el tenedor después de cada bocado y recalcaba las sílabas para resaltar aún más su actividad y su astucia. Repetía todos los argumentos que había empleado para convencer. Con uno había hablado en general de las ventajas de los seguros y del error que comete quien no se asegura; con otro, un amigo o un conocido filántropo, de su necesidad de verse alentado; con todos había ensalzado a la compañía que representaba. La señora Lanucci lo escuchaba, al tiempo que se alejaba un poco de la mesa y roía encarnizadamente pedacitos de pan.


  Cualquier palabra en la familia provocaba fácilmente disputas.


  —¿Pobres céntimos? ¿Por qué? ¡Qué curiosa forma tienes de tratar las cosas! ¡Como si fuera imposible que yo hiciese negocios!


  La ira que había acumulado en sus entrañas durante la jornada se desencadenó. Permanecía inmóvil en su sitio sin gesticular, pero le temblaban los labios. Gustavo se reía con la vista clavada en su plato.


  Alfonso lo calmó; como también él se encontraba de vez en cuando en apuros financieros, comprendía el dolor del viejo. Le dijo que la señora había querido bromear, no ofenderlo, y que ella, más que nadie, deseaba sin lugar a dudas ver prosperar sus negocios.


  Las palabras de Alfonso transportaron a Lanucci a otro orden de ideas; recordó que quien lo consolaba podía pasar a ser su cliente y le preguntó si no tenía intención de asegurarse: ¿contra accidentes tal vez?


  La señora Lanucci protestó:


  —Pero, bueno, ¿quieres dejarlo en paz con tus negocios?


  Lanucci se quedó mudo de la perplejidad; igualmente cohibido se sintió Alfonso, dolido por el azoramiento de Lanucci, al que suponía ya arrepentido de la poca delicadeza que había demostrado.


  —Déjelo hablar —dijo a la señora—: ¡es interesante y no se pierde nada!


  Había encontrado la forma de reducir el asunto a una cuestión puramente académica.


  —Pues, ¡claro! —dijo, enfático, Lanucci—. ¡En modo alguno lo obligo a asegurarse conmigo! Puede hacerlo donde quiera, pero es bastante grave que no se asegure una persona que puede hacerlo. Puede caerle una teja en la cabeza: si no está asegurado, no gana nada durante el tiempo en que se vea obligado a permanecer en la cama, mientras que, si está asegurado, hará un buen negocio.


  Para salir del apuro, Alfonso le explicó, con toda sinceridad, sus condiciones financieras. La señora Lanucci protestaba; en cambio, el viejo buscaba, con toda calma, objeciones, pero negando también él que la negativa requiriera motivaciones.


  Todas las noches, la familia Lanucci salía después de la cena a tomar, según decían, el aire un poco. No era sólo ése el objeto del paseo. La señora había introducido esa costumbre para compensar a Lucia por haberla obligado a renunciar a la horita en el Corso en compañía de las otras modistillas. También Gustavo los acompañaba, pero después no volvía a casa. Alfonso lo hacía también algunas veces, aburrido, pero fingiendo divertirse tanto, que acababa creyéndoselo él mismo.


  La señora Lanucci se levantó de la mesa y, tras ponerse un abrigo desgastado, pero grueso, esperó de pie a que Lucia hubiera acabado de arreglarse, tarea mucho más complicada. El viejo, con su gabán, demasiado pequeño, que su mujer le había ayudado a ponerse, seguía hablando, sin abandonar la esperanza de acabar la jornada con un negocio, pero Alfonso, quien había estado un instante a punto de ceder, recordó de repente todas las dolorosas dificultades de su estado financiero y con voz algo alterada expuso en cifras sus ingresos y sus gastos y concluyó que en modo alguno podía siquiera soñar con aumentar estos últimos. Por temor a verse presa de nuevos apuros financieros, pronunció frases incisivas; no quería oír otros razonamientos, pues desconfiaba de su firmeza. Después le pareció que el señor —y también la señora— Lanucci se había despedido de él con mayor frialdad de lo habitual, si bien la señora no dejó de desearle buena suerte. Lucia se despidió de él con una inclinación y, tras desearle que se divirtiera, le tendió, con gesto estudiado, su afilada mano.


  Tras quedarse solo, Alfonso, para dejar pasar aún un poco más de tiempo antes de dirigirse a la casa de los Maller, que tal vez no hubieran terminado aún de cenar, releyó la carta de su madre.


  En ella la anciana señora Nitti hablaba mucho de las esperanzas que tenía puestas de nuevo en Alfonso; decía que había escrito a la señorita Francesca Barrini, gobernanta en casa de los Maller, para recomendarlo. Después, por toda la carta había diseminado saludos de amigos del pueblo, cuyo nombre y apellido indicaba la anciana señora con toda paciencia y el añadido «te manda saludos cariñosos», y, por último, dos líneas de besos y abrazos y la firma: «Tu madre, Carolina».


  Debajo, pero precedida de un «P.S.», había esta frase: «Hace dos días que no me encuentro demasiado bien, pero hoy estoy mejor».


  IV


  Alfonso se consideraba dotado de talento y, en efecto, lo mostraba en los soliloquios. Nunca había tenido la oportunidad de ejercerlo con personas a las que estimara y que valieran la pena y, al dirigirse a casa de los Maller, pensaba en que un sueño suyo estaba a punto de realizarse. Había meditado mucho sobre la forma de comportarse en sociedad y se había preparado algunas máximas seguras y suficientes para substituir una gran experiencia. Debía hablar poco, concisamente y, de ser posible, bien; debía dejar hablar con frecuencia a los otros, nunca interrumpir, y, por último, mostrarse desenvuelto y sin dejar translucir esfuerzo. Quería demostrar que se puede haber nacido y vivido en un pueblo y, gracias a una sensatez natural, no necesitar práctica para comportarse como un ciudadano y con gracia.


  La casa del señor Maller estaba situada en Via dei Forni, una calle de la ciudad nueva, compuesta de casas carentes de elegancia por fuera, grises, de cinco pisos y con tiendas espaciosas en la planta baja. No estaba demasiado iluminada y por la noche, al cesar el movimiento de los carros que transportaban mercancías, poco frecuentada.


  De día había llovido y, para no enlodarse los zapatos, Alfonso caminaba al ras de las paredes. Una vez que encontró la casa, se quedó algo sorprendido en el zaguán, tan iluminado, que parecía de día. Era amplio, dividido en dos partes separadas por una escalinata y tenía el aspecto de un anfiteatro en miniatura. Estaba completamente desierto y, al subir la escalinata y oír sólo el sonido y el eco de sus propios pasos, Alfonso creyó ser el protagonista de un cuento de hadas.


  La primera persona que se le presentó por la escalera fue un viejo, todavía lozano y con barba blanca bien conservada, que bajaba canturreando.


  —¿A quién busca? —le preguntó y el tono de aquella voz bastó para hacer comprender a Alfonso que, pese a su traje negro, en aquella casa, a la primera ojeada, reconocían en él a un hombre pobre.


  —¿Vive aquí el señor Maller? —preguntó con timidez.


  El rostro del viejo se puso aún más serio; no era posible que una persona de bien no supiese dónde vivía el señor Maller; ya estaba empezando a olfatear a un pordiosero.


  Se encontraban en la última rampa antes de llegar al primer piso: desde el rellano, Santo asomó la cabeza, híspida como un cardo:


  —Es un empleado del banco —gritó—; venga, venga, señor Nitti.


  —¡Oh, Santo! —exclamó Alfonso, contento de encontrarse con un conocido, y subió la escalera con rapidez.


  El portero se alisó la barba:


  —¡Ah! ¿Sí? —y, sin despedirse, siguió bajando y, al cabo de pocos pasos, volvió a ponerse a canturrear.


  Santo, apoyado negligentemente en la balaustrada, esperó a Alfonso sin cambiar de postura y, cuando lo tuvo a su lado, le dijo:


  —Lo presentaré yo —sin moverse aún; después, tras reflexionar, añadió—: ¿Lo ha invitado el señor Maller? —por lo que Alfonso creyó que había una sala destinada a propósito para recibir a los empleados invitados por el señor Maller.


  De improviso, Santo se puso a caminar velozmente hacia una puerta a la derecha.


  —Disculpe un instante —gritó y, tras dejarlo en el umbral, entró en el pasillo con paso apresurado, abrió la primera puerta y la cerró con un portazo tras sí. Al quedarse solo, Alfonso se encontró en penumbra en el pasillo tapizado con colores apagados y con dos puertas a cada lado y una al fondo, pequeñas y pintadas de un negro brillante. A la derecha, oía la estridente voz de Santo, a la que respondían la voz y las carcajadas de una mujer: no lograba comprender las palabras, que resonaban confusas como en un vacío.


  Santo salió tronchándose de risa; tenía la boca llena. A través de la puerta entornada, Alfonso divisó una cocina con una gran vajilla de cobre reluciente, un fogón y al lado una mujer gruesa y rubia, iluminada por la rojiza luz de éste: con una cuchara en la mano amenazaba a Santo. Éste siguió un rato riendo bajo el bigote. Se dirigió a la puerta del fondo.


  Llegaron a una sala cuadrada con muebles pequeñísimos hechos para seres que, desde luego, nunca habían existido. Pequeña y suave, parecía un nido. Estaba tapizada con tela azul, que a Alfonso pareció raso, y las alfombras eran tan gruesas y blandas, que se sentía el deseo de tumbarse en ellas.


  —Es el recibidor de la señorita Annetta —dijo Santo—, pero no se entra por aquí. Ésta es la entrada para la servidumbre. Lo he traído por aquí para poder enseñarle en seguida alguna habitación; es la parte más bella de la casa.


  Lo miró con sonrisa de protector y esperando que se lo agradeciera.


  En la mesita había cachivaches chinos. Al parecer el gusto de la señorita Annetta era oriental. A la claridad de la vela encendida por Santo, Alfonso vio en los tapices pintados dos chinitos sobre un fondo azul: uno sentado en una cuerda fijada a dos vigas, pero floja y colgante, como si los chinos no pesaran; el otro, en el acto de trepar por una cuesta invisible.


  —Aquí duerme la señorita —dijo Santo, al llegar al cuarto, y mantuvo en alto la vela para difundir la luz.


  Alfonso, inquieto, preguntó:


  —¿Está permitido venir a esta habitación así, sin más?


  —¡No! —respondió Santo con soberbia—. Está prohibido a todos, menos a mí.


  Su rostro resplandecía de orgullo ante aquellas cosas bellas. Le indicaba la tapicería aterciopelada para que la admirara; se dirigió también al lecho y estaba a punto de abrir las telas ligeras, rosadas, que formaban su dosel, pero Alfonso se lo impidió.


  —¡Oh! —dijo Santo con un gesto que debía de significar desprecio para con los deseos de los amos, pero desentonaba con sus palabras—. Giovanna me ha dicho que todos están aún por allí, en el salón.


  Sin embargo, movido por el miedo de Alfonso, se dirigió hacia la puerta de salida. Pese a su agitación, aquel lecho conmovió a Alfonso y mantuvo la mirada vuelta hacia él hasta que salió. Así cerrado, era en verdad virginal. Junto a él, había un reclinatorio de madera obscura.


  Le sorprendió encontrar en la otra sala la biblioteca. Grandes vitrinas con libros cubrían las paredes casi por entero. El mobiliario era sencillo: una gran mesa cubierta con un paño verde en el medio y alrededor sillas cómodas y dos sofás.


  De improviso entró el señor Maller.


  No habían oído sus pasos. Preguntó bruscamente a Santo qué hacía en aquel lugar.


  —He querido enseñar al señor Nitti la biblioteca —respondió Santo balbuceando.


  Había perdido la desenvoltura de amo; se había quedado rígido y en posición de firmes y mantenía la vela a muy baja altura. Mintiendo patentemente, añadió:


  —Hemos entrado por allí —y señaló la puerta del centro.


  Alfonso se adelantó.


  —Venía a molestarlo… —y se interrumpió creyendo haber expresado ya todo su pensamiento.


  —¡El señor Nitti! —y el señor Maller, con gesto señorialmente cortés, le tendió la mano—. Lamento no poder permanecer con usted, como me habría gustado; tengo que ver algo aquí y después debo marcharme. Allí, en el salón, encontrará a mi hija y a la señorita que ya conoce usted; hasta la vista —y, ya a medias vuelto hacia la mesa, le estrechó la mano.


  —¿Debo dejar aquí la luz?


  —No, ¡enciende el gas!


  Se había tendido en el sofá más cercano y había cogido un periódico.


  Alfonso se encontró en el pasillo por el que había entrado: ayudado por Santo, se quitó el abrigo. Mientras lo introducía en el salón, éste tuvo tiempo de exclamar:


  —¡Qué pena haber encontrado al señor Maller! Habría valido la pena ver su alcoba. Otra vez será —y le hizo un guiño de protección.


  El salón estaba iluminado por una lámpara de gas de tres fuegos. No había nadie. Santo entró con paso cauto, miró en derredor cómicamente sorprendido, corrió a la mesa, alzó un borde del tapete que la cubría y miró debajo:


  —No hay nadie.


  Al ver que Alfonso, molesto por aquel modo de recibirlo, no conseguía sonreír ante su broma, se dirigió a la salida:


  —Las señoritas deben de haber subido al segundo piso; voy a avisarlas. Entretanto, siéntese.


  Alfonso permaneció de pie, pues sabía lo que valía la invitación de Santo. Estaba intimidado por las riquezas que veía y ya no soñaba con aparentar ser una persona brillante. Deseaba estar fuera y ese sentimiento no le resultaba agradable precisamente. En aquella casa, había de comportarse modestamente, como un subalterno. Un ojo más experto habría advertido en aquella decoración algo excesivo, pero era la primera vez que Alfonso veía semejantes riquezas y se dejaba deslumbrar.


  El salón, más que las habitaciones de Annetta, presentaba señales de estar habitado. El pianito estaba abierto y había partituras en el atril y también en una silla junto al instrumento. Los muebles eran de diferentes clases: algunas sillas de paja; otras, forradas. Se sentía incluso un ligero olor a comida.


  Un gran número de fotografías estaba dispuesto en forma de abanico abierto en la pared por encima del pianito; los cuadros, cuatro o cinco, estaban colgados demasiado en alto, para dejar sitio a los altos respaldos de los muebles.


  Alfonso no entendía nada de pintura, pero había leído algún volumen de crítica artística y sabía lo que significaba, teóricamente, la escuela moderna. Se quedó sorprendido ante un cuadro que no representaba otra cosa que un largo camino, apenas marcado, a través de un terreno pedregoso. No había figura alguna: piedras, piedras y piedras. El color era frío y el camino parecía perderse en el horizonte: una falta de vida desconsoladora.


  Perdido en la contemplación, más maravillado que admirado, no oyó abrirse la puerta; después, azorado, vaciló un poco antes de volverse, cuando se dio cuenta de que alguien había entrado.


  —¡Señor Nitti! —dijo una voz suave con dulzura.


  Alfonso, rojo como si hubiese estado hasta entonces con la cabeza donde tenía los pies, se volvió. Era la Señorita, como la llamaban, la amiga de su madre, no la señorita Maller; ésta debía de ser más joven. La señorita Francesca debía de tener unos treinta años, aunque Alfonso no habría sabido decir por qué le parecía deber atribuirle tantos. Tenía una tez pálida y, si no de persona sana, de persona joven, y ojos claros, azules; el color rubio dorado de su pelo daba una gran dulzura a aquella fisionomía no regular. Era de estatura baja, demasiado, si la figurita no hubiese estado totalmente proporcionada y no hubiera, así, quitado el deseo de modificarla de algún modo.


  Le tendió la mano, blanca y regordeta:


  —¿Es usted el hijo de la señora Carolina? Y, por tanto, ¿mi buen amigo? ¿Verdad?


  Alfonso se inclinó.


  —¿Y está todo bien en el pueblo?


  Preguntó por diez personas, buenos amigos suyos, de los que hacía años que no había oído hablar; al nombrarlos, indicaba alguno con su apodo y caracterizaba a todos con la cita de alguna cualidad suya especial. Después preguntó por los lugares; los nombraba con palabras nostálgicas y citaba los buenos momentos que había pasado en ellos. Preguntó por una colina situada en un extremo del pueblo y escuchó muy atenta la respuesta, como si temiese ir a enterarse de que en ese tiempo se había desplomado.


  A Alfonso la señorita Francesca le pareció al instante adorable. Hasta entonces nadie le había reavivado de aquel modo el recuerdo de su patria chica; los recuerdos lejanos y poco vivos de la señora Lanucci no reavivaban nada. Él vivía solo, soñando dolorosamente con su pueblo, y, a fuerza de pensar en él, transformándolo. Al hablarle de él, la señorita rectificaba su recuerdo y le parecía que le daba una nueva impresión de él. Se sentía conmovida, también ella, por aquellos recuerdos.


  Como supo Alfonso después, aquel año había sido el más feliz de su vida. Había estado enferma y, por prescripción médica, la pobre familia a la que pertenecía la había enviado, con grandes sacrificios, al campo. Allí había gozado de un año de absoluta libertad.


  Le cogió el sombrero y lo hizo sentarse.


  —En seguida vendrá la señorita Annetta. ¿Lleva mucho tiempo esperando?


  —¡Media hora! —dijo Alfonso con sinceridad.


  —¿Quién lo ha introducido? —dijo la señorita con el entrecejo fruncido.


  —El señor Santo.


  Llamaba «señor» a Santo como homenaje a la persona con la que hablaba.


  Entró la señorita Annetta y Alfonso se puso de pie, confuso; lo había alterado mucho la larga preparación.


  Era una muchacha hermosa, aunque, como dijo a Miceni, su ancho y rosado rostro no le gustaba. De estatura alta, con un vestido claro, que daba mayor relieve a sus pronunciadas formas, no podía gustar a un sentimental. En tamaña perfección de formas, a Alfonso le parecía que los ojos no eran bastante negros y que el pelo no era rizado. No sabía decir por qué, pero le habría gustado que lo fuese.


  Francesca presentó a Alfonso. Annetta se inclinó ligeramente, cuando estaba a punto de sentarse. Estaba clarísimo que ni siquiera tenía la intención de dirigirle la palabra. Se puso a leer un periódico que había traído consigo. A Alfonso le pareció que no estaba leyendo y que sus ojos estaban fijos en un mismo punto de la hoja. Se hizo la ilusión de que ella estaba tan azorada como él y quería salir del apuro fingiendo leer, pero ella tenía un semblante tranquilo y sonriente.


  Francesca, menos desenvuelta, quiso reanudar la conversación interrumpida.


  —¿Y siguen viviendo en aquella casa tan alejada del pueblo?


  Alfonso tuvo apenas tiempo para confirmarlo. Annetta, tras soltar una risita de complacencia que hasta entonces había contenido con esfuerzo, dijo a Francesca:


  —Estaba con papá. Partimos pasado mañana; lo ha aceptado y prometido.


  Francesca pareció agradablemente sorprendida. La voz de Annetta maravilló a Alfonso; había esperado que, en un organismo tan fuerte, fuera menos dulce.


  Las dos mujeres hablaron en voz baja. Alfonso comprendió que Annetta debía de haber arrancado, con alguna astucia, un permiso al señor Maller. Al verse totalmente desatendido, se sintió violento. Miró un cuadro a su derecha: el retrato de un viejo de facciones groseras, ojos pequeños y cabeza calva.


  Francesca pareció adivinar su malestar y quiso reparar la descortesía de Annetta, quien había sido la primera en hablar a media voz. Le contó que habían proyectado un viaje a París y que, tras haberse resistido durante mucho tiempo, el señor Maller consentía por fin en acompañarlas y abandonar durante ocho o diez días sus ocupaciones, en plena temporada de mucho trabajo. Se volvió de nuevo hacia Annetta.


  —¿Ha dicho expresamente que yo os acompañaré?


  También ella debía de haber deseado mucho aquel viaje.


  —Pues claro —respondió Annetta y mostró una sonrisa que Alfonso no pudo por menos de considerar agradable.


  Durante un intervalo que a él le pareció de al menos una hora, tuvo que asistir pasivamente a la cháchara de las dos mujeres, ora fingiendo prestar atención ora apartando la vista modestamente, es decir, cuando Annetta bajaba la voz y acercaba la boca al oído de Francesca. Cuando entró Santo y anunció al abogado Macario, se sintió liberado.


  —¡Que entre, que entre! —gritó Annetta con alegría—. Nos hará reír.


  El abogado Macario, hombre apuesto de unos cuarenta años, vestido con gran esmero, alto y fuerte, con una fisionomía morena y llena de vida, saludó a Annetta imitando a Ferravilla: —Hoy más hermosa de lo habitual… ¡ay!. —Estrechó la mano a Francesca, quien se apresuró a presentarle a Alfonso; después, en lugar de nombrar al abogado, añadió—: El bigote más bello de la ciudad.


  —Si usted supiera lo que me cuesta conservarlo en este estado; se lo cuento yo; si no, también eso se lo contaría la señorita.


  Alfonso se esforzó por sonreír; se sentía peor que antes. La desenvoltura de Macario no le quitaba el azoramiento, sino que se lo intensificaba.


  Annetta había dejado el periódico. Estaba indolentemente apoyada con los dos brazos en la mesa:


  —¡Hay una novedad, querido primo! ¡Te sorprenderá!


  Parecía burlarse de él.


  Macario fingió desagrado:


  —Ya lo sé. De hecho, nunca lo habría creído. ¡Mi tío abandona la ciudad en plena temporada de negocios! ¿Tan sólidas son estas paredes, que no se caen de la sorpresa? Me lo he encontrado en la escalera y me ha contado la noticia, pero, ¡con una cara muy diferente de la que tienes tú ahora!


  Mientras hablaba, gesticulaba; hacía pausas durante las cuales se llevaba las manos a la altura de las orejas, como señalando con los dedos estirados a sobreentendidos que Alfonso no comprendía.


  —Comprendo que no lo alegre —dijo Annetta—, pero, como aquí —y se tocó con el índice la frente— se desea, con eso basta.


  Macario afirmó que en invierno París era más aburrido que en verano. Parecía estar tomándose una revancha por una derrota que le hubieran infligido; se translucía que había intentado impedir aquel viaje.


  —En invierno, tienen siempre algo en la cabeza que los vuelve huraños. Todos los años, París está ocupada con un único asunto que preocupa a todos, pero lo que se dice a todos: un día, la caída de un gobierno; otro, el discurso de un diputado; el tercero, un homicidio. ¡Siempre aburridos! —concluyó.


  Annetta, que en aquella descripción reconocía el París de las novelas, exclamó:


  —¡Siempre simpáticos!


  En un viaje anterior, él había buscado en vano aquel París.


  —Cuestión de gustos. Vas a ver a un amigo y sólo te habla de los tiroteos y de Gambetta; si tratas de negocios con alguien, tu cliente está preocupado por los tiroteos y por Gambetta; si vas al zapatero, tampoco habla él de otra cosa que de Gambette («piernecitas») y eso, aún.


  Alfonso se rió con ganas del chiste, porque no se le ocurría nada que decir y se consideró obligado a dar una prueba de que participaba en la conversación.


  —En el teatro se está bien, en invierno, en París: una bella première justifica el viaje.


  Ya no se traslucía su intención de disminuir el triunfo de Annetta y hablaba más serio, dirigiéndose a Alfonso, tal vez para agradecerle la carcajada.


  —Asistiremos a la première de Odette —gritó con júbilo Francesca.


  El día siguiente telegrafiarían para reservar las localidades.


  Macario se dirigió a Alfonso para preguntarle si era un empleado de su tío y desde cuándo. Tras recibir la respuesta, le contó que en la escalera éste lo había avisado de que encontraría junto a Annetta a un empleado suyo, corresponsal en varias lenguas. Alfonso respondió con monosílabos. Ante los elogios de Maller, se inclinó sorprendido y los atribuyó a un malentendido y, sin embargo, Maller debía de haberse referido precisamente a él. Macario sabía que procedía de un pueblo y le preguntó si sentía nostalgia.


  —Un poco —respondió Alfonso.


  Quiso completar su seca respuesta con la expresión del rostro y lo consiguió.


  —Ya se le pasará, ¡ya lo verá! —le dijo Macario—. En este mundo se habitúa uno a todo; además, a vivir en la ciudad, procediendo de un pueblo, muy fácilmente, creo yo.


  A Annetta aquella conversación no la divertía precisamente y la interrumpió sin la menor consideración. Al oír su voz, Alfonso levantó la cabeza por creer que quería hacerle una pregunta y, al sentirse al instante decepcionado, intentó disimular el motivo de su movimiento con una expresión muy atenta.


  —¿Sabes que he aprendido canciones que son populares en París para hacer de Gavroche por la calle, con Federico?


  Federico era el hermano de Annetta. Miceni, que lo conocía, se lo había descrito a Alfonso como una persona muy altiva. Era diplomático y ocupaba el cargo de vicecónsul en un puerto francés.


  —¿Podríamos oír una de esas cancioncillas? —preguntó Macario.


  —¿Por qué no? —contestó ella y se levantó—. ¿Quieres acompañarme? ¡Venga! Macario está tan aburrido esta noche, que es la mejor forma de pasar el rato, creo yo.


  —Eso nos corresponderá juzgarlo a nosotros —respondió, impertinente, Macario—. ¿No le parece a usted?


  Alfonso hizo un esfuerzo para sonreír. La continua tensión para parecer desenvuelto lo cansaba. Si hubiera encontrado un modo conveniente, se habría marchado al instante.


  Francesca, sentada al piano, se había colocado sobre las rodillas una partitura y decía a Annetta títulos de obras. Ésta las rechazaba con un gesto de la cabeza. Se sujetaba la mejilla con una mano en ademán de reflexión. Al final, rompió a reír y gritó:


  —¡Ése! ¡Ése!


  Tras unos acordes de introducción, la señorita pasó a un acompañamiento rudimentario, pero vivace.


  Con su voz dulce y firme, Annetta se puso a cantar y, para gran sorpresa de Alfonso, empezó a brincar en el sitio, a compás, fingiendo correr. Francesca se tronchaba de risa. Macario se reía y tampoco la propia cantante pudo contenerse siquiera, con grave perjuicio para la canción que quedaba aquí y allá truncada. Tardó muy poco en recuperar la seriedad y también Macario se puso muy serio; en cuanto a Alfonso, sólo se había reído para imitar a los otros.


  Al cantar, Annetta fingía estar cansada, cruzaba los brazos en el pecho para correr mejor, evitaba un obstáculo que hacía imaginar hábilmente, se disculpaba ante una persona con quien, al correr, había chocado.


  Alfonso sabía francés, pero, al no tener habituado el oído a él, le costaba entender. Macario, sin apartar de Annetta su mirada fija y hablando con frases entrecortadas para perturbar menos el canto, le dijo:


  —Es una canción cantada por un hombre… un hombre que corre tras un ómnibus. —Se interrumpió y con admiración murmuró—: ¡Una interpretación divina!


  Annetta estaba ya cansada de verdad: seguía corriendo, pero saltaba menos. Mantenía una mano en el pecho y la voz se le rompía con el jadeo.


  —Ya no puedo más —dijo y se detuvo.


  Francesca, riendo, sumó el acompañamiento al canto, pero, al cabo de pocos instantes, Annetta, sin moverse, volvió a cantar. Su voz resonaba lozana y dulce. Cantaba con menos brío y se detenía en alguna nota prolongándola con sentimiento, por lo que a Alfonso, que no había entendido la letra, acabó pareciéndole triste la canción.


  Aquellas notas dulces le revelaron el motivo de su malestar. El deseo que le infundieron de oír una palabra amistosa de aquella magnífica criatura de voz tan bella le hizo advertir que aún no había recibido ninguna así. Lo había acogido bruscamente; cuando él había empezado a hablar, lo había interrumpido sin consideración alguna y nunca le había dirigido la palabra. ¿Por qué? Ella no lo había visto nunca. Debía de ser simplemente el desprecio al inferior, a la persona mal vestida, porque ahora comprendía él lo mal vestido que iba; lo había advertido al compararse con Macario.


  Cuando Annetta terminó, Macario aplaudió con entusiasmo y Alfonso se le unió del mismo modo. Exageraba y, poco después, al volver a pensarlo, lo comprendió, pero no quería dar a entender que estaba ofendido. Sufría mucho al tener que simular y era consciente de haber perdido definitivamente la poca desenvoltura que había traído consigo. Con el entusiasmo, Macario retuvo largo rato en las suyas la mano que Annetta le abandonaba.


  —¡La señorita pronuncia magníficamente el francés! —dijo, casi en tono de pregunta, Alfonso.


  Nadie se molestó en responderle y él calló y se reconoció estúpido y aburrido.


  Annetta, ayudada por la doncella, sirvió el té. Con Macario insistió en que tomara también otra cosa; encargó a la doncella que alcanzase una taza a Alfonso, cuyos ojos brillaron con ira. Estaba empezando a sentir el deber de reaccionar; lo que le preocupaba más que nada era el temor a que Macario lo despreciara al verlo sufrir semejantes impertinencias con tanta humildad. Habría dado sangre para encontrar una palabra apropiada, cortante.


  —Nunca tomo té —dijo en tono cortés, como excusándose, irritado por no encontrar otras palabras y no saber darle otra entonación.


  —¿Quiere coñac? —preguntó Annetta sin mirarlo.


  —¡No! —y no quiso decir más, pero con una inclinación involuntaria volvió cortés incluso aquel monosílabo.


  Macario le dirigió la palabra con más frecuencia y Alfonso pensó que le había impresionado la extraña actitud de Annetta y que quería compensarlo con sus atenciones. Alfonso respondió a Macario con mayor tranquilidad, pero también con monosílabos.


  —¿Toca usted algún instrumento?


  —¡No!


  Macario lo felicitó por ello; nada había más terrible que un aporreador diletante.


  —Cantar, aún, como mi prima. No entiende todo lo que canta, pero tiene una voz agradable y gusta. Me gusta incluso a mí; mi entusiasmo de antes era sincero.


  Annetta se lo agradeció con ironía, pero se veía que estaba más ofendida por el reproche de lo que quería translucir y también lo comprendió Alfonso, quien sintió profunda satisfacción; también ella estaba buscando entonces, sin encontrarla, una respuesta para herir o defenderse.


  Durante un rato, ella había hablado en broma, pero, como Macario seguía haciéndole cumplidos sobre su belleza y su gracia, pero no retiraba lo dicho, había acabado demostrando más abiertamente su rabia. Con cara seria e incluso algo más pálida, gritó:


  —Dime algo más preciso: ¿dónde me he equivocado? Para criticar —y quería ser cortante— no basta con burlarse.


  Macario se echó a reír con tanto gusto, que Alfonso lo envidió.


  —¿Tanto te importa tu fama de artista? Perdóname la observación, ¡la retiro!


  Alfonso fue el primero en levantarse. También Francesca se puso de pie y le encargó que saludara a la señora Carolina. Annetta permaneció sentada y hablando con su primo. Sin embargo, éste se levantó, decidido también él a marcharse y gritó a Alfonso:


  —Si me espera, lo acompaño.


  Alfonso, halagado, esperó.


  Macario, tan alegre como antes, dijo, mientras le estrechaba la mano, a Annetta:


  —En otra ocasión, querida prima, no lo dudes: ¡concretaré mis críticas!


  Annetta respondió en tono de broma, pero con soberbia:


  —No me importa; si hay algo que corregir, encontraré el modo de hacerlo yo sola.


  Tendió la mano a Alfonso; las dos manos se tocaron, inertes las dos, y volvieron a soltarse. Al verla palidecer, Alfonso se asustó, pero después sintió satisfacción por haber encontrado el modo de demostrar también él su indiferencia.


  En la calle los dos hombres se detuvieron.


  —¿Va usted en esa dirección? —preguntó Macario señalando hacia el mar.


  —No —respondió Alfonso—, la verdad es que voy hacia el Corso.


  —Hágame el favor de acompañarme por un trecho.


  Estaba abotonándose lentamente el abrigo, mientras Alfonso se estremecía y metía las manos en los bolsillos de su abriguillo. Sin esperar respuesta a su invitación, Macario se dirigió lentamente hacia la ribera.


  —¿Era la primera vez que veía usted a mi prima? —y, tras oír la respuesta afirmativa de Alfonso, añadió—: Y la última, ¿verdad? —preguntó con una risita que en la obscuridad suplía perfectamente su gesto habitual.


  Alfonso creyó dar prueba de gran valor respondiendo con franqueza.


  —¡Sí! ¡Eso espero!


  —Pero no vale la pena irritarse por caprichos de mujeres; mi prima es una idiota.


  —¡A mí no me lo parece! —respondió Alfonso con voz emocionada.


  Estaba claro que Macario quería mitigar en Alfonso la mala impresión que le había causado la actitud de Annetta.


  —¿Sabe por qué lo ha tratado con tanta frialdad? Un empleado de mi tío, nada más presentársela, se puso a hacer la corte a Annetta. Al parecer, se jactó incluso de ser correspondido, conque mi tío se enteró y se divirtió durante un tiempo burlándose de su hija. No era ningún idiota aquel empleado, un morenito de pelo corto y crespo. Annetta no quiso saber nada más con los empleados, porque actúa siempre conforme a máximas generales.


  Habían llegado a la ribera. Del mar, agitado, llegaba el rumor de las olas, que rompían contra el dique. En la obscuridad de la noche sin luna, allende los barcos alineados en la ribera, el mar parecía un vacío enorme, negro. Sólo el rayo móvil del faro se reflejaba en el agua y mostraba su superficie.


  Macario llevó consigo a Alfonso a la derecha, hacia la estación.


  —Habría preferido no haber sido invitado. Por lo demás, puede usted estar seguro de que no me quejaré a nadie.


  Se le había ocurrido la sospecha de que Macario deseaba esa promesa.


  Macario se echó a reír:


  —Oh, por mí puede contárselo a todo el mundo. ¿De verdad cree que yo quiero tanto a mis parientes? ¿No ha visto con cuánto gusto he irritado a mi primita? ¡Qué vanidosa! ¿Verdad?


  Evidentemente, ya no pensaba en la actitud de Annetta con Alfonso. Hablaba por su cuenta y un poco nervioso.


  —¿Cómo iba a poder elogiarla después de haberla oído poco antes entonar las notas de esa canción de Gavroche como si hubieran sido las de una romanza de Tosti? Dentro de un tiempo, podré mentir, porque entonces ya no recordaré esas notas, sino sólo la magnífica figura, presa del cansancio. ¿No le parece que por lo general la cara de mi prima no está bastante animada? ¡Eso es! Así como Napoleón tenía pleno dominio de sus facultades mentales sólo en el campo de batalla, así también mi prima… ¡sólo es del todo bella cuando está alterada! Pero es difícil alterarla.


  A la luz de un farol, Alfonso vio que faltaba el gesto habitual.


  Con su sencillez de campesino, le preguntó si no quería de verdad a su prima.


  —En cuanto a quererla… —se detuvo para demostrar que estaba arrepentido de la broma y con voz profunda y seria continuó—: Me gustan las muchachas que tienen otra forma de ser. Mi prima no es una muchacha, es una mujer y también algo más… —y soltó una risita—: pero es una mujer agradable, hermosa, demasiado docta, hasta el punto de que con frecuencia no parece mal instruida. Sabe de matemáticas, sabe de filosofía, lee preferentemente libros serios y eso no debería asombrar, pero los comprende, ¡palabra de honor que los comprende! Con su habitual exactitud escrupulosa podría repetir su contenido, pero lo que nunca será es artista… o tal vez sólo en algún instante de intensa ebullición de la sangre… —e hizo con las manos gestos vivaces, como si se refiriera a una revolución—. Es hija de su padre, no de su madre, una ignorante, de cabeza débil, pero graciosa y siempre simpática, incluso cuando decía tonterías. Annetta, como su padre, tiene una memoria férrea, cualidades matemáticas pronunciadísimas, una inteligencia pronta para cosas concretas, sólidas. No comprenden los caracteres, no sienten la música, no distinguen un cuadro original de una mala copia. Ahora Annetta se dedica a las chinoiseries: fue la primera en introducirlas en la ciudad, pero sólo sabe lo que sus autores le dijeron sobre ellas y no entiende —pero lo que se dice nada— de ellas, porque no las siente. El único cuadro bueno que tiene en casa se lo he comprado yo: un camino a través de un pedregal.


  —¡Lo he visto! ¡Es magnífico! —exclamó Alfonso y, para darse aires importantes, añadió—: ¿De quién es?


  —No recuerdo el nombre del autor, recuerdo el cuadro —respondió Macario—; soy hijo de mi tía.


  Alfonso se rió, pero Macario no se reía. Incluso cuando sus observaciones parecían chistosas, las decía con la expresión de un profundo rencor y Alfonso no lograba convencerse de que fuera natural hablarle así a él, a un extraño. Iba preguntándose cuándo había podido emborracharse Macario después de haberse comportado tan hábilmente en la casa de Maller.


  Hubo algo peor:


  —Lo cierto es que un hombre que tenga dos dedos de frente no se casaría con Annetta. ¿Conoce usted las novelas de Franco Sacchetti? Vale la pena leerlas; si no todas, una, inolvidable: un fraile se hospeda en una casa y ve que su anfitrión es demasiado débil y su mujer lo maltrata. Para castigarla, el fraile, encolerizado, hace el voto de casarse con la mujer, si las circunstancias se lo permiten. En efecto, llega la desgracia: muere el marido y también todos los demás frailes del convento, que queda disuelto. El fraile cumple su voto, se casa con la mujer y, como se había propuesto, la apalea cargado de santa razón. Con Annetta dan ganas de hacer votos similares con el fin de acabar con esa soberbia que molesta, que ofende. Sería un error, porque al final sería uno mismo el apaleado.


  Era posible que Macario se hubiese propuesto decir verdades con un tono que pareciera de broma y que sin proponérselo lo hubiese abandonado. Eso fue lo que pensó Alfonso, al ver que Macario, tal vez arrepentido, empezaba a explicar las razones que lo habían vuelto tan locuaz.


  —No crea que yo suela hacer estas confidencias al primero que llega. Usted me resulta simpático; me crea o no, es así.


  Alfonso, confuso, murmuró un agradecimiento.


  —Me ha gustado que haya tenido usted tanto deseo de vengarse de Annetta y también que no haya podido satisfacerlo. ¡Oh! Yo observo, ¡es inútil negármelo! En modo alguno son las personas más tontas las que no tienen muy pronta la palabra más o menos ofensiva para reaccionar. ¡Al contrario! —Creyéndose justificado, añadió otra observación cruda, pero riendo—: Cuando me topo con esa clase de mujeres tan activas y agresivas, tan inquietantes, en una palabra, me acuerdo de aquel inglés que a una demasiado fogosa le recordaba que pagaba por besar, ¡y no por ser besado!


  En la plaza de la Estación, estrechó la mano a Alfonso y, con una despedida a media voz, lo dejó y se encaminó hacia el café. Alfonso, transido de frío, se dirigió a su casa corriendo.


  V


  En mayo de aquel año hubo ya fuertes calores; durante varias semanas, el sol envió, desde un cielo sin nubes, rayos ardientes, no precisamente primaverales.


  —Es una injusticia —decía Ballina— que con estos sueldos miserables debamos sudar tanto ya en mayo.


  El trabajo no había disminuido aún. Legajos enormes de cartas recibidas salían del despacho del señor Cellani, pasaban por el de Sanneo y acababan en la sección de la correspondencia. Incluso Giacomo, quien sólo tenía que molestarse en transportarlas de un lugar a otro, jadeaba.


  Hasta junio no comenzaba la disminución del trabajo y Miceni, con su habitual metodicidad, había explicado a Alfonso la ley que la regulaba:


  —En junio se retiran al campo los banqueros más ricos, los expertos del mundo bancario, los promotores de la especulación. Nuestro trabajo diario sigue siendo el mismo, porque no lo crean ellos, pero faltan las oleadas inesperadas de trabajo, tan dolorosas para los subalternos, las emisiones y las conversiones. Ya en julio disminuye el trabajo bancario, no porque haya ocurrido algo nuevo en los bancos, sino porque se van de vacaciones, a su vez, los comerciantes ricos. En agosto, el mes más hermoso del año, los presidentes de bancos, los directores y demás, junto con los comerciantes, se encuentran en el campo. Sólo queda en casa el número necesario de empleados.


  En donde Maller, el proceso no correspondía a esa regla. En mayo y junio cogían el permiso algunos empleados y los jefes; en julio, el señor Cellani, el apoderado; y en agosto, sólo el señor Maller.


  El primero en partir fue Sanneo, quien se tomó quince días de permiso, aunque tenía derecho a treinta. Entre los empleados, se decía que el señor Sanneo no conseguía estar demasiado tiempo privado de su pan cotidiano: el correo y la polémica.


  Estando por casualidad presente Alfonso, Sanneo dio las instrucciones a Miceni, quien en su ausencia debía hacer las veces de jefe. El despacho de Sanneo estaba contiguo al del señor Cellani, más obscuro que aquél, porque un edificio de enfrente le quitaba la luz. En invierno, también aquel despacho tenía alfombras, pero, salvo la mesa de madera negra, amplia y cómoda, que le había cedido el apoderado, quien había conseguido otra, los muebles eran idénticos a los de los otros empleados: dos armarios de madera pintados toscamente de amarillo, una silla de paja y, junto a la única ventana, otra mesa, a la que habían quitado la estantería


  Sanneo, sentado, iba entregando a Miceni, quien se encontraba a su derecha de pie, carta tras carta, una gran pila, e indicándole exactamente todo lo que debía hacer un día determinado o después de haber recibido otro escrito. Recogía alguna carta, aun después de haberle dado todas las explicaciones, y al tiempo que hacía una mueca, observaba que había tiempo para responder y quería hacerlo en su momento. Se veía que le molestaba poner en manos de Miceni toda su gestión.


  Miceni volvió a su despacho con la cabeza muy alta, el cuerpecito muy estirado y el paso firme. Se sentó y, mostrando una sonrisa desdeñosa, murmuró:


  —Tantas explicaciones… como si yo hubiera llegado ayer al banco.


  Al volver a pensarlo, recordó detalles de su conversación con Sanneo y se rió:


  —¿Qué te apuestas a que en el último momento Sanneo se arrepiente y se queda?


  El deseo más vivo de Alfonso era el de irse, por lo que no podía entender que otro quisiese quedarse.


  Poco después, llegó Sanneo a avisar de que retrasaba su partida hasta el día siguiente. Miceni miró a Alfonso y, cuando Sanneo salió, exclamó airado:


  —¡Para qué había de tenerme allí una hora y darme instrucciones que no necesitaba!


  —¡Valdrán para mañana! —respondió Alfonso, quien en asuntos de la oficina no comprendía la irritación.


  —Mañana partirá como lo ha hecho hoy.


  En cambio, Sanneo partió. Por la tarde, recorrió todos los despachos para despedirse de los empleados. Tendió la mano a Alfonso, quien, balbuciendo, le deseaba que se divirtiera mucho, y se lo agradeció con una sonrisa en verdad afable. Pese a lo que le habían dicho, Alfonso creyó ver brillar en aquellos ojos inquietos la alegría por los quince días de libertad.


  Miceni ocupó el despacho de Sanneo para estar cerca de los directores. Recibía las órdenes directamente del señor Maller o del señor Cellani y Alfonso envidiaba la desenvoltura con la que trataba a tan altos personajes.


  Para Alfonso, aquello fue un intervalo de descanso en aquel trajín de copia a que lo sometía Sanneo y más adelante tuvo con frecuencia motivos para añorar aquellos quince días. A Miceni no le importaba demasiado que se expidieran muchas ofertas; para corresponder al compromiso aceptado, le bastaba que el trabajo obligatorio estuviese completo y sin errores. Tuvo la inteligencia de abandonar en seguida el sistema seguido por Sanneo. Éste sólo encargaba el correo corriente a Miceni y a otros dos empleados; todos los demás hacían un trabajo inferior de copia y revisión de cuentas: «Un empleado que comprenda es preferible a diez imbéciles», solía decir Sanneo. Miceni llamó a todos para que lo ayudaran y a Alfonso le tocó escribir cartitas en italiano relativas a contratos, trabajo más variado y menos extenso que el que había tenido hasta entonces.


  A solas en su despacho, encontró tiempo para leer libros que se llevaba de casa. Novelas no leía, porque siempre, desde niño, había despreciado la llamada literatura ligera. Le gustaban los libros escolares, que le recordaban la época más feliz de su vida. Leía y releía incansablemente uno de ellos, un tratadito de Retórica, acompañado de una antología comentada de autores clásicos. En él se hablaba por extenso del estilo, florido o no, de la lengua pura e impura, y Alfonso, tras hacer suya una teoría, soñaba con llegar a ser el divino autor que reuniera todas aquellas cualidades y fuese inmune a aquellos defectos.


  Por la tarde, en el despacho de Alfonso, el más apartado, se reunían varios corresponsales a charlar. Cuando estaba el señor Sanneo, permanecían siempre alerta en él, porque aparecía por sorpresa, como una bomba, con su paso siempre apresurado y, nada más entrar, fuera la hora que fuese, gritaba: «¡No pierdan tiempo! ¡No pierdan tiempo!» Ninguno se arriesgaba a responder y el grupo se disolvía como un rebaño dispersado por un perro irritado.


  En cambio, Miceni, incluso entonces, acudía algunas tardes a pasar media hora tranquilo en aquel despacho. Se quedaba callado y tendido en el viejo sofá, cansado, pero satisfecho de la jornada y excitado por la importancia de su trabajo.


  Para burlarse, Ballina lo trataba con un respeto afectado. Un día, con la urgencia del trabajo, Miceni lo había reprendido por su lentitud y él no se lo perdonaba. Miceni intentó justificar aquella regañina, pero Ballina se le rió en la cara:


  —Como si los negocios del banco fueran tuyos. Comprendo, si acaso, que el señor Maller y el señor Sanneo nos traten con altanería, pero no quien sólo es jefe de corresponsales durante quince días.


  Desde luego, Ballina debía de ser una persona feliz; el goce que le procuraba su abundante trabajo mecánico resultaba tan evidente, que incluso Alfonso, quien no lo habría reconocido fácilmente, lo comprendió. Se jactaba de ser el jefe de la sección de información, pero era su único componente. Pedía las informaciones, las copiaba y las disponía por orden alfabético en un gran armario. Por la naturaleza de su trabajo, no tenía cuantas pendientes y acostumbraba a quedarse en la oficina muchas más horas que las obligatorias. Pulía boquillas de hueso, de las que tenía gran cantidad, arreglaba cerraduras, afilaba navajas de afeitar, se afeitaba —cuando lo hacía— en la oficina. Como era muy fumador, tenía siempre en el cajón del escritorio una cantidad enorme de tabaco, amontonado sobre una hoja de papel encerado: era una mezcolanza de diversas especies y perfumada por una raíz que daba a su despacho un intenso olor a resina. Aquel despacho era su verdadera habitación; había introducido en ella comodidades: entre otras, había clavado en la silla de paja una capa de cuero para sentarse con mayor comodidad. Un cajón de su mesa estaba destinado exclusivamente a las provisiones: pan, a veces mantequilla, con frecuencia una botella de cerveza y siempre una botellita de aguardiente, del que solía ofrecer a los amigos que iban a visitarlo. En su otra vivienda no debía de estar demasiado cómodo. Contaba que el cuarto en el que dormía era tan pequeño, que, con la cama y el armario, la silla sobraba e impedía la entrada. Al no poder hacer otra cosa, encontró un mecanismo ingenioso:


  —Até la silla a una cuerda que fijé a la parte superior de la puerta después de haberla hecho pasar por un gancho que sobresale de la pared. Al abrirse la puerta, la silla sube y deja libre la entrada; una vez cerrada la puerta, te encuentras con la silla al lado y puedes sentarte sin dar un paso.


  Tal vez fuera exagerada aquella descripción, pero seguro que había algo de cierto en ella. Un día, entregó a un mozo de cuerda, delante de Alfonso, las llaves de su habitación y le encargó que le buscara un nuevo alojamiento y transportara a él sus pocos muebles. Su habitación, la que, como hembra, contaba con su afecto, era la oficina.


  Con aquel aspecto suyo tan calmado, Ballina había despilfarrado un patrimonio que le habían confiado, como él decía, cuando aún no entendía el valor del dinero. Por un añito de placeres, había pasado muchos en la miseria e iba a pasar muchos más, «hasta la muerte probablemente», decía, mientras que, si hubiese dispuesto de poco de dinero, ingenioso como era, habría salido adelante. En cambio, trabajó siempre por cuenta ajena, en una fábrica de boquillas, en otra de vinagre, de revendedor en una feria agrícola, de dependiente en una tienda de bastones y demás, siempre retribuido escasísimamente. Por último, acabó en la empresa de Maller, donde se aficionó tanto a aquel trabajo, que se resignó a recibir un emolumento bastante mísero.


  El corresponsal en francés, White, era el que solía llevar la voz cantante en la conversación. De familia inglesa transplantada a Francia, había sido alejado de París por sus padres, temerosos de que se comiera todo el patrimonio en el juego y en la cómoda y señorial vida que le gustaba llevar. Había entrado en el banco de corresponsal en francés, primero como subordinado de Sanneo y después independiente, tras una violenta bronca con su jefe. Maller reconoció que aquellos dos eran irreconciliables y los separó, pues no quería obligar a White a someterse. Éste estaba protegido por un viejo amigo suyo banquero. El trabajo de White versaba casi enteramente sobre negocios bursátiles, de los que parecía tener un conocimiento perfecto. Por lo demás, era un buen empleado, trabajador rápido, aunque desordenado. Iba siempre vestido elegantemente, pero tenía una figura achaparrada, paso inseguro y la espalda curvada, lo que daba un aspecto muy original al traje de lion con aquella figura de viejo. En cambio, su rostro era de facciones muy regulares; los lentes lo favorecían al aumentar la seriedad de su morena cara. En un lugar que para él era provinciano, se había apasionado por la caza y su piel mostraba las huellas de sus muchas horas pasadas al sol. Trabajando con gran rapidez y, cuando nada tenía que hacer, se tomaba una libertad a la que los otros empleados no se habrían atrevido y no se presentaba en la oficina.


  Como blagueur inteligente, su conversación resultaba interesante; leía todas las nuevas novelas francesas y hablaba de ellas desde un punto de vista que daba originalidad a sus conversaciones. No le gustaban las novelas más modernas; por lo que podía juzgar Alfonso, comprendía todos sus méritos, pero no siempre las apreciaba. Le parecía que algo sobraba o faltaba y acababa hablando mal de ellas. Al referirse con familiaridad a los escritores más célebres, ofendía el fetichismo a Alfonso. «Éste da el título a su novela para atraerse compradores; ese otro escribe porquerías con el mismo fin; el tercero, considerado bueno, escritor leído por las señoritas, es un canalla que apaleaba a su madre».


  Ofreció a Alfonso libros prestados y, como siempre se los olvidaba, una noche lo llevó a su casa para que los cogiera. Vivía en el centro de la ciudad y en un primer piso espacioso. Tras cruzar una pequeña antesala, entraron en una gran sala amueblada tan sólo por una mesa y algunas sillas; las ventanas carecían de cortinas. Con tanta luz y tanto espacio, la sala resultaba demasiado desnuda.


  Una mujer, vestida con una bata de color rosa, rubia y de facciones demasiado regulares, estaba sentada junto a una ventana y trabajaba en un telar.


  —Ma femme —dijo White, para presentársela, y después—: Mon ami, Monsieur Nitti.


  La señora se había levantado con dificultad, impedida por la tela que colgaba del telar. Los dos presentados se miraron: él murmurando unas palabras de cumplido, ella simplemente esperando a que se fuera para poder reanudar su trabajo. White se había apresurado a dirigirse a una habitación contigua y Alfonso, molesto por encontrarse mudo con una muda, lo siguió después de inclinarse ligeramente y ser correspondido.


  La alcoba tenía dos camas, una junto a otra, un armario y algunas sillas. Los libros de White, unos veinte, yacían en desorden en el suelo, bajo la única ventana, que también carecía de cortinas. No había ningún cuadro en las paredes; nada que no fuera lo estrictamente necesario; en lugar de una vivienda, parecían dos habitaciones amuebladas para vivir sólo un tiempo.


  Salió con White y se repitió la misma escena con la mujer de éste. Ella se apresuró a levantarse otra vez, con expresión de tranquila indiferencia, y la tela estuvo otra vez a punto de hacerla caer.


  —Alfonso preguntó, sorprendido, a White:


  —¿Desde cuándo está casado?


  White fue presa de una gran hilaridad:


  —¿Casado? Desde hace mucho, pero, ¡con esta mano! —y levantó la izquierda.


  Una mujer con un niño entró en la casa.


  —¡Mi hijo! —gritó White, al tiempo que tocaba al niño con el bastón—. Se parece a mí un poco; tiene la misma espalda que yo.


  El niño se apoyaba con sus bracitos en el hombro de la mujer, quien lo llevaba demasiado alto, por lo que lo obligaba a curvarse.


  —Nosotros somos más sinceros que ustedes; yo hago públicamente todas mis cosas y, por esa razón, los parientes que tengo aquí no me aprecian, pero a mí me trae sin cuidado.


  Hablaba el italiano con fluidez, pero se veía que traducía del francés.


  Un día, estando White en el despacho de Alfonso, entró Annetta con una amiga a la que estaba enseñando el banco. Saludó con gran familiaridad a White, se lo presentó a su amiga e inició con él una animada cháchara en francés. Al despedirse, dijo a Alfonso, al tiempo que le sonreía cortés:


  —También usted… ¡tenga la bondad!


  Alfonso se inclinó, pero no había entendido.


  Annetta iba vestida de luto por la muerte de un pariente lejano, a quien ni siquiera había conocido. El color obscuro le sentaba mejor que el claro, porque la hacía parecer más delgada; sus ojos parecían incluso más expresivos.


  —¿Qué me ha dicho? —preguntó Alfonso a White.


  —Me ha invitado a su casa y también a usted —respondió White con desinterés—. ¡Yo no iré!


  —¡Y yo tampoco! —afirmó Alfonso, resuelto.


  A su regreso, Sanneo saludó a los empleados con más frialdad que cuando había partido. De regreso en el banco, volvía a mostrarse al instante como un jefe, mientras que, al marcharse, había tenido tiempo para despedirse como un compañero.


  El primer día, Miceni lo pasó en el despacho de Sanneo para encargarle los asuntos pendientes. Después se reanudó toda la actividad habitual y el único que no pudo encontrar la suya fue Miceni. Caminaba por el banco más tieso de lo habitual, desocupado, porque, al haberse habituado al trabajo de Sanneo, el suyo no le bastaba. Añoraba aquellos quince días casi de soberanía, agradecía el detalle que habían tenido con él los directores, pero sobre todo ensalzaba la clase de trabajo de Sanneo.


  —¡Esto es algo muy distinto! —exclamaba con desprecio, mientras señalaba sus papeles—. ¡Ni la menor variedad ni la menor iniciativa!


  Era ya el único en el despacho que se quejaba de la vida de chupatintas. Alfonso estaba ocioso, porque Sanneo no le había dado aún ofertas por hacer y disfrutaba con los poemas de Musset.


  No tardó todo el banco en enterarse de que las relaciones entre Miceni y Sanneo se habían vuelto difíciles y todos culpaban a Miceni.


  Sanneo tenía la costumbre de indicar con NB (Nota bene) las cartas para cuya respuesta quería dar instrucciones, con lo que obligaba al corresponsal a ir a verlo a su despacho antes de responderlas. Ballina, el especialista en crear los neologismos necesarios para los usos especiales del banco, llamó ir a notabenarse a dirigirse al despacho del jefe de corresponsales para preguntarle el significado de sus marcas.


  Ahora bien, por considerar que no necesitaba tantas explicaciones o por vaguería, Miceni dejaba con frecuencia de hacer lo así designado por Ballina; con mayor frecuencia aún, después de recibir las instrucciones, las modificaba, por preferir su propia idea a la de Sanneo. Éste atribuía todas aquellas irregularidades a distracción y sólo lo castigaba devolviéndole las cartas con la orden de rectificarlas y, por su parte, Miceni no encontraba otra forma de vengarse que la de escribir con caligrafía descuidada y murmurando:


  —¡Acabará teniendo que rehacerlas él!


  Si Miceni no hubiera manifestado claramente a Sanneo, en un momento de irritación, toda su ojeriza, aquella enemistad habría podido permanecer latente durante mucho tiempo.


  En una de las horas de mayor urgencia del trabajo, por la tarde, Sanneo encontró una carta de Miceni hecha de forma totalmente distinta de como deseaba él; recordó, además, que Miceni no se había notabenado en relación con ella.


  Se dirigió, corriendo y muy excitado, al despacho de Miceni, porque sospechaba que éste había cometido el error intencionadamente.


  —Esta carta no puede salir —y la sacudía con mano nerviosa—. Yo quería que se escribiera de otro modo: ¿no ha visto la nota bene? ¡Enséñeme la carta original!


  En vista de que, para ganar tiempo, Miceni se movía con demasiada lentitud, fue él quien cogió el legajo de cartas, las esparció sobre la mesa y extrajo el cuerpo del delito.


  —¿No ha visto esta nota bene? —gritó furioso.


  La verdad es que resultaba difícil no verla. Estaba escrita con lápiz rojo; el primer palito de la N corría amplia y diagonalmente a través de la plana, la segunda era más breve, pero sólo porque, después de haberse despegado, permanecía paralela a la primera y el espacio no bastaba; la B se salía, más pequeña, de la plana y le faltaba una joroba.


  —La he visto —gritó Miceni, irritado por que le hiciera la prédica delante de Alfonso y White—, pero ya había preguntado las instrucciones para las otras cartas y, cuando me llegó ésta, me pareció demasiado fatigoso correr hasta usted para pedirle explicaciones que habían de ser, como suponía, superfluas, como de costumbre.


  Su voz presentaba sonidos agudos; tras el estallido inicial, la ira, durante mucho tiempo contenida, lo hacía soltar todo lo que pensaba.


  —¿Ah, sí? —gritó Sanneo al cabo de un instante de sorpresa ante tanta petulancia y rompió la carta—. ¿Cree usted que yo hago las nota bene por gusto? ¡Vuelva a escribir ahora mismo esa carta!


  Con voz trémula, interrumpida por la emoción, le dio las instrucciones.


  —Pero, como ya no puedo fiarme de usted —añadió de nuevo gritando—, me entregará siempre, junto con su carta, la original y recuerde, que si vuelve a hacer esto, me dirigiré al señor Maller para que sea él quien le exponga mis razones.


  Miceni se había puesto ya a escribir, pero en aquel momento se encogió de hombros con un movimiento casi imperceptible y completado con una sonrisa que era una clara provocación.


  Se decía de Sanneo que gritaba mientras no encontrara oposición y era cierto que no le gustaban las discusiones y que, en lo que de él dependía, las evitaba. Fingió no haber visto el gesto de Miceni y se marchó.


  Miceni estaba tan rojo, que, bajo su negro bigote, le brillaba la piel colorada; se oía crujir su pluma sobre el papel con más fuerza de lo habitual. Concluida la carta, arrojó con violencia la pluma sobre la tabla y gritó:


  —¡Quiere que haga yo también lo mismo que White!


  Después de haber entregado la carta a Sanneo, explicó a Alfonso que también él podía liberarse, porque de aquél sólo dependía la correspondencia con Viena e Italia, ¡y podía dejarle a él en exclusiva la correspondencia con Alemania!


  —¡El señor Maller sabe lo que yo valgo!


  Se veía que en los días sucesivos Sanneo actuaba con moderación premeditada, porque no rechazó carta alguna de Miceni, quien, por lo demás, iba a pedirle todas las instrucciones que imponían las escasas nota bene de Sanneo.


  Ballina gritaba:


  —Entonces, ¿es así como hay que tratarlo para que se ablande?


  White se congratulaba con Miceni y le pedía que reconociera no haber hecho otra cosa que imitarlo ligeramente a él.


  Ballina protestó en nombre de la justicia:


  —Ahora que lo trata bien, sería injusto que aún quisiera buscar broncas.


  Con el miedo a perder el empleo, nunca había tenido valor para reaccionar contra un superior; de los encargados de la correspondencia, era el peor tratado y envidiaba a los que podían exponer sus razones. También White intentaba calmar a Miceni: no le resultaba simpática su propia actitud vista en otros.


  Pero Miceni no quiso atender a razones. Con la impaciencia de montar su rebelión, no fue capaz de esperar a la oportunidad propicia, aun sabiendo que no podía tardar mucho en presentarse, porque Sanneo tenía periódicamente jornadas de gran irritabilidad, en las que fácilmente se dejaba llevar hasta pronunciar palabras que incluso la dirección no habría podido por menos de reprobar. Fue culpa suya que Sanneo obtuviera la victoria con tanta facilidad.


  Un domingo, un empleado de la misma sección de la correspondencia, le hizo el encargo —por escrito, como de costumbre— de escribir al instante a un cliente para pedirle enérgicamente que saldara el déficit por diferencias resultantes de operaciones bursátiles. Como deseaba marcharse y aunque sabía que la orden procedía de Sanneo, no la obedeció y declaró que en un domingo él no trabajaba. El empleado transmitió la respuesta a Sanneo, quien se puso como una fiera. Corrió hasta Miceni y, sin pedir explicaciones y echando espuma por la boca, gritó:


  —¡Escriba inmediatamente esa carta! —y arrojó la notificación sobre la mesa.


  —Hoy es domingo —respondió Miceni, lívido y trémulo; su valentía era forzada, pues era cobarde por naturaleza—. Yo en domingo no trabajo.


  Había sido Sanneo quien había impuesto a la sección de correspondencia el deber de trabajar también los domingos por la mañana, pero también se habían hecho encargos urgentes antes de que él fuera nombrado jefe; algunos trabajos no admitían dilaciones.


  —¿Ah, sí? —preguntó Sanneo con voz tranquila. De un momento a otro se había calmado y se marchó con su rápido paso, como si no hubiera querido dejar tiempo a Miceni para modificar su respuesta.


  Poco después, mandó a llamar a Alfonso.


  —Le ruego, señor Nitti, que haga usted esa carta.


  Le habló con una dulzura insólita y voz emocionada. Para una carta de pocas líneas, entretuvo a Alfonso más de un cuarto de hora; antes le expuso el objeto de la carta y después, literalmente, se la dictó.


  —Así, ¡que ahora me toca hacerla a mí! —dijo Alfonso a Miceni.


  Micení se enfadó:


  —Si encuentra con tanta facilidad a alguien que trabaje en domingo, el que se niegue acabará siempre perjudicado.


  Se fue con el fin de poder después afirmar que no había podido trabajar por haber tenido, excepcionalmente, otro compromiso; tras haber hecho lo que desde hacía tanto tiempo se había propuesto, se sentía, evidentemente, inquieto y preocupado.


  Sanneo releyó la carta escrita por Alfonso, añadió alguna coma que no le había indicado y que Alfonso, con su esmero de copista no se había atrevido a añadir, y, al tiempo que le ofrecía una sonrisa de aprobación, le dijo:


  —¡Pero que muy bien! Hágame el favor de dejarla en la mesa del señor Cellani.


  Nunca había estado tan cortés.


  A las nueve de la mañana del lunes, el señor Maller llamó a Miceni. Entre White y el propio Miceni contaron a Alfonso la escena habida en la dirección.


  Miceni había entrado, había saludado ruidosamente y había dirigido una inclinación a Cellani, que estaba presente. White, quien estaba a punto de salir, se detuvo a escuchar.


  —El señor Sanneo se ha quejado de usted, señor Miceni —dijo Maller, muy serio—. ¿Por qué se negó ayer a escribir esta cartita?


  —Consideraba que era algo que se podía hacer también el lunes —respondió Miceni; en el último momento, había decidido dar forma dubitativa a su respuesta.


  —Pero, si el señor Sanneo ordena que se debe hacer —y Maller levantó la voz— en un domingo, se debe hacer en domingo.


  La repetición parcial de la frase de Miceni volvía más dura su respuesta.


  —En cualquier caso —objetó Miceni con un tono que pedía a la bondad de su adversario dar por bueno su argumento—, está mal por parte del señor Sanneo hacerme trabajar en un día festivo.


  —Había dado yo la orden de escribir y expedir ayer mismo aquella carta —respondió, severo, el señor Maller.


  Miceni pronunció sonidos inarticulados; nada había ya que responder.


  White sintió compasión y salió.


  La otra parte de la escena la comunicó Miceni, quien salió del despacho de Maller contento, como si estuviera satisfecho de lo que había hecho.


  Se sentía admirable. Había sido objeto de una injusticia por la cuestión en litigio y otro habría dado por perdida la partida, mientras que él había sabido darle la vuelta. Había hablado de historias antiguas, ya conocidas en la dirección y por las cuales se sabía que Sanneo había sido reprendido y después con desprecio —otra falta de respeto a su jefe ya no podía perjudicarlo más— de aquellas nota bene sin otro objeto que el de ensuciar las cartas y hacer correr a los empleados.


  —La actitud del señor Sanneo con los empleados no es la que debería ser, ¡y yo no me adapto lo que se dice nada!


  Había recuperado toda su seguridad.


  Pero fueron a llamarlo de nuevo al despacho del señor Maller y salió con una cara muy distinta, hasta el punto de que Alfonso no le preguntó nada, pues ya había entendido. Miceni soltó una risita que pretendía ser sarcástica; con movimientos más decididos, dejó el sombrero sobre la mesa y la chaquetilla que usaba en el trabajo y dijo:


  —Esto sí que no me lo esperaba.


  White, quien entró en aquel momento, miró a Miceni con fría curiosidad.


  —¿Lo han trasladado a la contabilidad?


  Ver a quien había tenido más suerte que él hizo perder a Miceni el poco dominio de sí que aún le quedaba. No tenía ninguna gracia, dijo, aunque White no se había reído; si él hubiera disfrutado de tantas protecciones como White, el asunto habría cobrado un cariz muy distinto. White no se defendió y, muy frío y sonriente, respondió que estaba protegido, y, en efecto, no le desagradaba que los demás lo supieran, lo que enfureció aún más a Miceni. Parecía querer vengarse del ataque que lo había dejado tan indiferente.


  —Quien mucho abarca poco aprieta.


  Entonces Miceni, se estremeció de cólera:


  —¿Qué tenía de excesivo lo que he pretendido? ¡Justicia! ¿Acaso es demasiado? ¿Ser tratado correctamente? ¿Es eso demasiado?


  No lloraba, pero su voz rebosaba lágrimas y White se ablandó; no pudo ahorrarle la última flecha para puntualizar:


  —Decía usted que quería ser independiente.


  Miceni lo negó con decisión; quería, según explicó, ser independiente sólo en caso de que Sanneo no hubiera sido capaz de comportarse mejor. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de la dificultad del objetivo que se había fijado y se avergonzaba de haber sido derrotado de aquel modo.


  White explicó después a Alfonso la gravedad de lo ocurrido a Miceni. Lo habían relegado a la contabilidad y a un puesto inferior, porque la práctica de corresponsal no bastaba para ser un buen contable.


  —Y, además, ¡hay que tener en cuenta el tedio que eso representa para quien está acostumbrado a un trabajo más variado! Va a tener que escribir todo el día cifras, cifras y cifras y nada más.


  Entró Ballina y dio, irónico, la enhorabuena a Alfonso; venía del despacho de Sanneo, donde había oído que iban a nombrar a Alfonso sucesor de Miceni. Alfonso lo miró incrédulo, pero ya asustado; le daba miedo el trabajo de Miceni, por suponerlo difícil y demasiado abundante, por lo que lo privaría del poco tiempo libre para sus lecturas. White intentó tranquilizarlo; lo que no sabía hacer ya se lo enseñarían y, si no lograba hacerlo todo, el mundo seguiría girando y él viviendo. No cabía duda de que era un avance en su carrera y, por poco sensato que fuese, debía alegrarse.


  —Ha sido sólo últimamente cuando Miceni se ha dado esos aires de importancia —le contó Ballina—; antes no, porque el señor Sanneo hubo de explicarle todo de la a la zeta.


  Citó otra ocasión en la que había visto a Miceni con ojos desorbitados por las dificultades que representaba para él un asunto sencillo y claro para otros.


  —¿Desorbitados? —preguntó Alfonso, quien disfrutaba menos con la desgracia ocurrida a su rival de lo que sufría por la que podía sucederle a él.


  Hasta las tres de la tarde no le confirmaron oficialmente el anuncio de Ballina. Cuando hubo despachado las nota bene de los demás empleados, Sanneo mandó a llamarlo. Le dijo, como si tal cosa, que, al haber abandonado el señor Miceni la correspondencia, había decidido encargarle a él la italiana, el trabajo puramente bancario, más bien, añadió con desprecio, de simple trascripción. Alfonso se había propuesto exponer el estado de sus conocimientos, pero no tuvo valor para hacerlo; habría sido vergonzoso mostrarse vacilante para aceptar un trabajo tan fácil. En pocos minutos, Sanneo le puso en la mano unas quince cartas con pocas palabras de explicación para cada una de ellas. Habló de «girar», de «dejar en depósito», de «dejar en suspenso», términos todos ellos cuyo significado resultaba aún poco claro a Alfonso.


  Redactó con facilidad la respuesta a dos o tres cartas, las últimas que le había entregado Sanneo, cuyas explicaciones recordaba aún sin la ayuda de White, pero no habría logrado responder a las otras.


  —¿Y a quién dará el resto del trabajo de Miceni? —preguntó White, sorprendido, después de haber impartido con gran amabilidad una auténtica lección de transcripciones bancarias a Alfonso—. Aquí faltan aún los asuntos bursátiles y, además, unas cinco o seis cartas de carácter polémico; en esta correspondencia hay incluso más todos los días. Es muy capaz de hacerlo todo él.


  En efecto, al salir del banco, muy avanzada la tarde, Alfonso vio el despacho de Sanneo aún iluminado y —proyectada en los cristales de la ventana e inclinada sobre la mesa— la delgada cabeza del jefe de corresponsales.


  White acompañó a Alfonso hasta la caja para dar el aviso de una letra de cambio. Era un cuartito dividido en dos por una ligera pared de madera, tras la cual estaba sentado a su mesa y leyendo un periódico el señor Jassy, un viejo con la cabeza cubierta de numerosas pustulitas que sólo habían dejado en ella unos ralos pelos blanquecinos.


  Alfonso anotó los detalles de la letra en una hoja rayada que White le tendió; después se lo entregó a Jassy, quien lo dejó junto al periódico sin decir palabra.


  Justo entonces llegó un joven ante la ventanilla y presentó una letra de cambio. Jassy tomó la hoja de los avisos, la miró, observó la letra de cambio y después, igualmente inmóvil y con voz quejumbrosa, gritó:


  —¡Hay que ver! Es ésta, la que me notifican en este instante, pero, ¿por qué no la lleváis a que la firme el señor Cellani a tiempo? Ahora no hay nadie aquí que pueda abandonar la caja y entretanto la gente está esperando.


  Arrojó la hoja con violencia delante de White. Éste se apresuró a responder, irritado:


  —No he avisado yo de esta letra de cambio, es algo que no me concierne; por lo demás, no se pueden avisar las letras antes de haber recibido las cartas correspondientes. ¿No le parece?


  El viejo se volvió hacia Alfonso y, con mayor amabilidad, le dijo:


  —Tenga la bondad de enseñar esta letra al señor Cellani. ¿Sabe dónde está su despacho?


  —Venga conmigo —dijo White y se puso en marcha.


  Alfonso lo siguió después de haberse quedado mirando a Jassy, quien, mientras hablaba con la persona que había ido a cobrar la letra de cambio, se dirigía con paso vacilante hacia la ventanilla. Tenía las piernas débiles, como si fueran de tela, y mantenía las manos adelantadas, como si temiese caerse.


  —¿Es éste el cajero? —preguntó Alfonso a White.


  —Sí, un pobre viejo que debería estar en la contabilidad… o jubilado.


  El señor Cellani era un hombre que había conquistado paso a paso su puesto a fuerza de esfuerzos; decían que tenía cincuenta y tantos años, pero, con su delgada y esbelta figura, su piel enjuta y sin arrugas, no aparentaba más de treinta años.


  —¡Buena suerte! —deseó con gran cortesía a Alfonso, quien acudía por primera vez hasta él en relación con un asunto de la oficina—. Le recomiendo que ponga mucho cuidado al dar forma a las cartas; ni siquiera la del señor Miceni me satisfacía demasiado. Usted es inteligente y comprenderá la gran importancia que tiene la forma en las cartas bancarias.


  Junto al importe de la letra, añadió la inicial de su nombre.


  Entretanto, habían acudido a la caja otras personas y Giuseppe, el ayudante del señor Cellani, estaba ayudando a Jassy, quien se movía despacio entre la caja y la ventanilla, siempre indeciso, incapaz incluso de dejarse ayudar, tal vez por desconfianza. Con el intenso celo que le habían inspirado las buenas palabras de Cellani, Alfonso quiso entregar el aviso al propio Jassy. Éste estaba dirigiéndose a la ventanilla con billetes de banco en las dos manos; lanzó una mirada torva a Alfonso y, sin detenerse, gritó a Giuseppe:


  —Ande, ¡quítele de las manos esa hoja!


  Cuando ya era tarde, Sanneo le encargó otras dos o tres cartas y, como último trabajo, tuvo que expedir letras de cambio. White lo ayudó también con ellas, porque Alfonso sintió reparo a la hora de manejar aquellos recibos de papel tan valiosos.


  Disipado el primer celo, mientras copiaba en la carta aquellos cuantiosos importes, Alfonso calculaba la mínima fracción de cada uno de ellos que le habría bastado para vivir tranquilo en su pueblo.


  VI


  Ya el día siguiente, el trabajo de Alfonso aumentó. Sanneo, quien no sabía nada de la ayuda que le había prestado White, opinaba que las cartas de Alfonso no dejaban nada que desear y se consideró autorizado a darle más trabajo y más difícil. Aquel día llegó también la liquidación de París, que White debía repasar, y Alfonso se vio reducido a sus propios medios. Al mediodía, recibió una primera regañina de Sanneo, por la tarde éste iba contando en el banco que dos días de trabajo habían bastado para atontar a Alfonso. Lo llamó para ordenarle que rehiciera la mitad de las cartas que había corregido él y Alfonso hubo de confesarle que en los días anteriores lo había ayudado White. Sanneo se calmó, pero desde entonces lo trató con mayor brusquedad.


  Así, su trabajo se volvió más desagradable. Le habían prohibido que pidiera ayuda a White, a quien Sanneo guardaba un poco de rencor, y, en lugar de darle las instrucciones, con frecuencia Sanneo le indicaba el día en que se había escrito una carta idéntica, le ordenaba que buscara el libro de copias de cartas y la copiase. ¡No era fácil encontrar el libro de copias de cartas en el Banco Maller! Entre tantos empleados que lo utilizaban, se debía correr de la contabilidad a la caja y varias veces, porque nadie ayudaba; cada cual se ocupaba de sus asuntos y debía hurgar con sus propias manos en cada uno de los armarios para asegurarse de que no estaba en él lo que buscaba. Al principio, Alfonso solía gritar en todas las salas: «Señores, por favor, ¿tienen el libro de copias de cartas de tal y cual día?». Dejó de hacerlo, porque se quedaba incluso sin aliento. Nadie respondía y algunos sonreían. Corriendo de despacho en despacho, Alfonso acababa encontrando el libro de copias junto a un empleado al que no le habría costado avisarlo y ahorrarle carreras inútiles. Una vez encontrado el libro de copias, aún faltaba el esfuerzo de buscar la carta deseada. Si a Sanneo se le hubiera ocurrido indicarle quién la había escrito, habría sido de gran ayuda, porque no habría necesitado leerla para reconocerla. La gruesa escritura de Sanneo ennegrecía toda la hoja en la que la había copiado; la de Miceni reproducía con toda nitidez el original; los gruesos y anchos trazos de White se extendían por la copia con manchas indistintas.


  En la sección de contabilidad, Alfonso saludaba a Miceni y se quedaba a veces a cambiar algunas palabras con él. Se obligaba a hacerlo a regañadientes, porque notaba que el otro no lo apreciaba. La nueva mesa de éste ya había adquirido el aspecto de la antigua: tintero, pluma, lápiz, dispuestos en el mismo orden; el gran libraco en el que trabajaba, perpendicular al borde de la mesa. Hacía las cuentas en hojitas de papel diminutas que llenaba con cifras microscópicas.


  Alfonso no conseguía disfrutar con su ascenso, pero sí que había progresado, porque, aunque todos se divertían recordándole que distaba de ocupar el puesto de Miceni, había abandonado las ofertas, las copias, el trabajo imbécil de un siervo que manejara la pluma, en vez de la escoba, pero, cuando por la tarde le devolvían la mitad de sus cartas con anotaciones de Sanneo, se desesperaba y con gusto habría montado en el primer tren para volver a su casa y dejar aquellas cartas a fin de que las rehiciera el propio señor Maller. Sin embargo, si, poco después, al añadir su signo a una carta, Sanneo hacía con la cabeza una seña de aprobación, Alfonso, por grande que fuera su cansancio, reanudaba, desde luego, su trabajo con gran ahínco.


  ¿Cansancio? Se parecía más a la náusea. Lentamente, su trabajo aumentaba día tras día, pero en calidad poco o nada cambiaba. En toda una jornada, tenía que redactar uno o dos períodos; en cambio, había de copiar innumerables cifras, repetir innumerables veces la misma frase. Hacia la noche, su mano, única parte de su cuerpo de verdad cansada, se detenía, la atención carente de estímulo se distraía y a veces debía arrojar la pluma y dejar el trabajo, presa de la náusea propia de una persona atracada de comida. Nunca estaba al día con sus tareas y a su malestar se sumaba la inquietud.


  White le había dicho que todas las cartas de pura trascripción podían retrasarse varios días, semanas incluso, sin respuesta, y aquella facultad le había aligerado mucho el trabajo de las primeras jornadas, pero muy ponto, al aumentar los retrasos, muchas cartas, nada más llegar, se sumaban a otras del mismo cliente, que esperaban respuesta, y Alfonso, con la poca atención que era capaz de prestar a su trabajo y con su memoria, renuente a retener los nombres, había olvidado que estaba allí. Por la tarde, Sanneo le devolvía las cartas con la anotación: «¿Es ésta la carta que ha llegado primero? NB. Señor Nitti». El pobre pecador acudía a donde Sanneo a oír un estentóreo sermón sobre el desorden, que no lo mejoraba, porque no era que le faltara buena voluntad, sino capacidad; su defecto era consubstancial.


  Cuando aún lo impulsaba el primer celo por el nuevo trabajo, el tedio era menor. La atención continua que debía prestar para acabar el mayor número de cartas en el menor tiempo posible y la propia intensidad del trabajo lo distraían, lo agotaban, como si hubiera sido una tarea menos mecánica, pero aquel primer celo sólo renacía por circunstancias independientes de su voluntad y su labor avanzaba tan despacio, que pasaba buena parte de la jornada leyendo las cartas que habían llegado para ver cuáles podía dejar de lado y examinando las que había colocado sobre la mesa en los días anteriores.


  Sanneo se mostraba extrañado de que un joven que demostraba tanta intención de trabajar no lograra hacer más; se presentaba de improviso en el despacho de Alfonso creyendo que iba a sorprenderlo leyendo algún periódico o charlando con otros empleados y siempre lo encontraba en su puesto con la pluma en la mano y los ojos clavados en el papel. Fue clemente y le redujo también el trabajo, pero las quince o veinte cartitas que le encargaba nunca estaban hechas todas por la tarde y bastaban para mantener el depósito de las retrasadas.


  Alfonso se figuraba que el malestar general que sentía se debía a la necesidad de cansarse, de agotarse, experimentada por su organismo. Además, se había hecho una idea plástica de él, que modificaba con cada nueva sensación. Por la noche, después de una jornada pasada entre cifras o corriendo por el banco o con la pluma sobre el papel y el pensamiento en otra parte, se imaginaba que una materia abundante se movía en su cuerpo por unos vasos endebles que no podían resistirla ni regularla. Entonces, si podía, daba grandes paseos y el malestar desaparecía. Los pulmones se le ensanchaban, sentía más flexibles las articulaciones, el cuerpo lo obedecía con mayor rapidez y se imaginaba que aquella materia había quedado absorbida y regulada y, en lugar de entorpecer, ayudaba. Si se ponía a estudiar, dejaba el libro y sentía la mente cansada, una extraña sensación en la frente, como si el volumen de dentro hubiera querido engrosar, ampliar, el continente. Se sentía calmado, como si se hubiese cansado corriendo precisamente; veía con claridad y los sueños eran voluntarios o no surgían. Muy pronto también, el tiempo dedicado a los paseos quedó absorbido por el estudio; gracias a éste, necesitaba menos tiempo para calmarse que con las caminatas. Una sola hora dedicada a una difícil obra crítica lo calmaba durante toda una jornada. Además, en poco tiempo se le manifestaba la ambición y el estudio había pasado a ser el medio de satisfacerla. La obediencia ciega a Sanneo, las regañinas que había de soportar diariamente, lo humillaban; el estudio era una reacción contra dicha humillación. Delante de un libro de pensamiento, concebía sueños de megalómano y no por la naturaleza de su inteligencia, sino por las circunstancias; se encontraba en un extremo y soñaba con estar en el otro.


  Todo instante de tiempo libre fuera de la oficina o incluso en ella, en uno de cuyos armarios guardaba algunos libros, lo dedicaba a la lectura. En general, eran lecturas serias de crítica o de filosofía, porque las de poesía o de arte cansaban menos. Escribía, pero poco; su estilo, poco sólido aún, no lo satisfacía, pues, al faltarle o sobrarle las palabras apropiadas, nunca daba en el clavo. Creía que el estudio lo mejoraría. No tenía prisa y lo poco que hacía correspondía al cumplimiento de un horario que se había fijado de antemano para su trabajo voluntario. Después de haberse cansado en el banco y en la biblioteca, ponía por escrito alguna ideíta, alguna expansión romántica para sí mismo y que nadie más recibía. Lo notable en aquellas expansiones era que el joven parecía sufrir cierto mal mundial; sus sufrimientos reales, la nostalgia que aún lo atormentaba, no tenían cabida en ellas. Consideraba aquellos escritos anotaciones rudimentarias que quería utilizar en un lejano futuro para obras mayores, dramas, novelas y demás.


  Aún no había leído enteramente un clásico italiano y conocía montones de historias literarias y estudios críticos; más adelante se lanzó a las lecturas de obras de filosofía alemana traducidas al francés.


  Descubrió la biblioteca municipal y aquellos siglos de cultura puestos a su disposición le permitieron ahorrar de su magro bolsillo. Con sus horas fijas, la biblioteca lo ataba, infundía a sus estudios la regularidad que deseaba. La frecuentaba asiduamente, entre otras razones porque su habitación en la casa de los Lanucci era poco apropiada para estudiar. Al ser pequeña y estar medio ocupada por la cama y raras veces visitada por el sol, resultaba desagradable y no era fácil pensar sentado a una mesita redonda cuyas cuatro patas nunca tocaban el suelo a la vez.


  Cuando había conseguido cumplir su programa en la jornada, el día siguiente llegaba al banco aún agotado y trabajaba peor que de costumbre. Los retrasos aumentaban y por la tarde se encontraba ante un enorme legajo de cartas procedentes de todas las ciudades de Italia; le parecía que todo el mundo estaba conjurado contra él y le imponía aquel trabajo.


  En la biblioteca conoció a pocas personas. Entraba en la larga sala de lectura, toda ella cubierta de mesas dispuestas paralelamente, ocupaba un puesto cualquiera y pasaba algún tiempo con la cabeza entre las manos y absorto en la lectura, hasta el punto de no ver siquiera a quien estaba sentado en el puesto contiguo. Al cabo de una hora como máximo, la agotadora lectura le repugnaba, se obligaba a seguir algún tiempo más y cesaba cuando la cabeza ya no comprendía la palabra que tenía delante; salía, nada más dejar el libro, y, después de aquella hora pasada con los idealistas alemanes, le parecía que las cosas lo saludaban por la calle.


  VII


  Alfonso había acudido a la ciudad con un gran desprecio de sus habitantes; para él, los ciudadanos eran físicamente débiles y moralmente relajados, y despreciaba lo que consideraba sus hábitos sexuales, las aficiones mujeriegas y las fáciles aventuras amorosas. Creía que no podía parecerse a ellos y se sentía —y entonces era— muy diferente. Sólo había conocido la sensualidad como la exaltación del sentimiento. La mujer era para él la dulce compañera del hombre, nacida más que nada para ser adorada que abrazada, y en la soledad de su pueblo, donde su organismo había llegado a la madurez, concibió el propósito de conservarse puro para poner todo su ser a los pies de una diosa. En la ciudad aquel ideal perdió muy pronto toda influencia en su vida por vivir exclusivamente en su propósito, tan vago, que sólo tenía fuerza cuando no había necesidad de luchar.


  Pero, seguía profesando aquella teoría incluso después de haber advertido que aquellos a quienes la explicaba la consideraban ridícula. No sabía cómo substituirla; al abandonarla, habría creado un vacío en su vida. No volvió a enunciarla, por lo que Miceni se jactaba equivocadamente de haberlo convertido.


  A los veintidós años, sus sentidos tenían la delicadeza y la debilidad de la adolescencia. Tenía deseos que sólo con gran sufrimiento conseguía reprimir. Para provocar dichos deseos, grave irrisión para su sueño, unas faldas —o incluso pensar en ellas— bastaban para hacerlo abandonar de improviso la lectura y recorrer las calles, movido por una inquietud que, si no hubiera conocido su origen, le habría parecido vaga, indefinida. En semejante estado, sólo podía dedicarse a hacer largos recorridos de calles tras alguna figura hermosa de mujer, admirándola tímido y vergonzoso. Tardó en ocurrírsele la idea de ir más lejos. Hasta entonces había esperado que su ideal llegara hasta él.


  Una noche, mientras caminaba, se vio siguiendo a una mujer que, al pasar, lo había mirado. Iba vestida de negro, llevaba muy alta la falda y dejaba ver unos piececitos calzados con elegantes zapatos brillantes, unas medias negras y unos tobillos finísimos para un cuerpo ágil, pero no flaco. También vislumbró el cuello, de piel blanquísima, pero nada de la cara.


  La siguió con decisión, la adelantó y después la esperó como un perrito. Le pareció que la mujer se reía al verlo de pasada y, animado, se propuso acercarse a ella. Era la primera vez que se encontraba en semejante apuro. Sintió vacilaciones que lo obligaron después a acelerar el paso. Ella cruzó el Corso y se internó por Via Cavana; había de pasar por delante de la biblioteca. «En el peor de los casos, iré a la biblioteca», pensó Alfonso para atribuir a su paseo una meta segura.


  La precedió y se detuvo en la puerta de la biblioteca. Mientas ella pasó, la luz de un farol hizo resaltar la blancura del cuello y brillar la laca del zapatito, pero no lo miró, por lo que apagó a Alfonso por un momento el deseo de seguirla. Ella subió despacio la cuesta de la Via dei Santi Martiri y por delante del Tribunal, mientras, apoyado en un guardacantón, él se contentaba con seguirla con la vista. Después, cuando ella ya casi había llegado al final de la cuesta, él avanzó hasta el Tribunal. Vio la figurita perfilarse en el cielo, con las curvas precisas, como si la hubiera observado desde más cerca. Si hubiese esperado un instante y vacilado más, la habría perdido de vista; no había tiempo para pensar y su deseo habló imperioso y con claridad y lo incitó a lanzarse a una carrera desenfrenada a fin de alcanzarla antes de que se encontrara en el llano. Se sentía excitado, pero tan cansado, que estuvo a punto de abandonar la resolución que acababa de adoptar. Con la misma idea que lo había hecho correr desde el Tribunal hasta arriba, se le acercó:


  —Señora… —le dijo y alzó el sombrero, pero la respiración que se le había vuelto más jadeante desde que se había detenido, le impidió continuar.


  Unos ojos azules lo miraron con una frialdad glacial y, como se encontraba poco preparado para hablar, pues sólo había pensado en correr, se limitó a apartarse para dejarla pasar y recuperó el aliento, como si hubiera temido no poder lograrlo. Los deseos que le sobrevenían con tanta rapidez lo abandonaban igual de veloces; para olvidarlos, le bastaba sentirse presa de temor o fatiga.


  Pasó un tiempo corriendo, todas las noches, tras alguna mujer, pero sólo de las bien vestidas, porque el objeto de sus sueños no era una harapienta precisamente y en cada una de aquellas carreras podía hacerse la ilusión de encontrarlo. Aquellos conatos amorosos tenían siempre el mismo resultado. Su timidez vencía los propósitos concebidos con la mayor decisión y bastaba un gesto de repulsa de la agredida o incluso menos, la mirada indiscreta de algún transeúnte, para hacerlo desistir.


  Pero la experiencia le demostró que no era sólo su timidez lo que le obstaculizaba el amor, sino también sus dudas, sus vacilaciones e incluso aquel ideal traído del pueblo y arrinconado, pero no desaparecido. Éste salía a la superficie de repente, cuando Alfonso lo había olvidado del todo, y le hacía despreciar con su esplendor aquella realidad miserable que se le concedía.


  Tuvo algunas aventuras amorosas, pero, nada más iniciarlas, las sofocaba con abandonos bruscos por un despertar de su conciencia moral o incluso simplemente por no tener que sacrificar las horas de estudio al amor.


  Durante varios años recordó con nostalgia a Maria, joven de pelo muy rubio, el color puro del oro, una figurita derecha que no parecía advertir el peso del mucho metal que llevaba en la cabeza. La abordó una noche y audacísimo, como son todos los tímidos cuando se fuerzan a dar prueba de valor, y se apresuró a hacerle una declaración de amor. Maria, que, según le dijo, era dama de compañía de una señora anciana, debía de encontrarse en un estado de ánimo semejante al suyo, porque, para gran sorpresa suya, acogió su declaración, sincera y locuaz, desahogo de un sentimiento acumulado, con seriedad y cierta emoción. Iba a partir pocos días después, pero antes, en vista de sus insistentes ruegos, le concedió una cita, a la que él no acudió. Entretanto, las horas nocturnas de estudio habían llegado a ser lo más importante de su jornada. Había fijado la cita para esas horas y en el último momento había decidido no acudir. Después sintió un remordimiento punzante por su comportamiento, pero no pudo remediarlo, porque no volvió a verla nunca.


  No por ello renunció a sus carreras tras las faldas. Corriendo así, soñaba mejor. Se avergonzaba de semejante hábito y sufrió mucho un día en que comprendió que Gustavo lo había adivinado.


  Hasta entonces, había sido él el maestro de éste. Deseando ser útil a la familia Lanucci, había procurado dirigir al joven de nuevo hacia la vida decente. El otro escuchaba, muy serio, las enseñanzas de Alfonso, pero oponía sus máximas simples y seguras: el trabajo en general era duro y bastante mal retribuido; por eso, prefería vivir pobre y libre, en lugar de poco más rico y esclavo.


  De repente Alfonso se vio convertido en escolar y el otro en maestro:


  —¿Qué gusto sientes con ello? —preguntó Gustavo, muy sorprendido y tras hacerlo interrumpir una carrera tras una mujer.


  Gustavo era de extracción popular, pero hablaba con calma de las cosas que emocionaban y turbaban a Alfonso y éste lo envidió. A ese importantísimo respecto, pese a ser más adulto e inteligente, era inferior a él. Su empuje desordenado era enfermizo y débil, mientras que en el anémico rostro de Gustavo brillaba la salud, la paz.


  Y, sin embargo, ¡no se sentía desdichado! Hallaba su felicidad, por una parte, en el propio estudio tenaz y, por otra, en su ambición, que se había agigantado: la sed de gloria. Tenía la sensación de ser superior a los demás y, aunque aún no sabía cómo se granjearía dicha gloria, su amor al estudio, que se había vuelto una pasión, lo reafirmaba en sus esperanzas. Completaba las horas de estudio en la biblioteca con otras tantas en su casa y, aun así, no le bastaban. El estudio invadía las horas de la oficina, del almuerzo y de la cena e iba robándole varias horas de sueño todos los días.


  En una época de mayor actividad, propuso a Lucia darle clases de lengua italiana. No debía de ser desagradable aprender enseñando.


  La propuesta encantó a los viejos Lanucci y el padre quiso que también Gustavo participara en aquellas clases. Incluso éste se entusiasmó. Quiso demostrar una gran diligencia. Pidió a Alfonso que le dictara la definición de las partes de la oración y se proponía aprenderlas de memoria, porque, por falta de preparación y no de inteligencia, no lograba entenderlas. Después no volvió a aparecer y sólo las dos primeras veces se acordó de disculparse, si bien lo hizo con mucha gentileza y sin dejar de comentar siempre que la primera clase lo había divertido mucho.


  La señora Lanucci confió Lucia formalmente a Alfonso. Dieron las primeras clases en el cuarto de estar y las siguientes en la habitación de Alfonso, porque en aquél a ciertas horas no había la suficiente tranquilidad.


  Alfonso se tomó su cometido en serio y el entusiasmo de la señora Lanucci acabó convenciéndolo también a él de que, al impartirle sus enseñanzas, beneficiaba a Lucia.


  Habían comenzado con el texto de Ponti, pero no tardaron en cambiar de programa, mortalmente aburridos los dos. Lucia no había entendido nada y Alfonso lo sabía.


  Alfonso llevaba algún tiempo leyendo los sinónimos de Tommaseo. Decidió hacer estudiarlos a Lucia, en lugar de la gramática.


  —Al menos no hay que habérselas con un sistema —le dijo—. Aunque lo sea, nunca te das cuenta de estar muy atrasado, porque, como todas las páginas y todos los artículos son partes independientes, no hay continuidad. Se estudian dichas partes y un buen día se descubre con sorpresa haber edificado un edificio, dominar la lengua italiana.


  Lo que más le gustaba de aquellas clases eran sus palabras de introducción. Después no sólo la ignorancia de Lucia, sino también los detalles de la enseñanza lo aburrían y cansaban. En las dos primeras clases, Lucia se creyó capaz e inteligente, porque comprendió las no poco sutiles diferencias entre abandonar y dejar. Se llevó consigo el librote y se aprendió de memoria aquel artículo. En la tercera clase, al ver que la muchacha lo había seguido con mucha facilidad hasta aquel punto, Alfonso declaró que podían avanzar más rápidamente; ya se sabía casi una cuarta parte de la obra y deseaba llegar pronto a donde también habría de aprender él. Ella lo consideraba ideal, pues quería llegar lejos rápidamente. Lo amaba o al menos creía que él la amaba, cosa que la emocionaba profundamente. Alfonso, por su parte, en aquélla época se encontraba muy bien con Lucia; no habría encontrado a nadie que supliera a Maria y Lucia le servía de substituta. A ésta no le contaba sus angustias, sino que simplemente le enseñaba y los dogmas y las teorías que captaba entre sinónimo y sinónimo bastaban para sacarlo de su abatimiento. La carita de Lucia —no inteligente, pero atenta, hasta el punto de que parecía estarlo más como un obsequio que por interés en la materia— le hacía olvidar los ojos inquietos y las palabras bruscas de Sanneo.


  A veces la ignorancia de Lucia lo irritaba y se ponía violento, cuando, en realidad, debería haberse dado cuenta de que ella no entendía sus explicaciones y había olvidado las anteriores. En aquel cerebro penetraban aquí y allá incluso distinciones sutiles, pero no era una morada para ellas y, después de una brevísima estancia, salían de él. Si la misma idea se presentaba una segunda vez, había que hacer de nuevo la exposición de todas las reglas y no bastaba, porque la segunda vez la ira que se traslucía por todos los poros del maestro privaba a la escolar de la calma necesaria para pensar. Cuando él le pedía que repitiera sus explicaciones, ella levantaba la naricita; sonriente, pero muy pálida, decía lo contrario de lo que había dicho Alfonso o enlazaba apresuradamente las frases que se le habían quedado en el oído, sin preocuparse demasiado por su significado. Para no perder la paciencia, Alfonso iba repitiéndose máximas de bondad y se proponía no ofender al ser menos inteligente.


  —Alguien menos inteligente merece compasión —gritaba Alfonso la semana siguiente—, pero si es poco diligente, ¡no!


  En realidad, la muchacha había dejado de estudiar. Con un esfuerzo inmenso, su inteligencia había avanzado hasta determinado punto y se detenía, porque estaba cansada, casi saturada. Cuando habían comenzado las clases, su madre, habituada a los métodos escolares, había organizado —para que su hija dispusiera del tiempo necesario a su nueva ocupación— un horario en el que una hora al día estaba destinada a la preparación. La muchacha pasaba regularmente esa hora, en lugar de en su habitación estudiando, junto con los demás a la mesa oyendo los relatos de su padre. Permanecía inquieta, molestada por su madre, que le exigía celo, descontenta por su propio deseo de quedar bien con Alfonso y, por último, atormentada en verdad por el temor a verse regañada por él, pero, ¡se quedaba! Se quedaba vencida por la inercia, resignada también a padecer las observaciones hirientes de Alfonso, hasta el punto de que, antes que deber forcejear con aquellos conceptos expuestos brevemente, habría preferido recibir palizas en su lugar. Podía incluso aprenderlos de memoria, pero con Alfonso eso no bastaba, porque, si daba la casualidad de que olvidaba una palabra, era, según él, la esencial precisamente.


  Lo que faltaba a Alfonso para ser un buen profesor era la capacidad de apreciar como se merecían los pequeños esfuerzos de su alumna. Raras veces la elogiaba y sólo cuando, arrepentido de haber pronunciado alguna palabra brutal, quería evitarse las lágrimas que la muchacha contenía a duras penas, pero nunca por una respuesta casi correcta. Se había hecho ilusiones sobre su vocación para la enseñanza y, si le gustaba enseñar, no era por afecto al alumno. Los progresos de Lucia poco o nada le importaban. Se sentía ofendido de que ella no aprendiera más con sus enseñanzas y se ponía violento para desahogarse de unas jornadas tediosas en las que había habido de sufrir las iras ajenas.


  Era sorprendente que Lucia no perdiese definitivamente la paciencia y no suspendiera aquellas clases que tantos disgustos y una utilidad tan mínima le granjeaban. ¡No era eso lo que quería! Al contrario, al final de cada clase, cuando Alfonso, al despedirse de ella, se ablandaba y la trataba como un amigo con su habitual consideración, ella se proponía ser diligente, estudiar, para merecer ese trato también durante la clase. Habría sido hermoso, la verdad, pasar juntos como buenos amigos aquella horita, admirándose mutuamente, ¡cosa que a ella le resultaba muy fácil! Después de aquella hora de estudio forzoso, éste le parecía más fácil y agradable, que limpiaba en parte su cabeza de la herrumbre formada en él durante la jornada pasada haciendo punto. También se proponía levantarse más temprano la mañana siguiente a fin de volver a entregarse al estudio, pero bastaba la noche para sumirla en la inercia habitual.


  No quería suspender las clases, pero se veía que éstas le desagradaban por la prisa con la que aprovechaba cualquier pretexto para librarse de una u otra: una tarde, tenía que ir a casa de una amiga suya; muchas otras, a falta de algo mejor, no se sentía bien. Una noche, Gustavo, al ver que fingía estar triste y apática en cuanto había llegado Alfonso, al no conocer el objeto de la enfermedad, le preguntaba:


  —¿Tan de repente te enfermas?


  Alfonso no necesitaba esa advertencia para comprender qué clase de amor al estudio había sabido infundir a su alumna, pero no le desagradaba sentirse temido.


  En cierta ocasión, Lucia tuvo el valor de negarse a recibir la clase y, además, sin aducir pretexto alguno. Fue ella a abrir la puerta a Alfonso y, con una carcajada clamorosa que había copiado de una amiga, lo avisó simplemente de que aquella noche no tomaría la lección.


  —¿Por qué? —preguntó Alfonso arrugando el entrecejo. Él no se reía; había sido una sorpresa poco agradable.


  —Prefiero que estemos juntos y riamos y no estudiemos —respondió Lucia con valor.


  —¿No sería mejor que dejáramos del todo estas clases que no parecen gustarle demasiado?


  Lucia palideció al instante, asustada. Su madre acudió en su ayuda y explicó a Alfonso que la muchacha no había tenido el tiempo necesario para estudiar, no quería tomar aquella clase precisamente con el fin de no avanzar antes de dominar lo que ya habían visto juntos. Después también él se divirtió, aquella noche, más que si se hubiera quedado estudiando con Lucia. Charló mucho y fue escuchado religiosamente.


  En la clase siguiente estuvo más brutal de lo acostumbrado y llegó hasta el extremo de llamarla ignorante. Había concedido a la joven media hora para dar una respuesta que no llegaba y hacía como si le pareciera un delito que en aquel intervalo ella no pudiese caer en la cuenta; olvidaba que de donde no había nada se podía sacar. Por no haber encontrado otras expresiones mordaces, declaró que ya era hora de suspender aquellas clases, que no daban el menor resultado, y se puso de pie para suspender ya aquélla. Hasta entonces la muchacha no se había atrevido a aclarar nítidamente que no podía decir lo que no sabía. Miraba el techo para buscar una respuesta en él, emitía sonidos de impaciencia para disminuir la de Alfonso y ponía una sonrisa fingida, pero tan forzada, que inspiraba piedad. Ante la declaración explícita de Alfonso, rompió a llorar de modo incontenible, se levantó, salió, cerró de un portazo y se arrojó en brazos de su madre, que estaba sola en el cuarto de estar. Alfonso quedó espantado del efecto que había causado y de buen grado la habría detenido para disculparse.


  La siguió y recibió una mirada de ira intensa lanzada hacia su habitación por la señora Lanucci, quien mantenía a la muchacha estrechada contra su seno y presa de tales sollozos, que aún no había podido explicarle nada. Al verlo, lo miró muy seria:


  —¿Qué le ha hecho esta pobrecita?


  Alfonso, muy violento, respondió:


  —¡La he reprendido porque no había estudiado nada!


  —Pero, ¡si ha estudiado! La he visto yo hacerlo.


  Como en todas las personas débiles, la ira de Lucia, durante tanto tiempo reprimida, estalló con gran violencia. Pese a los sollozos, soltó a Alfonso, con voz de lo más inteligible, tres insolencias:


  —¡Imbécil, idiota, asno!


  Los buenos modales aprendidos con esfuerzo en los últimos años se le olvidaban con la emoción y quedaba reducida a las palabras, al sonido de la voz y al gesto de Gustavo. Alfonso estaba ofendido, pero mudo, y no sabía si defenderse o salvarse de aquella ira refugiándose en su habitación.


  La señora Lanucci, dolida ante la ruptura de la armonía que había deseado ver reinar entre los dos, se enfadó con Lucia:


  —Eres tú la idiota, la imbécil. ¿Quieres callarte? —y la atrajo hacia sí.


  Lucia fue a caer sobre una silla, pero no le parecía haberse desahogado lo suficiente:


  —Se cree un sabio…


  —¿Quieres callarte? —La interrumpió la señora Lanucci, amenazadora.


  Lucia siguió sollozando durante media hora más.


  La señora Lanucci quería quitar importancia a aquel suceso y se rió mirando a Alfonso, quien no pudo en verdad imitarla.


  —Pero quiero que en esta casa reine la armonía y comprendo que la única forma de lograrlo es la de poner fin a esas clases: ¡qué lástima!


  Podía hablar de su disgusto sin temor a inspirar sospechas a Alfonso, porque, al comienzo de las clases, le había explicado lo mucho que esperaba para Lucia de su instrucción. Los hombres, sobre todo los que sienten verdadero entusiasmo por el estudio —decía la señora Lanucci con una inclinación lisonjera ante Alfonso—, son más idóneos para enseñar que las mujeres, a quienes gustan las cosas pequeñas y se pierden en detalles inútiles y, por tanto, perjudiciales para la comprensión de toda la materia, pero los hombres tenían —ahora lo advertía— otros defectos e igualmente perjudiciales. Pese a ellos, siguió mostrándose amable con Alfonso hasta el punto de sorprenderlo.


  En cambio, Lucia ya no tanto. Pasó ocho días sin dirigirle la palabra. Le servía en la mesa, como le ordenaba su madre, pero sin pronunciar palabra. Para consolarlo, la señora Lanucci le guiñaba un ojo, se reía y decía irónicamente dirigiéndose a Lucia:


  —Pero ponle ese plato al señor Alfonso. ¿Tanto lo odias, que quieres dejarlo morir de hambre?


  Lucia obedecía muy seria; Alfonso, igualmente serio, con un agradecimiento frío, se dejaba servir.


  Una noche, al entrar de repente en el cuarto de estar, porque acompañaba a Gustavo, quien tenía las llaves de la casa, se encontró al viejo Lanucci y a su mujer ceñudos con Lucia y a ésta con los ojos rojos de llanto. Evidentemente, los dos viejos se habían unido para echarle un sermón. Se sentó a la mesa aparentando no haber advertido nada.


  Estaba amargamente arrepentido de su actitud, pero no podía disculparse. Por la noche, cuando estaba solo, o en la oficina, al pensarlo de nuevo, volvía a ver las peticiones de disculpas que le había dirigido la muchacha y había de reconocer que sus iras habían sido estúpidamente brutales. Llegaba a la conclusión de que su deber era el de ir al encuentro de Lucia, disculparse y disiparle un disgusto que la volvía —se veía— infeliz. En cambio, cuando se encontraba ante aquella cara tonta, sin expresión y con los pómulos salientes, las buenas palabras que tenía preparadas se le quedaban en la garganta.


  Sin mirarlo a la cara y después de una larga vacilación, Lucia fue hasta él y, al tiempo que le extendía la mano, le dijo:


  —Discúlpeme, señor Alfonso, me he equivocado; ¡hagamos las paces!


  Alfonso, emocionado, se la estrechó con fuerza:


  —En gran parte el error fue mío, ¡discúlpeme usted!


  Lucia le lanzó una mirada de agradecimiento que la hizo parecer menos fea y después tuvo una actitud tranquila, desenvuelta, de persona que olvida los malentendidos. Se reía con frecuencia y había recuperado inmediatamente sus ademanes cursis y dulces.


  Él se mostró menos desenvuelto: le desagradaba haber sido vencido en generosidad. Debería haber cedido en primer lugar él, la persona culta, el maestro. Ese desagrado, aunque leve, siguió alterándolo, incluso después de haberse acostado. Eran siempre esos sucesos insignificantes los que lo inquietaban en su vida, carente, por lo demás, de acontecimientos importantes, y todas las noches tenía motivos para pensar en una palabra dicha apresuradamente u otra ajena cuyo significado sólo entonces comprendía, para arrepentirse de no haberse vengado de una pulla o de haber respondido con demasiada brusquedad injustificada.


  En el cuarto de estar estaban hablando y él, maquinalmente, escuchó. Eran la señora Lanucci y su marido los que lo hacían; sólo distinguía el sonido de las voces y sólo cuando pasaron por delante de su puerta, camino de su habitación, oyó claramente a la señora Lanucci exclamar —probablemente como conclusión de lo que habían hablado hasta entonces—, al tiempo que soltaba una risita de buen humor: —Son enteramente disputas de enamorados.


  Ya había abrigado sospechas sobre los fines de la señora Lanucci respecto de él, pero hasta entonces, más que fines, le habían parecido esperanzas, que no podían alarmarlo, sino que debían halagarlo. Le pareció que aquellas dos palabras que llegaron por causalidad hasta él, conclusión de una conversación más larga, probaban que no sólo abrigaban esperanzas, sino que, además, se conjuraban contra él, contra su libertad. La actitud de la madre y la hija había estado en consonancia con ese fin. La madre le había confiado a él, que ingenuamente quería enseñar, no una alumna, sino una esposa.


  Recordaba ciertas palabras de recomendación que podían haber tenido un doble sentido. Además, la hija lo había soportado todo, menos ver interrumpidas las clases, como había amenazado él con hacer. En aquel momento las paces hechas con Lucia debían de haber reanimado sus esperanzas.


  ¿Debía indignarse por ello? Semejante agresión lo habría merecido, porque, si hubiera dado resultado, habría empeorado enormemente su situación.


  Pero la tesitura en la que se encontraba la familia Lanucci era terrible, ¡con sus dos hombres incapaces de mejorar su situación! Alfonso se sentía tan a salvo de las redes que le tendía la señora Lanucci, que pudo librarse de la preocupación por sí mismo y reconocer que habría podido vivir cien años más y no haber tenido la oportunidad de hacer una buena acción como la de casarse con Lucia. ¿Qué porvenir sería el de ésta? Probablemente acabaría siendo una solterona y hasta el final de su vida conservaría en vano aquellos modales de la sociedad, como los llamaba su madre. En sus sueños, él era capaz de las acciones más heroicas, pero el día siguiente tuvo una actitud menos desenvuelta de lo habitual, pero no más afectuosa. Cuando estaba solo, veía la situación con ojos muy distintos de cuando se encontraba con Lucia. Primero disculpaba, perdonaba, llegaba incluso a arrepentirse de no poder actuar más noblemente, recordaba el amor de Lucia, manifestado tanto en la paciencia con la que había soportado sus brutalidades como en la intensidad de su dolor cuando había debido reconocer que no podía alcanzar su meta. Cuando estaba delante de Lucia, veía sus pómulos salientes. ¡Estaba alerta! ¡No sentía deseos! Era libre y quería seguir siéndolo.


  —¡Estoy enfermo!


  Para llegar a esa conclusión, había tenido que hacer muchas observaciones sobre sí mismo. Hasta entonces, su profunda tristeza, que le presentaba todo gris, pálido, le había parecido una consecuencia natural de su descontento; el insomnio se debía a la agitación que infundía a su cabeza el estudio por las noches y, por último, el estado anormal, febril, que a veces había observado en su organismo, era, como había pensado siempre, la necesidad de cansancio y aire puro que sus músculos y pulmones se obstinaban en pedir. Sin embargo, otras veces le bastaba con estar libre durante unas horas para recuperar su vitalidad y su quietud. En cambio, en aquel momento una visión predominaba siempre, monótona, y lo privaba de la facultad de participar en el presente, de oír y examinar la palabra ajena. Después de haberle dado explicaciones durante un largo rato, Sanneo le preguntaba, con voz distinta: «¿Ha entendido?» Aquel cambio de voz arrancaba a Alfonso de sus fantasías y asentía para que lo dejara en paz cuanto antes y volver a sumirse en sus sueños, pero no había entendido nada. No había oído nada y ni siquiera era capaz de preocuparse por ello. Se iba despacio a su puesto con paso corto para interrumpir sus ensueños lo más tarde posible. No obstante, se obstinaba en pasar las noches en la biblioteca, pero salía de ella como había entrado, sin ideas nuevas, porque su cabeza estaba cerrada para ellas. Sólo sabía reevocar cosas antiguas y tan sólo para completar algún sueño de megalómano, en el que se veía demostrando su saber delante de terceros. Sus nervios estaban debilitados, por lo que le daban incluso actitudes de loco. Temía y evitaba a sus semejantes, cuando no los conocía, y bastaba con que por la noche un hombre pasara a su lado para hacerlo sobresaltarse de espanto. Se sentía mal en la obscuridad y el menor ruido lo hacía estremecerse. Encogido en su cama, con la cabeza bajo las sábanas, pasaba horas sin poder conciliar el sueño. ¡Era una conquista difícil! ¿Cómo pensar en nada? Se acostaba a veces en verdad cansado y le parecía que para dormir sólo le faltaba cerrar los ojos. Al arrojarse a la cama, el sueño lo abandonaba y, cuando, horas después, conseguía calmarse y permanecer inmóvil en la cama, había de contentarse con un sueño sin intensidad, en el que la cabeza seguía con su trajín sordo, indistinto, pero no por ello menos fatigante.


  —Está usted indispuesto, me parece —le dijo Cellani, al verlo pálido y con expresión trastornada—. Tómese unas semanas de vacaciones, si las necesita.


  Alfonso no se apresuró a aceptar y por la tarde hubo de ir a pedir a Cellani lo que por la mañana había rechazado.


  También Sanneo le concedió, con cierta brusquedad, el permiso solicitado. Desde hacía tiempo había tenido que asignar un ayudante a Alfonso en la persona de cierto Carlo Alchieri, teniente de artillería, jubilado por debilidad del pecho. Había entrado a trabajar donde Maller porque no le bastaba la pequeña pensión que le habían concedido. Era un joven con cara de viejo y con barba entera de un color impreciso; por lo demás, era en apariencia robusto. Fue el único en maldecir al enterarse del permiso concedido a Alfonso. Estaba asustado, porque sabía que le tocaría a él solo soportar todo el trabajo. Sanneo no acostumbraba a retirar a los otros corresponsales de sus ocupaciones habituales para que prestaran ayuda a uno temporalmente abrumado por el trabajo, naturalmente, como decía Sanneo, o sea, sin su intervención, porque el rango oficial del empleado colocado en ese brete era el de suplente de quien iba a faltar.


  Bastó a Alfonso salir al aire libre, sabiendo que podía seguir así un tiempo y, además, por razones de salud, para librarse de su inercia. Anhelaba recuperar la salud. Hasta entonces no se había quejado de su debilitamiento, pues le parecía, como a ciertos religiosos de la India, que la aniquilación de la materia aporta necesariamente un aumento de la inteligencia, pero aquel estado de tedio en el que las cosas le parecían monótonas y grises no era propio de la inteligencia.


  Apenas había salido el sol, cuando Alfonso se levantó de la cama con un intenso esfuerzo de la voluntad. No sabía a dónde ir, por lo que se dejaría llevar por el azar; no faltaban montañas en torno a la ciudad.


  Primero se propuso seguir a una compañía de soldados que iban de maniobras. El sonido de su paso, pesado y medido, en el empedrado le fastidió. Subió la Via Stadion casi a la carrera para alejarse de ellos, que llevaban el mismo camino. Quería llegar al altiplano. Para aquel primer día sería fatiga suficiente. Aún no había rebasado las últimas casas de la ciudad —con aspecto de pueblo, bajas, algunas con henil, y pintadas con colores vivos, aunque poco puros— y ya había cambiado de idea. Deseaba ver el verde del monte que tenía a su derecha, no el desconsolador paisaje del altiplano. Cruzó un puente de madera sobre un torrente de lecho ancho, pero casi seco; sólo una pequeña vena de agua límpida corría, caprichosa, por entre piedras blancas. Atravesó por el otro lado un paseo ancho y sintió por fin la tierra desnuda bajo los pies y la hierba viva que cedía bajo su peso. Ya cansado y jadeante, se tendió en la tierra. Se encontraba en un bosquecillo de arbolitos jóvenes de troncos finos, pero con copas bastante pobladas y que susurraban con la brisa matutina. A aquel rumor se sumaba el murmurio de un pequeño salto de agua en un depósito, una casita baja, a pocos pasos de él.


  Volvió a sentir el deseo de correr, la ambición de llegar lejos. A medida que subía, los árboles iban volviéndose más espesos y robustos. Aquí y allá, los arbustos le cerraban el paso y él avanzaba corriendo con impaciencia febril. Ya no tenía el paso tranquilo de un hombre fuerte. Cruzó otro paseo y otro bosquecillo sin dejar de subir y sin meta. La sangre le bullía en la cabeza y respiraba con dificultad, pero se empeñó en hacer sólo pausas brevísimas. El cansancio sólo lo venció ante una alta muralla que le cerraba el paso. Llevaba menos de una hora subiendo y se tendió en el suelo, agotado; entonces el reposo le pareció merecido.


  La fatiga intensa, que lo asustó, por el violento latir del corazón y las sienes, le duró unos minutos. Se quitó la chaqueta, la extendió en el suelo y apoyó la cabeza en ella, tras tenderse junto a una encina. Poco después, aunque seguía sintiendo la agitación en la sangre, los pulmones se le abrieron con una respiración profunda. Hacía mucho que no respiraba tan profundamente. Miró el pradito circundante y, al verlo tan claro, verde, risueño, lo disfrutó como si fuera suyo, destinado a su vivienda. Quedaba visible un trecho de la ciudad: unas veinte casas apiñadas y después otras separadas en el monte de enfrente. Al fondo, había un trozo de mar azul con barcas inmóviles. Un cielo claro y sin nubes hasta el horizonte, el verde del campo, aquellas casas diseminadas así, al azar, le recordaban una oleografía cuyos colores hubiera uniformado la máquina y en la que la idea del pintor hubiese quedado deslucida en la reproducción y hubiera desaparecido la vida, el movimiento.


  Se durmió como un niño, sonriente y con los puños cerrados.


  Tuvo un sueño fantástico sobre Maria. La reconoció por su vestido de colores vivos. Sabía que no había podido acudir a la cita —le decía— por un caso de fuerza mayor. Lo disculpaba y lo amaba.


  VIII


  Alchieri, agitado e inquieto, con un haz de cartas en la mano, corría hacia la caja cuando vio a Alfonso, quien entraba, con el sombrero en la mano, en el despacho de Sanneo a anunciarle que volvía a la oficina. Dio un grito de alegría, quiso detener a Alfonso, quien siguió adelante sin verlo, y después, inmediatamente tranquilizado, se sentó junto a Giacomo, de guarda en el pasillo y absorto intentando deletrear a media voz un periódico. Al no encontrar a nadie más, a él fue a quien Alchieri contó que llevaba quince días escribiendo sin poder sentarse a descansar.


  Sanneo saludó a Alfonso con cordialidad y, mientras volvía a mirar un enorme registro en el que inscribía sus grandes caracteres, le preguntó qué tal estaba. Sin esperar a la respuesta, con frases interrumpidas por el trabajo, que a intervalos reclamaba toda su atención, le habló de algunas cartas que había dejado pendientes, pero que se debían responder lo antes posible. Luego le entregó algunas de ellas acompañándolas de explicaciones que Alfonso comprendió sólo a medias. Sanneo se refería a cosas sucedidas antes de su ausencia, época que a Alfonso parecía mucho más lejana que quince días. Lo despidió con una buena noticia:


  —Seguirá ayudándolo el señor Alchieri, quien trabaja bastante bien… me parece.


  Alchieri lo detuvo en el pasillo. Quería abrazarlo para agradecerle que hubiera regresado exactamente como había prometido:


  —Yo ya no podía más.


  Después se puso a explicarle también algunos asuntos y ahí, en el pasillo, le entregó todas las cartas que llevaba en la mano para comprobar saldos de cuentas o para avisar del envío de lectores. Estaba impaciente por librarse de ellas.


  Con aquellas cartas en una mano y el sombrero en la otra, Alfonso fue a saludar a Cellani.


  Lo encontró abriendo el correo. Con unas tijeras enormes y de un solo tajo, abría una parte del sobre, sacaba el contenido que dejaba a un lado y, antes de dejar el sobre, por prudencia, lo miraba a contraluz. También él siguió trabajando, mientras hablaba con Alfonso, pero, cuando éste, con su habitual timidez, le dio las gracias, al recordar que el permiso se lo había debido a él, se levantó y con una sonrisa amistosa en su pálido rostro fue a estrecharle la mano. De tan poca energía como había en sus movimientos y de tan exactamente como pasó, sin vacilar, por un pequeño espacio entre la mesa y la silla, pareció que, más que moverse por sí sola, su larga figura de sportsman en reposo, elegante, pero débil, fuera transportada.


  —Tiene usted un aspecto estupendo —dijo a Alfonso, mientras miraba casi con envidia su rostro marcado por el sol. Tenía prisa por volver a su puesto. Tras estrecharle la mano de nuevo, le dijo riendo—: Ahora… —y con la pluma en la mano izquierda hizo el gesto de escribir con gran rapidez.


  Alfonso vio que Alchieri había reducido el volumen de sus asuntos pendientes y, tras sentarse en su puesto y alentado por la amable acogida de Cellani, se propuso liquidarlos y no dejar que se acumularan otros. En tan sólo quince días, Alchieri, quien procedía de un cuartel, había introducido en el trabajo un sistema mucho mejor que el de Alfonso y cuya aplicación, al menos al principio, resultó más fácil. La mayor tranquilidad de su organismo, fortalecido por el contacto con el aire libre, le permitía una mayor atención, aunque siempre forzada.


  Aun estando ya en la oficina, continuaba su cura de aire libre, como él la llamaba. Todas las mañanas daba un paseo de varias horas y por lo general hacia el altiplano, porque necesitaba el cansancio de la subida. Con su paso pausado, la había reconquistado; recorría toda la larga carretera de Opicina, espaciosa y cómoda, que, con su ligera subida y una sola vuelta, enorme semicírculo en torno a la ciudad, lo conducía hasta el altiplano. Alfonso descansaba allí donde una senda se separaba de ella hacia Longera.


  Desde allí veía el enorme altiplano mudo y desierto, con sus innumerables colinitas de piedras, de todas las formas, puntiagudas, redondas, aplanadas, montones de cantos caídos de lo alto y dispuestos por el azar, que había creado también el propio monte Re en el horizonte, con su amplia ladera y su suave pendiente, por una parte, y, por la otra, el abismo casi perpendicular.


  Alfonso no superaba nunca aquel punto y no sólo porque le faltara tiempo. Desde allí veía también la ciudad con sus casas blancas, el mar, habitualmente tan calmado por la mañana, como si las pocas horas de día no hubiesen bastado aún para despertarlo. El verde de los promontorios a la izquierda de la ciudad y el color del mar contrastaban singularmente con las grises piedras del altiplano.


  Bajaba a la ciudad tranquilo, como sólo lo había estado en otro tiempo al salir de la biblioteca. Pasaba —sin entrar en él— junto a Longera, pueblo oblongo, ya casi en el llano, que se apretaba contra el monte como si buscara refugio en él, con sus casitas apiñadas, cuando le habría resultado fácil encontrar aire y espacio invadiendo los campos circunstantes. A aquella hora, comenzaba en las calles del pueblo el hervidero de gente y desde lejos se veían todas las señales de la actividad y de los destinos humanos en aquellas pocas figuras que se movían por las callejuelas del lugarejo. La rápida carrera de un joven que Alfonso pudo seguir de una punta a otra del pueblo, la salida de su casa de un campesino con sombrero y que, antes de moverse, examinaba con toda calma el cielo, tal vez para saber si debía llevar consigo el paraguas, en una callejuela más remota, un hombre y una mujer que charlaban, quizás ya aquella hora de amor; en un patio estaban trillando y había en él tanto movimiento, que de lejos podía parecer alegría. Después Alfonso pasaba por el risueño San Giovanni, con sus casas dispersas, su iglesita blanca, entre semana vacía y abandonada y los domingos tan llena, que no todos los devotos cabían en ella y las campesinitas, vestidas con lana negra y ribeteadas con anchas fajas de seda azul o roja atestaban la placita y hacían sus devociones al aire libre.


  El nuevo modo de vida de Alfonso era perjudicial para sus estudios, porque el primer resultado de sus frecuente paseos al aire libre fue la necesidad de aire y la incapacidad para permanecer largo rato encerrado. A veces, al salir de la oficina, se dirigía a la biblioteca, pero raras veces conseguía vencer su repugnancia hasta permanecer en ella más de media hora; era presa de una inquietud invencible que lo movía a salir al aire libre y embelesarse en algún malecón, sin ideas ni sueños, con la única preocupación de absorber aquella brisa marina con la que le parecía sentir benéficos efectos inmediatos.


  Después se iba a su casa y a la hora de la cena aún tenía a veces el propósito de pasar la noche con algún libro, pero el cansancio lo vencía y dormía las nueve, diez, horas de sueño tranquilo y tan benéfico, que no podía sentir remordimiento por ello.


  Y, sin embargo, fue precisamente entonces cuando su ambición se concretó en el sueño de un éxito. ¡Había encontrado su camino! Iba a fundar él la moderna filosofía italiana con la traducción de una importante obra alemana y al mismo tiempo con una obra suya original. La traducción siguió en el estado de propósito, pero algo hizo de la obra original: el título de momento —La idea moral en el mundo moderno— y el prefacio, en el que declaraba el objeto de su trabajo. Era un objeto teórico sin intención alguna de utilidad práctica y ésa le parecía ya una novedad para la filosofía italiana. Dicho en pocas palabras, quería —tal era el contenido del libro y hasta entonces el propio Alfonso no sabía nada más— demostrar que la idea moral en el mundo no tiene otro fundamento que la de una imposición necesaria para el provecho de la sociedad. No era demasiado original, pero el modo de desarrollarla podía llegar a serlo, si iba encaminado exclusivamente a la búsqueda de la verdad, sin preocuparse en modo alguno por sus posibles consecuencias para la vida práctica: valentía y sinceridad no le faltaban. Al escribir, tenía todo el valor del que carecía en la vida y en sus estudios, emprendidos con el único fin de aprender, no podía haber perdido la sinceridad. No conocía ni le importaban los elementos que constituyen el éxito literario. Quería trabajar, trabajar bien, y el éxito llegaría por sí solo.


  Trabajaba bien, pero poco. Recorría con demasiada frecuencia la obra completa con el pensamiento, cuando resultaba que las frases que había escrito se podían contar con los dedos. Así, en sueños, veía aumentados los valores de aquella obra, a la que, por no estar aún hecha, no podían haber perjudicado las resistencias de la pluma. Al cabo de unos meses, al ver que el resultado de sus esfuerzos figuraba por entero en aquellas tres o cuatro paginitas del prefacio, en las que prometía hacer y demostrar, pero sin haber hecho ni demostrado nada, fue presa de un gran desaliento. Aquellas páginas representaban el trabajo de meses, porque en ese tiempo nada más había hecho. Ni una sola vez había cansado su cabeza con el estudio y aquellas páginas eran el único avance que había hecho hacia su meta. Era tan poco, que equivalía a una renuncia tácita a cualquier ambición.


  Cobraba aún más legítimamente el aspecto de renuncia ante la circunstancia innegable de que en el banco se encontraba mejor y detestaba menos su trabajo, en el que desde el principio mismo había descubierto un antagonismo con el intelectual al que quería dedicarse. La ayuda y el ejemplo de Alchieri habían contribuido a volvérselo menos odioso, pero también entrañaba, a su juicio, el cese casi total de la actividad más intelectual.


  Durante mucho tiempo, intentó en vano reanudar las lecturas en la biblioteca municipal, aun dejando de lado de momento su labor filosófica. Una tarde, Sanneo lo regañó por un error que había cometido. Si bien había de reconocer que merecía aquellos reproches, lo irritaron el tono y algunas palabras demasiado bruscas. Otras veces se quitaba —recordaba— el desaliento que le infundían semejantes accidentes de la vida de empleado aplicándose con mayor fervor a sus estudios, que habían de liberarlo de su posición subalterna. Aquel episodio fue el que volvió a conducirlo a la biblioteca, después de haber estado mucho tiempo ausente de ella.


  Se dedicó a la lectura de una revista bibliográfica italiana. Como no dominaba la lengua, debía entregarse exclusivamente a lecturas italianas. Leyó una hora, más o menos, con atención espontánea, que se debía a la brutalidad de Sanneo, un debate sobre la autenticidad de ciertas cartas de Petrarca y, cuando acabó, se sintió satisfecho y añoró el tiempo pasado, que el cansancio de su cabeza le recordaba: una nostalgia intensa, como si desde entonces su vida hubiera cambiado mucho.


  Cuando levantó la cabeza, advirtió que enfrente de él estaba sentado Macario, quien lo miraba indeciso.


  —¡El señor Nitti! —dijo éste casi en tono de pregunta; debía de tener la memoria débil. Pero después le tendió la mano amistosamente.


  Salieron juntos.


  —¿Viene aquí con frecuencia? —preguntó Macario, mientras se enfundaba, también aquella vez, el abrigo, una larga capa con grandes botones de hueso.


  Alfonso respondió, con toda desenvoltura, que acudía todas las noches y, tácitamente, se propuso convertir en verdad aquella mentira en el futuro.


  —Yo, desde hace ocho años y es una lástima que sea la primera vez que nos vemos —dijo Macario amablemente. Le preguntó qué estudiaba.


  —¡Literatura! —confesó Alfonso, vacilante.


  Se alegraba de poder decírselo a Macario, pero, conociendo y temiendo su espíritu crítico, vacilaba. Explicó que acostumbraba a estudiar unas horas todos los días para distraerse tras la jornada laboral.


  —¿Y qué lee? —preguntó Macario, quien lo miraba sorprendido.


  Le parecía que Alfonso, pese a su rostro broncíneo, tenía un aspecto menos rústico que meses atrás. Hablaba con mayor desenvoltura y, además, demostraba cierta superioridad —Macario era lo bastante inteligente para comprenderlo— al quitar importancia a los estudios hechos con regularidad.


  Sabedor del mucho desprecio que algunos sentían por los filósofos y la filosofía, Alfonso se abstuvo de nombrar a sus autores predilectos y habló sólo de algún crítico, pero Macario debió de advertir que tenía ante sí a una persona que se permitía el lujo de emitir juicios propios y le sorprendió verlo algo malévolo. Alfonso sentía grandes entusiasmos por los autores que no nombró a Macario.


  Por su parte, Alfonso no tardó en descubrir de qué se componía la cultura de Macario. Se dio cuenta con satisfacción de que éste lo estimaba tanto como para inducirlo a someterse a un esfuerzo mal disimulado a fin de orientar la conversación hacia lo que conocía mejor y causar buena impresión. Habló de los naturalistas modernos. Alfonso había leído algunas novelas suyas y, además, algunas recensiones y se había hecho una idea propia con la calma del estudioso desinteresado que había sido entonces. Admiraba algunos aspectos y desaprobaba otros. Macario era un adepto decidido y su entusiasmo bastó a Alfonso para analizar su mentalidad. Así, mientras Macario lo miraba con cierta sonrisa burlona, que significaba: «Mis pocos estudios valen más que todos los muchos tuyos, porque yo tengo buen olfato», la expresión de Alfonso, serio, atento, de alumno que recibe una lección, ocultaba la satisfacción de sentirse superior. Evitaba discutir, porque no abrigaba la esperanza de resultar vencedor contra la facilidad de palabra de Macario. Sin embargo, con un interlocutor semejante resultaba imposible la indiferencia y Alfonso dio, casi involuntariamente, muestras de asentimiento, que, para tranquilizar su conciencia, iban destinadas a determinadas frases de Macario, no a todas sus ideas. Algunas eran tan bellas, que Alfonso las supuso incluso robadas. Hablaba de la creación hecha por el hombre, que, por los resultados, nada había de envidiar a la bíblica. En el método diferían un poco, pero ambas creaciones acababan produciendo organismos que vivían por sí solos y no presentaban indicio alguno de haber sido creados.


  Macario contó que acudía a la biblioteca para leer con calma a Balzac, a quien los naturalistas consideraban su padre. En realidad, no lo era o al menos Macario no lo reconocía como tal. Calificaba a Balzac de simple retórico, digno de haber vivido al principio de este siglo.


  Habían llegado a la plaza delle Legna, caminando tan despacio, que habían tardado media hora. Por el camino, Macario había tenido tiempo de admirar la hermosa carita de una modistilla y hacer enrojecer a una señorita devorando su cara con ojos admirados. En cambio, Alfonso no había sabido hacer otra cosa que escuchar.


  —¿Dónde vive? —preguntó Macario, al tiempo que lo cogía del brazo.


  —¡Por allí! —y señaló vagamente hacia la ciudad antigua.


  —Lo acompañaré durante un trecho.


  ¿Cómo podía no sentirse halagado por tanta amabilidad y cómo iba a ponerse a discutir para defender a Balzac ante quien lo había tachado de retórico? Como respuesta a su amable ofrecimiento, Alfonso sacrificó, resuelto, a Balzac:


  —¡Desde luego, con frecuencia resulta retórico!


  No entraron en la ciudad antigua, sino que regresaron por el Corso.


  —¿Sabe que ahora podría encontrarse usted divinamente en casa de mi tío? Ha cambiado mucho; Annetta se dedica a la literatura. ¿Quiere que vayamos a verla? Hace ocho días que volvió del campo y casi todas las noches recibe a los amigos; además, va camino de emanciparse aún más que en el pasado.


  —¿De verdad? —preguntó Alfonso, con sorpresa.


  Intentaba encontrar la respuesta para rechazar la invitación.


  Macario hizo como si Alfonso ya hubiera aceptado. Seguido por él, cruzó el Corso y se internó por Via Ponte Rosso. Alfonso seguía indeciso.


  —¡Ya verá! Está bellísima así. Pasa media jornada sentada a su mesita. Al menos es una vocación que a nadie inquieta; dentro de unos meses, no volverá a hablar del asunto. Creo que le ha afectado a la cabeza la fama conquistada en Italia por otras mujeres. ¡Esas mujeres! Una comienza y las otras siguen como las ocas. El ejemplo de los hombres no cuenta para ellas. Imitan a ésta, a aquélla, y nunca se dan cuenta de estar haciéndolo, porque sus cabecitas saben tanto de originalidad, que la vuelven equivalente a exactitud, exactitud en la copia. La original entre ellas es la que por primera vez imita a los hombres.


  Alfonso se rió.


  —¿Y la señorita Annetta?


  —De la señorita Annetta como escritora no sé nada, porque es tan cauta, que hasta haber imitado algo con gran esmero no enseñará nada; así, pues, hay que esperar un poco más para emitir un juicio seguro, porque se trata de saber qué habrá elegido para imitar. Ya sabe usted la opinión que tengo de Annetta. Cualidades matemáticas desarrolladísimas… —e hizo su gesto habitual para acentuar el sobreentendido—. En cualquier caso, vayamos ahora a hacerle la corte.


  Estaba entrando en la Via dei Forni; Alfonso lo detuvo.


  —No voy ni puedo ir. Me esperan en casa y, además, con este aspecto…


  Tenía la cara encarnada y hablaba con mucho más ardor del necesario para rechazar la invitación de Macario.


  —Yo no lo obligaré, desde luego, pero, ¡qué lástima! Si alguien lo espera a usted, tiene razón, naturalmente, en negarse, pero, si es por la ropa, se equivoca. Ante todo, está correcto y, además, es que, ahora que Annetta es una literata, le gustan incluso los bohémiens. ¡Venga, hombre, vamos!


  Pero, ¡Alfonso se resistió! Por lo que le había dicho Macario, había comprendido que Annetta los trataría con gentileza, pero quería hacerse rogar. No había podido obtener otra satisfacción por la ofensa que había padecido y se proponía conseguir por lo menos ésa.


  —Todavía recuerda la frialdad de Annetta de hace meses —y, aunque Alfonso protestara y asegurase que ya no la recordaba, al marcharse Macario lo reprendió amistosamente tachando de niñería su actitud.


  La noche siguiente, se encontraron de nuevo en la biblioteca. Alfonso acudió a ella de mejor grado. La conversación con Macario le divertía y su compañía lo halagaba.


  Con su ingenio, Macario derrotaba siempre el saber de Alfonso y estaba convencido de que le daba lecciones. Se engañaba. Si Alfonso aprendía algo de él, era observándolo como objeto de estudio.


  Entretanto había comprendido el carácter de Macario. Advertía sus errores, no se le escapaba que a veces hinchaba una idea para evidenciarla con mayor facilidad y, por último, si alguna vez daba muestras de admiración, era porque lo dejaba pasmado la desenvoltura con la que Macario discutía y hacía afirmaciones incluso sobre asuntos que sumían en la perplejidad a inteligencias superiores.


  Macario caía con frecuencia en contradicciones, pero nunca en el mismo día. Estaba sujeto al humor de la jornada. Según fuera éste, se metía en piel ajena y vivía en ella como si fuera la propia y nunca más hubiese de salir de ella. Le resultaba fácil gracias a su cultura superficial, lo bastante amplia para permitirle presentar un tipo de persona culta y extravagante, pero no lo bastante profunda para brindarle una firme convicción propia, a la que no pudiera renunciar ni en broma.


  Aquella segunda noche, la tomó con la prensa. Decía que, al escribir para la prensa, siempre se simulaba, no se era nunca del todo sincero. En público se consideraba nuevo lo que era viejo y merecedor de elogio lo reprobable y demás. Hasta ahí era débil, pero iba tomando fuerza. ¿Para qué servía la ciencia? Aparte de quienes se dedicaban a investigaciones originales sobre determinado asunto, los otros cometían el error de esmerarse demasiado. Se agotaban mentalmente y no obtenían resultado alguno, porque quien ha estudiado bien un asunto tiene tan bien desarrollada la inteligencia como quien ha estudiado varios. Así, pues, el papel impreso daña el cerebro más que beneficiarlo. Aquel «así, pues» no era del todo acertado, pero Alfonso no dio muestras de advertirlo y Macario se complació con su razonamiento.


  —¡Bellísimo! —exclamó una noche Macario en la biblioteca y puso delante de Alfonso un librito que había acabado de leer: Louis Lambert de Balzac.


  También Alfonso lo leyó en dos o tres días y su admiración no fue menor. Salvo una carta de amor de una pasión profunda y tan sensual, que dejaba de serlo, no admiraba tanto las cualidades artísticas de la obra cuanto la originalidad de todo un sistema filosófico expuesto, breve pero enteramente, con todos sus elementos indicados, y regalado por el autor a su protagonista con la generosidad de un gran señor.


  Macario le preguntó qué le había parecido y Alfonso estaba a punto de decirle su opinión sincera, cuando el otro, como si temiese que le robaran las ideas, se apresuró a expresar —e imponerle— la suya:


  —¿Sabe por qué es un libro hermoso? Es el único de Balzac de verdad impersonal y llegó a serlo por casualidad. Louis Lambert está loco, todo su círculo está compuesto de locos y, en esa ocasión, el autor, por autocomplacencia, se representa también a sí mismo como loco. Así, es un mundillo que se presenta entero, por sí solo, sin la menor injerencia del exterior.


  Alfonso se quedó estupefacto ante aquella crítica tan original como falsa. Había de deberse a un método que Alfonso se abstuvo de indicar, tan sólo porque temía verse incluido también él en aquel mundillo que se presentaba por sí solo.


  Su compañía debía de gustar a Macario, pues éste la buscaba con frecuencia; alguna tarde tuvo incluso la amabilidad de ir a buscarlo a la salida de la oficina.


  A Alfonso no se le escapó la causa de aquel afecto repentino. Lo debía a su docilidad y también —le pareció— a su pequeñez. Era tan pequeño e insignificante, que a su lado Macario se encontraba a gusto. No por ello lo complació menos semejante amistad. Las cortesías, aun obtenidas a un alto precio, gustan. No menospreciaba a Macario. Por algunas cualidades, admiraba a aquel joven tan elegante, artista inconsciente que daba muestras de inteligencia incluso cuando hablaba de cosas que ignoraba.


  Macario tenía un pequeño cutter y con frecuencia lo invitaba a hacer excursiones matutinas por el golfo. En su triste vida, aquellas excursiones eran para Alfonso auténticas fiestas. En la barca le resultaba también más fácil asentir a las afirmaciones de Macario y en gran parte no las oía. Seguía aún persiguiendo la conquista de la salud sólida que, según creía, necesitaba para soportar la dura vida de trabajo a la que se proponía someterse y los efluvios marinos habían de ayudarlo a conseguirla.


  Una mañana soplaba un viento impetuoso y en la punta del muelle, donde se encontraban para esperar la barca que había de recogerlos, Alfonso propuso a Macario suspender aquella mañana la excursión, que le parecía peligrosa. Macario se puso a burlarse de él y no quiso ni oír hablar de ello.


  Ya se acercaba el cutter. Curvado por las velas blancas hinchadas por el viento, parecía ir a volcar en cualquier momento y enderezarse en el último extremo para escapar del inminente peligro. Desde tierra, Alfonso era presa de los temblores nerviosos que se sienten al ver a personas en peligro de caer y sólo por temor a las ironías de Macario no pudo dejarlo partir solo.


  Conducía la barca Ferdinando, un mozo de cuerda que había sido marinero. Dejó el puesto al timón a Macario, quien se sentó después de quitarse la chaqueta, como para prepararse para grandes esfuerzos:


  —Ahora, ¡a toda marcha! —gritó a Ferdinando.


  Ferdinando bajó a tierra y arrastró el cutter por el árbol de proa desde un extremo del muelle al otro; después, con un pie apoyado en tierra y el otro en el cutter, lo impulsó mar adentro.


  Alfonso lo miró temblando; temía verlo caer al agua y la inminencia de un peligro, por pequeño que fuera, lo hacía estremecerse.


  —¡Qué ágil! —dijo a Ferdinando.


  Le parecía estar en sus manos y tenía el deseo inconsciente de ganárselo. Ferdinando levantó la cabeza, juvenil pese al gris de la barba y a la calvicie bastante avanzada, y le dio las gracias. Como no era su oficio, le importaba mucho parecer apto. Sin embargo, no entendió bien el objeto del comentario. Atrajo hacia sí con fuerza la vela y la fijó y ayudándose después con todo el peso de su cuerpo para tensarla. Inmediatamente el viento que parecía surgir entonces la infló y la barca se inclinó con ímpetu precisamente por la parte en que estaba sentado Alfonso.


  Se había propuesto dar muestras de gran sangre fría, pero los propósitos no bastaron para anular el espanto repentino. Pudo contenerse para no gritar, pero se puso de pie de un salto y se lanzó hacia la otra parte con la esperanza de enderezar la barca con su peso. Al sentirse más lejos del agua, se tranquilizó un poco, se sentó y se aferró con las manos al banco.


  Macario lo miró con una ligera sonrisa. Se sentía bien con su calma junto a Alfonso y para volver más evidente su indiferencia dejó el cutter a merced de la fuerza plena del viento. Alfonso vio la sonrisa y quiso adoptar la expresión de una persona tranquila. Señaló a Macario en el horizonte puntas blancas de montañas, cuyas bases no se veían.


  Al pasar junto al faro, pudo calibrar la rapidez con la que cortaban el agua; dio un salto, pues le pareció que la barca iba a estrellarse contra las rocas que la rodeaban.


  —¿Sabe nadar? —le preguntó Macario con tranquilidad—. En el peor de los casos, volveremos a casa nadando, pero, aunque note —y fingió gran preocupación— que se va a pique, no se aferre a mí, porque estaríamos perdidos los dos. Nos ocuparemos de usted Nando y yo. ¿Verdad, Nando?


  Éste, entre carcajadas, lo prometió.


  Con sus ademanes de pensador, Macario se extendió en consideraciones sobre los efectos del miedo. A cada diez palabras, levantaba la mano aristocrática, la curvaba y todos los sobreentendidos que aquel gesto indicaba, a los que hacía sitio en el hueco de la mano, iban dirigidos —Alfonso lo sabía— a él y a su miedo.


  —Mueren más personas por miedo que por valor. Por ejemplo, en el agua, si caen a ella, mueren todos los que acostumbran a aferrarse a todo lo que tienen cerca —e hizo un guiñito a las manos de Alfonso, que se cerraban nerviosas en el banco.


  Y pasaron junto al verde Sant’Andrea sin que Alfonso pudiera dominarse. Miraba, pero no lo disfrutaba.


  Al volver a ver la ciudad al regreso, le pareció triste. Sentía un gran malestar, un cansancio como si mucho antes hubiera dado una gran caminata y desde entonces no lo hubiesen dejado descansar. Debía de estar mareado y provocó la hilaridad de Macario, al decírselo.


  —¡Con esta mar!


  En efecto, en el mar azotado por el viento de tierra no había olas. Había anchas fajas encrespadas, otras hundidas, muy lisas precisamente porque el viento, al batirlas, parecía haberles quitado la superficie. En el dique había un rumor alegre, como el producido por innumerables lavanderas que movieran su ropa en agua corriente.


  Alfonso estaba tan pálido, que Macario se apiadó de él y ordenó a Fernando que acortara las velas.


  Ya estaban en el puerto, pero, para llegar al punto de partida, debían pasar por delante de él dos veces.


  Se oían los grititos de las gaviotas. Para distraerlo, Macario quiso que Alfonso observara el vuelo de las aves, tan calmo y regular como la subida por una calle empinada, y las caídas rápidas como objetos de plomo. Se las veía solitarias, volando cada cual por su cuenta, con sus grandes alas blancas extendidas y su cuerpecito, de una pequeñez desproporcionada, cubierto de plumas ligeras.


  —Hechas expresamente para pescar y comer —filosofó Macario—. ¡Qué poco cerebro hace falta para atrapar peces! El cuerpo es pequeño. ¿Cuánto correspondería a la cabeza y cuánto el cerebro? ¡Cantidades insignificantes! La desdicha del pez que acaba en la boca de la gaviota son esas alas, esas alas, esos ojos, y el estómago, el apetito tremendo y para satisfacerlo no es nada esa caída desde lo alto, pero, ¡el cerebro! ¿Qué tiene que ver el cerebro con atrapar peces? ¡Y usted estudiando, pasando horas enteras sentado a una mesa y alimentando un ser inútil! A quien no tiene las alas necesarias cuando nace nunca le crecen. Quien no sabe por naturaleza abatirse en el momento debido sobre la presa no lo aprenderá jamás y se quedará contemplando en vano cómo lo hacen los otros, pues no sabrá imitarlos. Se muere exactamente en el estado en el que se nace, con las manos como órganos para aferrar o también incapacitadas para sostener.


  Alfonso quedó muy impresionado con aquel discurso. Se sentía muy desdichado por la agitación de que había sido presa ante algo tan poco importante.


  —¿Es que tengo alas yo? —preguntó, al tiempo que esbozaba una sonrisa.


  —Para hacer vuelos poéticos, ¡sí! —respondió Macario y curvó la mano, pese a que en sus palabras no había sobreentendido alguno que necesitara aquel gesto para ser comprendido.


  IX


  Annetta había vuelto a la ciudad casi un mes antes que su padre, quien tras las vacaciones se había dirigido a la capital para resolver asuntos de negocios. En aquel mes, pasaron por las manos de Alfonso diversos telegramas de Maller, páginas enteras, redactadas con descuido, como torrentes. Se trataba de negocios y Alfonso no acogió con gusto precisamente el trabajo que representaba aquella lectura. Le enseñaron un último telegrama de Starringer, el expedidor, por cuyas manos pasaban todos los documentos y los leía todos. El telegrama de Maller acababa con estas palabras: «Avisen a mi familia de que llego mañana. Que vaya el coche a esperarme a la estación».


  El señor Maller debía de haber llegado veinticuatro horas antes y Alfonso aún no lo había visto. Se esperaba encontrarse de un momento a otro cara a cara con él y caminaba por el pasillo con más timidez de la habitual.


  Miceni fue a avisarlo de que acababa de salir del despacho de Maller, adonde había ido a saludarlo. El señor Maller lo había recibido con inmensa cortesía y le había estrechado dos veces la mano. Por lo general, cuando hablaba de los superiores, Miceni era venenosamente democrático, pero aquel día, con la impresión de aquellos dos apretones de mano, estaba más suave y parecía que le hubieran hecho olvidar la derrota sufrida a manos de Sanneo. No sólo loaba al señor Maller por su cortesía, sino que, además, se alegraba, como empleado afectuoso, de verlo con aspecto lozano.


  —¿Me aconseja que vaya también yo a saludarlo?


  —Van casi todos; puede usted hacer lo que mejor le parezca.


  Alchieri había ido, pero ese ejemplo no valía, porque Sanneo lo había mandado a la dirección por un asunto y así había saludado a Maller ocasionalmente. Menos aún podía servir de ejemplo White para Alfonso, porque los despachos de los directores eran casi como suyos y pasaba la mitad de la jornada en ellos.


  Ballina no quiso ir. Ése no albergaba dudas:


  —Con Jesús no se hacen burlas; con sus vicarios, sí. Cuando llegó Sanneo, fui a saludarlo, porque sabía que era un simple gesto diplomático por mi parte. El señor Maller ha de tener por fuerza algo en la cabeza para poder ser el jefe de todos nosotros y yo no me permito bromear con él.


  Alfonso siguió indeciso durante todo un día. Había olvidado pedir consejo a Macario, quien con una sola palabra le habría disipado todas las dudas. Todo lo que era dudoso acababa volviéndose importante para Alfonso. Si iba, temía fastidiar a Maller y que éste se lo demostrara y, si no iba, que se considerase su ausencia una falta de consideración.


  Estaba a punto de salir del banco, tras haber aplazado la difícil resolución hasta el día siguiente, cuando se la facilitaron varios empleados que esperaban en el pasillo para poder entrar en el despacho a saludar a Maller. Rápidamente decidió unirse a ellos.


  El viejo Marlucci, un toscano que hablaba siempre con añoranza del gobierno ducal, salió del despacho del jefe. Tenía sesenta y tantos años y llevaba unos veinte pendiente de un libro mayor; era el amigo íntimo de Jassy. Iban y venían juntos, unidos por la misma desventura, la debilidad de las piernas, pero, mientras que Jassy tenía también el cerebro vacilante, las manos débiles y nerviosas, el toscano tenía unos ojos negros serenos y sus palabras eran siempre nítidas, precisas. Alineaba diariamente en su libro la cantidad determinada de cifras nítidas, ordenadas, y en él no había otras correcciones que las necesarias y debidas a los errores de las otras secciones.


  Siguiendo el impulso que le había infundido su preocupación, Alfonso le preguntó:


  —¿Y qué se debe decir al señor Maller?


  —Si no lo sabe, ¡guarde silencio! —le respondió Marlucci riendo y cambió de asunto.


  El único empleado que estaba con Maller era White, quien estaba recibiendo sus instrucciones. En el vano de la ventana estaba sentada una mujer; sin mirarla, Alfonso adivinó que era Annetta y sintió que le afluía la sangre al corazón.


  El señor Maller interrumpió un instante su conversación con White. Dio la mano a Alfonso y le preguntó, con una sonrisa fría, cómo estaba. Tras retirar la mano, volvió a hablar con White.


  Alfonso hizo ademán de retirarse, pero una voz dulce, femenina, que en aquel despachó desentonaba, lo detuvo:


  —¡Señor Nitti!


  Se detuvo y se volvió. Era Annetta. Llevaba un vestido gris y un velo gris en un sombrerito redondo, alzado sobre su blanca frente: una figura casta, pero matronil.


  Le tendió la mano.


  —¿Está enfadado conmigo, puesto que no quiere verme?


  Alfonso protestó que no la había visto, ésa era la verdad. Balbucía, pero dijo más palabras de las necesarias.


  —En modo alguno se lo reprocho —le dijo ella en voz más baja y tan confidencial, que él se estremeció con una sorpresa dichosa, pero también preocupado ya por lo que pudieran pensar los presentes—. Tiene usted razón. Déme la mano y un poco más amigablemente que la última vez.


  Sonreía, mientras lo miraba fijamente, esperando verse correspondida al instante con una gentileza similar. Alfonso le sonrió con esfuerzo y gratitud. Se sentía halagado de que ella recordara los detalles de aquella velada.


  Ella miró su mano encerrada en la de Alfonso. Éste abrió la suya y también miró. La blanca y regordeta manita de Annetta, a medias cubierta por un guante, yacía sobre la suya, ruda, con el anular negro de tinta por la parte del índice.


  —¿Ve usted con frecuencia a mi primo?


  —¡Casi todas las noches!


  —¡Me ha hablado tanto de usted!


  —¡Gracias! —murmuró Alfonso.


  Aquellas gracias iban dirigidas a Macario.


  —¿Sería posible verlo alguna vez en mi casa? Ya verá como se aburrirá menos que la última vez.


  Alfonso murmuró palabras poco claras. Por su tono ella comprendió que se ponía a su disposición.


  —Venga mañana por la tarde. Probablemente habrá algunos amigos. Sin cumplidos, que a usted, por lo que me han dicho, le desagradan mucho. Mi casa está siempre abierta para usted.


  Maller se levantó y dijo riendo:


  —Queridos amigos, este despacho está destinado a los negocios. Si quieren charlar, váyanse al del señor Nitti.


  Annetta no se sintió turbada por aquella interrupción. A modo de respuesta pidió a su padre que despachara rápido sus asuntos o, si no, se iría sin esperarlo más. Se despidió de Alfonso con un tono de voz más dulce, sonriéndole cortés, tal vez apiadada incluso, al verlo enrojecer hasta la raíz del pelo.


  Poco después, White fue a su despacho y, como estaba presente Alchieri, por delicadeza le habló en voz baja:


  —Lo felicito por la amistad que ha sabido inspirar a la señorita Annetta. Es hermosa, pero peligrosa. Procure no enamorarse de ella.


  La noche siguiente, Macario lo llevó a casa de Annetta. Al entrar en el zaguán, Alfonso recordó el estado en el que había salido de ella unos meses antes y le pareció que aquella visita tenía una gran importancia en su vida. En efecto, al comienzo de su vida en la ciudad, Annetta lo había humillado y la humillación había dejado su impronta en todo lo que él había hecho después. Había intensificado su timidez natural y había vuelto más difíciles sus relaciones con Maller, con Sanneo, con todos sus superiores. Por fin, en un lugar distinto de la casa de los Lanucci se le brindaba la oportunidad de comportarse de forma diferente a la de un humilde inferior.


  Por la calle, Macario fue presentándole a las personas que presumiblemente encontrarían en casa de Annetta.


  Ante todo, Spalati, el profesor de Lengua y Literatura Italiana que daba clase a Annetta. A juzgar por la descripción que hizo de él, Macario no debía de apreciarlo demasiado. Era partidario del verismo, pero, en cambio, cuando se encontraba con un escritor italiano, indagaba pedantemente si utilizaba palabras no legitimadas por Petrarca. Por lo demás, era un joven muy apuesto —confesó Macario— y se entendía que esa cualidad era la que lo privaba de la simpatía de quien lo retrataba.


  Con el deseo de rodearse cuanto antes de personas acordes con sus nuevos gustos, Annetta se había atraído a las personas más inteligentes de entre sus conocidas. Entre otros, Fumigi, pariente de Maller, de unos cuarenta años. Según contaba Macario, se sabía que al principio su ambición había sido la de liberarse de su trabajo para dedicarse enteramente a sus predilectos estudios de matemáticas. Era negociante, director de una empresa importante, y las malas lenguas afirmaban —y también Macario era de ese parecer— que ya disfrutaba de esa libertad. Era natural que el trabajo denodado de todos los días hubiese acabado quitando a Fumigi cualquier otro deseo.


  —Creo que ya sólo siente inclinación por las matemáticas, cuyo resultado es ya palpable. Conserva su aspecto de matemático, porque debe de ser agradable estar considerado el futuro descubridor de la cuadratura del círculo.


  Frecuentaba las veladas de Annetta un joven médico, un tal Prarchi, recién salido de la Universidad, uno de los pocos de aquel mundo apasionados por su profesión y no por las ajenas, decía Macario. Lo había conocido en un establecimiento de baños, «y a Annetta, con ese poco sentido artístico que tiene y que me debe a mí, le gusta oír hablar de medicina. El joven tiene un gran defecto: la exageración de sus cualidades. Le gusta tanto hablar de medicina, que a veces habla también de dosis. Annetta me confió —y esto debe quedar entre nosotros— que toda esa compañía de personas valiosas la aburre. El año pasado, cuando tenía estrecha amistad con otras personas que valían menos, pero vivían mejor, la casa —hay que reconocerlo— estaba más alegre.»


  Al llegar al rellano, oyeron el sonido del piano. Macario preguntó a Santo quién estaba tocando.


  —¡La señorita Annetta! —y, respondiendo, como de costumbre, más de lo que se le preguntaba, añadió—: ¡Desde hace casi una hora!


  —¡Oh, qué admirable paciencia la de esos señores! —exclamó Macario dirigiéndose a Alfonso. Preguntó a Santo quién había.


  —¡No hay nadie!


  —¿No es miércoles hoy? —preguntó Macario, perplejo.


  —Sí, señor, pero la señorita mandó a avisar al profesor Spalati, lo sé porque fui yo mismo a hacerlo, que no viniera, porque tenía una fuerte jaqueca.


  —Entonces pregunte a la señorita si está dispuesta a recibirnos, porque tal vez tenga jaqueca también para nosotros.


  El sonido del piano cesó y Annetta acudió a recibirlos a la puerta del salón.


  —¡Adelante y sin cumplidos! —les gritó—. La jaqueca ha cesado.


  Macario, que había precedido a Alfonso, se detuvo con resolución:


  —Con tal que no nos la causes tú a nosotros. ¡Debes prometer no tocar más!


  —Sabes de sobra que para hacerme oír por ti, ¡tienes que ser tú precisamente quien me lo ruegue!


  Entraron. Annetta sólo prestó atención a Alfonso y dejó que Macario se acomodara por su cuenta.


  Alfonso no se sentía nada cohibido, porque la cordialidad de Annetta parecía haberlo liberado. En efecto, pensaba con sangre fría en frases hermosas, como si estuviera solo en su habitación, pero, cuando quiso decirlas, perdió la calma y las balbució tartamudeando.


  Murmuró que con mucho gusto oiría a Annetta tocar y se había propuesto decir —pero, ante la pulla soltada por Macario, se había quedado cortado— que, si él hubiera tenido jaqueca, el sonido del piano se la habría aliviado. Annetta se lo agradeció, después de haberlo ayudado a completar la frase, y Alfonso hubo de reconocer que era muy fácil quedar bien con personas que no tenían la intención de hacerlo quedar mal.


  Precisamente había sido la jaqueca —contó Annetta— la que la había movido a tocar. Macario no hablaba y los dos, que hablaban juntos por primera vez, se atenían al mismo tema, como si temieran no encontrar otro. Annetta dijo también comprender que la música podía dar jaqueca a otros, pero que la atención que había de poner quien la ejecutaba lo distraía de cualquier preocupación y cualquier mal.


  Alfonso admiró la verdad de aquella observación y le habría gustado confirmarla citando a uno de sus filósofos, que equiparaba los dolores con las preocupaciones y proponía como remedio de ambos la distracción. En cambio, guardó silencio y se inclinó con una sonrisa de asentimiento. En el último momento, había sentido miedo de aquellas frase simples, pero concatenadas, y había renunciado heroicamente a pronunciarlas, antes que exponerse al peligro de confundirse.


  Contribuía a privarlo de desenvoltura un examen detenido de sus sentimientos. Había empezado a hacerlo desde el momento mismo en que había cruzado el umbral de aquella sala. Aquella mujer no le resultaba indiferente. Sin embargo, había pasado meses dolorido por el maltrato recibido de ella. En cambio, en aquel momento se descubría extraordinaria y tontamente frío. Adivinaba que, para conservar la amistad de Annetta, debería haberse mostrado un poco enamorado y no lo conseguía.


  Annetta se levantó para entregar a Macario el fragmento de música que había tocado y Alfonso sintió la alegría de estremecerse por el deseo repentino. Ella estaba tan cerca de él, que, de pie, no podía verla entera. Veía un pecho generoso y una cintura elegante, aunque no fina, encerrada sólidamente en la tela gris, la preferida de Annetta.


  Había tocado una sinfonía de Beethoven, adaptada para piano.


  —¡A saber cómo la habrás tocado!


  —¡Bien, no! —dijo Annetta sonriendo.


  —¡Debe de ser difícil! —observó Alfonso, mientras miraba una plana negra de notas.


  —¡Imposible! —corrigió Annetta. Contó que, poco antes, la había oído interpretada por una orquesta. No se podía quedar satisfecho de una ejecución al piano—. Por lo demás, yo me contento con mucho menos que la perfección. De estas notas, por ejemplo, omito la mitad.


  —Pero —dijo Alfonso— debe de bastar para la diversión… sobre todo para quien la haya oído… las notas que se omiten se oyen igual.


  —¡Ah, sí! ¡Con la imaginación!


  —Cuando la imaginación del oyente tiene deberes para con el intérprete —observó Macario con calma.


  —¿Se dedica usted al estudio, como me han contado? —preguntó Annetta con seriedad.


  —Un poco: ¡lo que puedo!


  —A mí me han dicho que mucho, en realidad. ¡Me gustaría hacerlo como usted! ¿Escribe algo? ¿Publicará pronto algo?


  —¡De momento, no!


  En aquel momento había pensado en su estudio sobre la moral y, si hubiera tenido acabado, aunque sólo hubiese sido, el primer capítulo, lo habría citado.


  —¡Las mujeres quieren resultados inmediatamente! —dijo Macario riendo.


  Éste lo defendía y lo trataba con más respeto que cuando estaban solos. Parecía desear que Annetta lo apreciara en verdad y hasta mucho después no comprendió Alfonso que Macario no lo había llevado a aquella casa para favorecerlo, sino para divertir a Annetta, cuya gratitud deseaba.


  Por la parte que debía de ser, como sabía Alfonso por las explicaciones de Santo, el recibidor de Maller, entró Francesca. Alfonso se apresuró a levantarse. Quería demostrar su gratitud a su vieja amiga, la única persona que lo había recibido bien en la casa de Maller.


  Por la actitud de la señorita, quedó claro que no se proponía quedarse en aquel cuarto. Correspondió con una seña de la cabeza al saludo de Alfonso.


  —¡No se moleste! —No saludó a Macario y, dirigiéndose a Annette, dijo—: Si me necesita, estoy en mi habitación.


  Tenía una actitud muy distinta de la habitual, menos libre, más reservada, y estaba muy pálida y vestida descuidadamente. Junto a Annetta, su figurita carecía de curvas. Sólo el cálido color de su pelo rubio daba luz a su sufriente rostro. Salió sin decir nada más y Alfonso vio que Macario miraba con curiosidad a Annetta, quien, al desaparecer Francesca, le lanzó una mirada encolerizada, como si quisiera hacerle admirar la atrocidad de aquella actitud.


  —¿Por qué no publicar cuanto antes para hacerse un nombre? Algunos jóvenes, por esmerarse demasiado, se vuelven pedantes antes de tiempo, prefieren la lima a la pluma y acaban sin hacer nada. Yo lo sé por descripciones que me han hecho. Para usar la lima, hace falta, además de mucho ingenio, mucho sentido crítico. Cuando se produce, se es artista, pero, cuando se lima, hay que ser artista y científico.


  Con aquella última idea, su rostro, aún muy serio después de la salida de Francesca, se aclaró. Debía de haberse sentido satisfecha al decirla. Por lo demás, era una idea de la que Alfonso se habría sentido orgulloso. Ella manejaba con gran libertad aquellos conceptos críticos.


  —Usted, que me recomienda a mí publicar, da consejos, pero no ejemplos. —Había sido una frase brevísima, pero la había dicho sin vacilaciones.


  —Nosotras, las mujeres, tenemos otras preocupaciones, pero —añadió riendo— espero que de aquí a unos meses ya no pueda hacerme semejante reproche.


  Alfonso se congratuló de ello. Macario lanzó un grito de sorpresa y quiso saber algo del trabajo que Annetta estaba preparando y del que hasta entonces nada le había dicho. Como conocía las aficiones literarias de Annetta sólo por la descripción que de ellas le había dado Macario, Alfonso pensó que, puesto que hasta entonces nada había dicho al respecto, el trabajo debía de encontrarse en un estado más embrionario que el suyo y que se había referido a él para satisfacer su incitada vanidad.


  Al final, la conversación cambió de tema y por obra de la propia Annetta. Se habló de la inminente temporada teatral, pero más sobre lo que sucedía en los palcos y la platea que en la escena, y Alfonso guardó silencio. Macario y Annetta se divirtieron nombrando y describiendo a algunos jóvenes frecuentadores de la platea y, desde el momento en que Annetta hizo bromas acompañando sus pullas de largas y sonoras carcajadas, que la hacían retorcerse, enseñar un cuello blanco, rollizo, en el que con la tensión resultaban visibles algunos ligeros pliegues, Alfonso se sintió abochornado. Le parecía verla de nuevo cantar aquella canción extravagante y saltar delante de él con un descaro semejante al de las matronas romanas ante sus esclavos.


  Volvieron a hablar de arte o casi, como dijo Annetta sonriendo en el momento de despedirse. Alfonso, quien, por poco que hubiera frecuentado el teatro, había ya notado lo mucho que perjudicaba al espectáculo la cháchara de los espectadores, proponía que se introdujera en los teatros la norma alemana: imponer silencio y atenuar las luces en la sala. Sintió no poder volver a asentir con Annetta por la sencilla razón de que ella había adoptado la opinión contraria a la suya después de que él la hubiera emitido. A Annetta en el teatro le importaba menos el espectáculo del escenario que el de la platea. Decía que le gustaba observar a sus semejantes más que a los hominicacos creados por otros semejantes.


  —El arte pierde con ello, lo reconozco, pero, ¿acaso el arte lo es en el teatro?


  Hizo una mueca de desprecio que dejó a Alfonso de nuevo asombrado. Él no sabía hacer suyas tan ciegamente ideas ajenas.


  Al salir, Alfonso vislumbró en el rellano superior a una mujer, quien, al ver a Macario, se retiró precipitadamente. Tenía la estatura de Francesca, pero Alfonso no pudo verle la cara.


  Se sentía más próximo a Macario por aquella visita que por meses de relación. Se apresuró a mostrarse indiscreto:


  —Es extraño que la señorita Francesca no se haya quedado a hacernos compañía. La otra vez me había parecido de carácter expansivo y alegre. ¿Cuál puede ser la razón para que se haya mostrado tan arisca?


  —Un dolor de cabeza probablemente —respondió, seco, Macario y cambió de tema—. Ya ha visto usted que mi prima es mejor de lo que se suele creer y de la idea que se había hecho usted de ella. Ya ha oído su invitación. Desde hoy pertenece usted al que Spalati llama el club de los miércoles. Procure hacerse buen amigo de mi prima, porque es una amistad que podría serle útil.


  Hablaba en serio. La utilidad a la que se refería era la protección de Annetta para su empleo. A Alfonso aquella alusión le pareció poco delicada y enrojeció, pero no protestó, sino que se despidió con un apretón de manos muy amistoso. Podía dolerle que pensaran que intentaba conseguir beneficios por medios insólitos, pero consideró que debía sentirse tanto más agradecido a quien demostraba querer ayudarlo, aun cuando lo hubiera considerado poco escrupuloso.


  X


  La señora Carolina escribía a Alfonso con gran asiduidad. Sus cartas translucían el tedio que le inspiraba la necesidad de hacerlo y sólo el gran concepto en que la maternidad la inducía a enviar con regularidad a su hijo las dos páginas con su letra como patitas de mosca. La escritura puede substituir el habla sólo para las personas cultas. Como solían estar llenas de recomendaciones y saludos propios y ajenos, se comprendía lo mucho que la aliviaba cuando había algún gran acontecimiento, una boda entre conocidos del pueblo o alguna muerte. Entonces las dos paginitas pasaban a ser tres o cuatro.


  El día siguiente al de la visita a Annetta, recibió una carta de su madre y, también por la agitación de que era presa, su contenido le interesó vivamente. Era una carta de cuatro planas, las dos primeras de las cuales eran las acostumbradas, por haber sido escritas seguramente antes de saber que debía añadir las otras dos. En la última parte, la señora Carolina contaba que la señorita Francesca le había escrito para pedirle una habitación. La carta de la señorita Francesca debía de ser muy afectuosa y su pluma debía de haber dejado caer también algunas palabras tristes. La señora Carolina, que no carecía de inteligencia, se había sentido sorprendida y suponía que la señorita Francesca debía de sentirse muy desgraciada para escribir con tanto afecto a una persona que era casi una total desconocida para ella. «Por lo demás, habla de su venida aquí con tristeza. Yo le he concedido la habitación que me pide, pero necesitaría una compañía un poco más alegre».


  Desde luego, el motivo que inducía a la señorita Francesca a abandonar la casa de Maller era el mismo que la había hecho cambiar de actitud hasta tal punto. Debía de haber tenido alguna disputa grave con Annetta, tras la cual la más débil había de abandonar el campo.


  Al ver que Macario sabía tanto al respecto, tal vez le comunicara el resto de aquel asunto. Por la noche se lo encontró caminando junto a un hombre entrado en años, que gesticulaba mientras contaba algo que debía de ser muy interesante, porque Macario escuchaba con atención. A Alfonso le pareció que entre aquellos dos había la misma relación que entre Macario y él.


  No solía detener a Macario, al que con frecuencia veía con otras personas o caminar con paso rápido y absorto en sus pensamientos, pero, como debía contarle algo que no había de resultarle indiferente, no tuvo reparos en hacerlo. Se le acercó:


  —¡Quisiera hablar con usted!


  Antes de oír su petición, Macario hizo ademán de seguir adelante con un saludo cortés. En cuanto la oyó, se volvió hacia su compañero para despedirse y después preguntó a Alfonso si requería mucho tiempo.


  —¡Tan sólo un instante! —gritó Alfonso, ya arrepentido de haberlo detenido.


  El otro aceptó esperar.


  Entonces había de ser conciso, con lo que se exponía a que Macario le correspondiera encogiéndose de hombros para reprocharle que lo hubiese detenido por una futilidad. No fue así, sino todo lo contrario. Macario lo escuchó atento e hizo gestos de sorpresa. Para aumentar la importancia del asunto, Alfonso dejó escapar también las observaciones hechas por la señora Carolina sobre la tristeza de la señorita Francesca. Al suponer que le había contado todo aquello para pedirle un consejo, Macario le dijo que rogara a la señora Carolina que ayudase a la señorita Francesca como pudiera. Después volvió hasta quien lo esperaba y Alfonso se encontró con que había contado todo y no había recibido información alguna.


  Pocos días después, Maller lo mandó a llamar. Nunca había estado tan amable con él y habló con sencillez, sin dirigir la mirada a un lado y a otro, como cuando se obstinaba en no mirar a la cara a su interlocutor. Le dijo que, como no podía hacerlo por estar indispuesta, la señorita Francesca le rogaba que escribiera él a la señora Carolina para que tuviese a bien disculparla y considerar anulada la petición que le había hecho pocos días antes. Alfonso se apresuró a declarar que iba a hacerlo al instante.


  Maller sonrió, se inclinó para agradecérselo y, tomándole la palabra, le dijo que se debía avisar en seguida a la señora Carolina precisamente del cambio de propósito de la señorita Francesca para evitarle las molestias de unos preparativos inútiles, pero debía de haber también otra razón por la que deseaba tanta prontitud, porque volvió a inclinarse para rogárselo una vez más, como si no hubiera de bastar una sola palabra para apresurar a Alfonso.


  —Entonces, ¿puedo estar seguro de que escribirá usted hoy mismo?


  —¡Desde luego que sí! —aseguró Alfonso, asombrado.


  En efecto, escribió inmediatamente a su madre para comunicarle que la señorita Francesca había abandonado la idea de retirarse en el pueblo. Con todo su pensamiento puesto en el propósito de cumplir cuanto antes la orden de Maller, su carta resultó tan seca, que inmediatamente después hubo de enviarle otra con noticias suyas y las muestras de afecto inmutable que la señora Carolina quería encontrar en todas sus cartas.


  Había llevado su carta a Starringer para que la expidiera de inmediato. Al volver a su despacho, se encontró por el pasillo a Maller, que se marchaba. Con el deseo de demostrarle su celo y liberarlo de la preocupación sobre el cumplimiento de su orden, le dijo sonriendo:


  —¡Ya he mandado la carta!


  —¡Gracias! —dijo Maller, quien se quedó un instante atónito, como si ya no recordara de qué se trataba. Además, su tono de voz era más frío que el de media hora antes.


  Bastó para que Alfonso fuera presa del desasosiego. Había sido un error detener con tanta familiaridad a su jefe delante de sus siervos y más aún volver a hablarle de un servicio que le había prestado, como para pedirle que repitiera el agradecimiento.


  En su despacho, encontró sólo a Alchieri, ya listo para marcharse. El desasosiego volvía charlatán a Alfonso. No podía soportarlo solo; las frías palabras de un indiferente podían calmarlo. Contó a Alchieri lo de la carta recibida de su madre y la conversación con el señor Maller. Alchieri estuvo escuchándolo distraído, porque estaba absorto pensando en sus propios asuntos. Esperaba con impaciencia el resultado que tendría una petición de aumento de sueldo que había presentado al jefe aquel día; amenazaba con abandonar su puesto y daba a entender que tenía otro empleo en perspectiva, mientras que, si le hubieran tomado la palabra, habría sido un hombre arruinado.


  —¿He hecho muy mal al detener al señor Maller en el pasillo?


  Y, a aquella pregunta de Alfonso, Alchieri, quien sólo había podido prestar atención a una parte de lo que le había contado, respondió:


  —Apuesto a que es su amante.


  Aquella suposición de Alchieri era tan probablemente acertada, que Alfonso se asombró de no haberla imaginado él antes. A Alchieri se la había sugerido su malicia, pero resultaba cierta por las circunstancias conocidas por Alfonso. ¿Qué otra cosa podía haber sucedido para cambiar tanto las relaciones entre Annetta y Francesca y la actitud de esta última? Aunque fuera natural que Maller hubiese sido el encargado de hablar con él, la forma de hacerlo había sido insólita en aquel banco en el que sólo estaban acostumbrados a recibir órdenes y, además, breves, concisas, con tono y palabras oficiales. Le habían contado que Maller era un mujeriego, pero no se le había ocurrido la suposición de Alchieri, porque, aun conociendo los hábitos de Maller, su casa le había parecido circundada por un nimbo que no dejaba penetrar en ella otras pasiones humanas que la soberbia y la vanidad. A Alfonso le había resultado difícil imaginar el amor en aquellas habitaciones frías, cargadas de lujo, en gran parte deshabitadas, y menos aún en la alcoba conyugal de Maller, en la que, como le había contado Santo, seguía aún la cama de su mujer, intacta desde que había agonizado en ella la joven señora, pero bastó la sospecha de Alchieri, hombre que en aquella casa nunca había puesto los pies, para privarla de aquel nimbo y la imaginación de Alfonso la pobló de amores delictivos y más turbios aún por el lujo que los rodeaba.


  La seducción de Francesca, facilitada, además, por la posición subalterna de ésta le parecía un crimen. Sintió algo parecido a los celos, al imaginar aquella figurita blanca y rubia arrojada entre los brazos de aquel frío Maller, una aventura que arruinaba la vida a ella y, en cambio, a él no le costaba nada y solo tenía el valor de un pasatiempo cualquiera.


  No entendía qué papel correspondía a Annetta en aquella novelita. Probablemente hubiese intentado alejar a Francesca y no lo había conseguido.


  Por primera vez soñó con llegar a ser el amante de Annetta. Le parecía menos imposible entonces, al verla involucrada en aquellos enredos, que ni siquiera procuraban ocultarle a él; con ello su sueño resultaba más fácil, pero no pudo concebir el de ser amado, porque no podía imaginar la expresión de afecto o de deseo en aquel rostro calmo, marmóreo. Tuvo un sueño de muchacho vicioso. Ella se entregaba a él, fría, por condescendencia o para vengarse de un tercero o también por ambición. Sus sueños siempre comenzaban retocando la realidad para después alejarse de ella por completo y le resultaba fácil imaginarse que Annetta lo valoraba tanto como para amarlo incluso por ambición.


  Por sí sólo, no encontraba medio de dirigirse a casa de Annetta. La invitación que había recibido no le parecía bastante concreta y el primer miércoles, después de haber buscado en vano a Macario toda la semana a fin de que lo acompañara, no acudió. Aquellos sueños suyos sobre Annetta iban a volverlo aún más tímido por miedo a dejar translucir algo.


  Pero deseaba volver a ver a Annetta y más intensamente que la primera vez, cuando para él se había tratado sólo de caer bien a la hija de su jefe. ¡Ya la amaba! Eso debía de ser el amor: el deseo de una persona y ninguna otra. Discurría sobre sus sentidos agitados, al no poder hacerlo sobre un sentimiento que no abrigaba. En los pocos días en que había intentado en vano sofocar sus deseos orientándolos en otra dirección se había sentido otro hombre, adulto. Deseaba a una mujer, aquélla, y, para él, para sus sentidos, todas las demás no existían. Recordaba sus observaciones sobre la figura de Annetta y en aquel momento le asombraba no haber comprendido al instante que su originalidad y belleza estaban representadas precisamente por lo que él había considerado defectos. ¡Los ojos poco negros! ¡El pelo no bastante rizado! Annetta tenía una figura de Venus y aquella cabeza con ojos azules, serenos, el pelo liso casi modestamente, era la cabeza de la inteligencia. ¡Un beso en aquellos labios que no parecían capaces de corresponderle había de ser mucho más delicioso!


  Cuando, el miércoles siguiente, se topó con Macario, quien por encargo de Annetta le hizo los más duros reproches por haber faltado la semana anterior, Alfonso se estremeció de alegría. Lo buscaban, lo llamaban.


  Después, también Annetta le hizo reproches, dulcemente. Le dijo que Macario le había recomendado que no lo intimidara:


  —De lo contrario, lo regañaría. ¿Le parece apropiado mostrarse tímido también conmigo? ¿Le doy miedo?


  Aquellas gentilezas lo conmovieron, pero menos que la de que hubiera mandado a llamarlo. Al tenerla ante los ojos, olvidaba sus sueños. Ella estaba totalmente dedicada a la formación de su sociedad literaria y su fría naturaleza, que en el recuerdo podía cobrar el aspecto de una cualidad secundaria, resultaba, en cambio, imponente allí y coloreaba todas sus demás cualidades. Cuando hablaba de literatura, no era una mujer. Era un hombre en plena lucha por la vida, un ser moralmente musculoso.


  Se estaba bien en aquel salón, sobre todo porque fuera se había levantado con fuerza el boras y en pocas horas había acabado con todos los recuerdos del verano.


  Alfonso y Macario encontraron a Spalati, que había llegado un poco antes; Fumigi y el doctor Prarchi llegaron muy poco después.


  El doctor Prarchi hizo abandonar la conversación sobre la literatura, sobre la que había versado, contando el suicidio de un cajero al que todos ellos habían conocido. Se trataba de un hombre que había vivido muy modestamente y que no había cometido otro error que el de frecuentar a personas mucho más ricas que él. Pese a su moderación, había bastado para arruinarlo. Prarchi terminó su descripción con unas sentidas palabras de compasión. Además, había visto el cuerpo del suicida.


  Annetta se encogió de hombros con desdén:


  —¡Peor para él! —Aquel tipo no le resultaba simpático; tal vez temiera que su padre se topara con alguien parecido.


  Alfonso se debatía con Fumigi para poder atender a la conversación general. Aquel hombrecillo se le había pegado y lo interrogaba sobre sus estudios. Debían de haberle hablado muy bien de él, porque el matemático lo admiraba, le hacía la corte. Quería saber cómo había organizado su horario para poder dedicar a aquellos estudios una o más horas al día. Decía que él no había podido tener aquella regularidad en sus ocupaciones y lo atormentaba, porque sólo el estudio sistemático aportaba algo útil, no el que se hacía a saltos.


  Toda la atención de Alfonso estaba fija en Annetta. Aunque en su presencia no sintiera deseos, se sentía preocupado al respecto. Ante todo se sentía entristecido por no sentirlos e intentaba provocarlos; escrutaba aquel rostro para intentar infundirle la expresión apasionada de que carecía y perfeccionar su sueño. El momento no era el más oportuno, justo después de que pronunciara las despiadadas palabras que se le habían escapado a propósito del suicido de aquel cajero.


  Le imponía —o al menos así le pareció— la obligación de calificar el respeto que le impedía advertir todo lo falso, afectado, que había en su actitud. Cuando Macario se la había descrito la primera vez, aquella mujercita que había sentido nacer de improviso en su interior una vocación había despertado su hilaridad, aun cuando resultara ser una ventaja para él. También era ridículo aquel aparato, aquellos preparativos, para formar en torno a ella una sociedad literaria y, si él no se reía de ello, no era por el nuevo sentimiento que abrigaba. No le costaba ver el lado ridículo o falso de las obras ajenas, pero con frecuencia no podía reírse de él, porque, por la sujeción en que lo mantenían con facilidad personas, por lo demás, inferiores a él, acababa dudando de sí mismo, de la exactitud de su sentimiento o de su juicio. También en aquel caso se trataba de lo mismo. De Annetta le imponía la falta de dudas, la seguridad, la indiferencia de la impresión que su actitud podía causar a otros y, por último, el aspecto de superioridad propio de una persona que no se siente disminuida por inferioridad alguna y acaso en aquello en lo que precisamente quería destacar, inferioridad por lo general humillante.


  Prarchi habló de una novela suya naturalista.


  —No dejaré de ser médico —decía— aun siendo novelista. Se trata de estudiar un lento curso de parálisis progresiva. Los médicos empiezan a estudiarlo cuando ya es completa; en cambio, yo entonces la abandonaré. La estudiaré en su formación: carácter, organismo e ideas de paralítico y que causen trastornos a las personas que lo rodean y… la novela está hecha.


  —Sí —exclamó Annetta—, la novela, sí, pero, ¿el éxito?


  A Alfonso, quien tenía cierta práctica al respecto, le pareció poder deducir de la descripción de Prarchi que aún no había escrito nada de la novela, sino que precisamente entonces se le había ocurrido la primera idea al respecto.


  Prarchi era un joven fuerte, sin ser grueso. No era apuesto, tenía una cabeza grande y casi calva y en su ancho rostro un bigotito de un rubio demasiado claro.


  Fumigi debería haber parecido más simpático a Alfonso y, ante todo, porque aquella noche le dirigía la palabra preferentemente a él, pero era sólo porque hablaba en voz alta a regañadientes y más que nada guardaba silencio, con su delgado cuerpecito apoyado en el respaldo de la silla, escuchando atento y pronunciando sus infrecuentes palabras en voz baja y dirigida a su vecino. El pelo de su cabeza era gris y el del bigote y la barbilla aún negros.


  Alfonso se esforzaba por meter baza en la conversación general y no lo conseguía. Hasta entonces, Annetta había tenido que admitirlo como literato por recomendación de Macario, él no había sabido dar prueba alguna al respecto.


  Precisamente cuando estaban a punto de despedirse, apareció Francesca. Estaba pálida, pero serena. Apretó, efusiva, la mano a Alfonso y le pidió noticias de su casa. Se refirió con una sonrisa, que a Alfonso pareció triste, a la carta que había escrito a la señora Carolina. Así, pues, estaba al corriente del encargo que le había hecho Maller a él.


  Annetta le dirigió la palabra hablándole de usted y Alfonso intentaba recordar si antes las había oído tratarse con mayor familiaridad.


  En la escalera, a la pregunta que le había hecho Prarchi sobre la razón que podía haber hecho desear a la señorita Francesca abandonar la casa de Maller, Macario respondió con gran desprecio:


  —¡Cosas de mujeres!…


  XI


  Desde entonces, Alfonso visitó a Annetta con regularidad todos los miércoles. Macario lo había avisado de que podía ocurrir que un miércoles u otro se encontrara a Annetta con opiniones y gustos totalmente cambiados y la literatura abandonada, lo que significaría también el fin de aquellas reuniones. Alfonso acudía con el temor de ver realizada la predicción de Macario. Le interesaba mucho aquella reunión, tanto por el placer de ver a Annetta como por el de su vanidad. En la oficina sabían que frecuentaba la casa del jefe y los superiores lo trataban con mayor respeto. Incluso Cellani cambió de actitud con él. Más amable no podía volverse, pero se volvió más familiar.


  No parecía que Annetta estuviera a punto de cumplir la profecía de Macario y cada vez la enardecían más sus nuevos estudios. Todas las semanas podía contar que había concebido algo artístico, había leído algún libro que, con las exageraciones propias de una neófita, proclamaba el más importante del género, cuando, por capricho o por haber advertido algún aspecto más débil, no lo destrozaba y siempre con su habitual tono de competencia, pero a menudo por haber encontrado ocurrencias ingeniosas o juicios agudos que sólo adolecían de carecer de armonía entre sí.


  Una noche, hubo un huésped insólito: Cellani. Probablemente fuese la primera vez en que acudía, porque Annetta hubo de presentarle a Spalati. Por lo que Alfonso pudo advertir, no se encontró a disgusto. No habló nada, pero estuvo escuchando con gran atención. En un momento dado, durante una discusión, le preguntaron su parecer. Se negó a darlo sonriendo y afirmando que no tenía ninguno. Con Annetta parecía tener una relación muy amistosa. Aquella noche ella le dedicó principalmente una cortesía tan atenta, que resultaba una muestra de afecto respetuoso.


  Prarchi acudía menos a menudo a aquellas veladas, porque estaba muy ocupado. Fumigi raras veces faltaba, pero el más asiduo era Spalati. Como había dicho Macario, éste era sobre todo un hombre apuesto, una figura hercúlea junto a la cual Alfonso, pese a ser alto y no flaco, había de quedar eclipsado. A Alfonso no le caía simpático. Reprochaba a Spalati su pedantería, pero lo odiaba por celos. No carecía de motivo para ello. Spalati era el que gozaba de mayor confianza con Annetta. Durante casi un año le había impartido clases de literatura italiana y había podido llegar a tener con ella la confianza de un profesor, sin aburrirla con demasiada erudición. La dejaba hablar, la escuchaba, aprobaba o modificaba ligeramente sus afirmaciones, siempre contento de verse tratado de igual a igual.


  Por sentirse siempre inferior por su poca facilidad de palabra, Alfonso tuvo violentos ataques de celos, tempestades en un vaso de agua. Por fuera nada se traslucía gracias a su habitual reserva forzada en la expresión de sus sentimientos, que, cuanto más fuertes eran éstos, mayor se volvía.


  Una noche, se marchó antes por encontrarse, según dijo, indispuesto. Quería demostrar su malhumor y lo irritó que nadie lo entendiera, que todos creyesen en su enfermedad.


  Vagabundeó por las calles de la ciudad, descontento con los otros y consigo mismo. Como, cuando era presa del desasosiego, tenía la costumbre de monologar, había de advertir la ridiculez que entrañaba su ira. Incluso en el sueño más abstracto, una palabra precisa pronunciada devuelve a la realidad. Él había llegado a desear a Annetta, a amarla, a estar celoso; en cambio, ella apenas conocía el sonido de su voz. ¿Con quién debía tomarla? Lo que más lo había ofendido había sido la frialdad con la que ella le había dado la mano, ¡mientras seguía con los ojos fijos en Spalati, quien seguía hablando! ¿Acaso habría querido que ella se pusiera a meditar sobre las causas del imprevisto malestar que había puesto como pretexto? Al fin y al cabo, un malestar no podía decir nada cuando nada se había dicho antes para explicarlo. Podía sucederle también a Spalati y, al marcharse, ni siquiera éste podía haber obtenido algo más que el deseo de que se mejorara.


  Ironizando sobre sí mismo, se vio pequeño y enclenque con sus tan desproporcionados deseos, ¡porque había soñado con verse amado por Annetta!


  ¡Quería abandonar el juego! Era la única vía que le quedaba expedita. ¡No volvería a hacer otra visita de aquéllas! Era tiempo perdido, primero el que pasaba en aquella casa y después el otro fuera, por el desasosiego que las visitas le infundían. ¡Lo desmoralizaban! Se había lanzado a una lucha en la que había de sucumbir, él, que no podía hablar para gustar, sino sólo para hacerse entender, y también por las condiciones en las que se encontraba, poco propicias para seducir a personas ambiciosas como aquellas que había de afrontar. Con una excusa cualquiera, procurando incluso que no fuese creíble, se abstendría de volver a poner los pies en la casa de Maller. Aquellas visitas eran las que lo habían hecho desviarse de sus férreos propósitos de estudio continuo y, sin que se diera cuenta, la ambición, nacida en él hacía poco, iba convirtiéndose, sin que se diera cuenta, en vanidad, el deseo de ser considerado más de lo que era.


  Le pareció haber recuperado ya la seriedad de propósitos que tenía en el pasado, cuando frecuentaba asiduamente la biblioteca municipal, pero volvía con el pensamiento a la casa de la que salía y soñaba escenas en las que le suplicaban que volviera.


  Volvió sin que se lo rogaran, únicamente porque, la mañana del miércoles, Macario, al cruzarse con él, le había gritado:


  —Hasta esta noche, ¡eh!


  Los ocho días le habían parecido larguísimos, un intervalo de tiempo lleno de aventuras, mientras que en su vida nada había sucedido en realidad. Sólo había pensado en haber cumplido ya su propósito y había soñado con mil consecuencias de algún acto suyo enérgico. Después se había encontrado libre para volver atrás o, mejor, para permanecer donde estaba y se había sentido feliz. Aquellos ocho días le recordaron su aventura con Maria. Aquella vez el azar y nada más le había impedido dar algún paso irreflexivo que habría roto su relación con Annetta. Si la hubiera roto, ¿qué le habría quedado? Habría vuelto a ser el humilde empleadillo de Maller y nadie habría prestado atención a sus iras.


  Se presentó en la casa de Annetta una media hora antes de lo habitual y fue premiado por su resolución, porque por primera vez encontró a Annetta sola. Todos se habían disculpado, menos Macario, quien aún no había llegado. Annetta dijo que no habrían podido renunciar a una fiesta de la ciudad y demostró su gratitud a Alfonso diciéndole con dulzura que era él quien se había equivocado al haber acudido a encerrarse en una sala melancólica.


  —¡Melancólica, no! ¡Eso sí que no! —aseguró Alfonso y la miró con atrevimiento.


  Si ella no hubiese sabido nunca que era hermosa, la mirada de Alfonso habría bastado para comunicárselo. Confesó ingenuamente que por primera vez oía hablar de una fiesta de la ciudad en aquel día.


  —¿Tan solitario vive? —preguntó Annetta, asombrada.


  Se habían sentado en el sofá junto a la ventana, el punto más iluminado de la sala. A través de los pesados cortinajes los colores del ocaso entraban más mitigados.


  Por la calle paralela a la Via dei Forni pasaba la banda municipal. Sólo se oían las notas del acompañamiento y el retumbar del bombo. Escuchaban en silencio.


  —¿Qué estarán tocando? —dijo Annetta y abrió la ventana de par en par. La brisa infló los cortinajes y el agudo sonido de una trompeta trajo la melodía que no habían podido distinguir.


  Oyeron también, por un instante, el susurro de la gente detrás de la banda.


  Annetta volvió la cara, riendo, hacia Alfonso sin dejar de estar asomada al alféizar:


  —¡Y pensar que entre esa gente están también nuestros serios amigos!


  Por la luz en donde estaba ella, no podía vislumbrar en la penumbra a Alfonso, que la admiraba sin recato.


  También el medio luto, el gris, había desaparecido. Llevaba un vestido de lana ligera blanca y con un cordón negro en la cintura. Pese a su volumen, las formas de Annetta resultaban muy castas, virginales, con aquella espalda rígida, ahuecada en el cuello y la cara blanca y de facciones marcadas por la inteligencia y la actividad.


  Le dijo que se asomara también él a la ventana, donde se respiraba muy bien aquella brisa en la que se había convertido el violento boas de la semana anterior.


  La calle estaba casi desierta y sólo en una esquina había un grupo de personas que miraban a la otra calle.


  —Casi siento ganas de ir yo también —dijo Annetta.


  Alfonso estaba muy concentrado en sentir el contacto de su brazo con el de Annetta, lo que despertaba, como de costumbre, su deseo; hizo un movimiento arriesgado para aumentar la dulce presión y fue su audacia lo que le hizo subir la sangre a la cabeza y no el contacto con el brazo de ella, ya que éste en nada difería de un cuerpo sin vida.


  Probablemente, Annetta no había advertido su audacia. Primero se habían sentido cohibidos, porque no habían estado juntos lo suficiente para encontrar con facilidad un tema de conversación que les interesara igualmente a los dos, pero, cuando así fue, la voz de Alfonso resonó tranquila, sonora, por primera vez en aquel cuarto y por primera vez oyó Annetta dos frases completas. Si bien no sabía conversar con varias personas, Alfonso sabía al menos dialogar.


  Sonriendo, Annetta le había preguntado:


  —¿Y su nostalgia? ¿Me han hablado mucho de ella?


  —¡Ha desaparecido! —respondió Alfonso.


  Para sorpresa suya, su voz era firme, tranquila, pero aquella primera frase quedó truncada, porque le habría gustado hacer un cumplido y decir que había desaparecido en aquel preciso momento. Toda su desenvoltura no bastaba para hacerle decir algo audaz; más que nada habría podido permitirle hacerlo.


  Uno de los amaneramientos de Annetta, desde que se había entregado a la literatura, era de dar muestras de interés por todo y querer conocer las causas de todas las cosas. Le pidió que le explicara qué era la nostalgia.


  —¡Es difícil! —comenzó Alfonso—. Pero algo creo poder decir.


  Contó que ante todo era una enfermedad orgánica, porque sufrían los pulmones por la diferencia del aire, el estómago por la diferencia de las comidas, los pies por la diferencia del empedrado, pero lo que renunciaba a describir era la intensidad del deseo de volver a ver los lugares abandonados, una pared negra, una calle tortuosa con el arroyo en el centro y, por último, una habitación incómoda, mal abrigada de la intemperie, y no se podía describir la aversión al edificio en el que vivía —se refería al del banco—, la gran calle espaciosa e incluso el mar:


  —Y en cuanto a las personas… es lo mismo.


  —¿Y me odiaba mucho?


  —Odiarla, no, pero me habría gustado estar muy lejos de usted, tanto como para estar en mi casa y no tanto por estar allí cuanto por no estar aquí.


  Temió que aquel pasado que describió con sinceridad no pareciera lo bastante alejado y añadió explicaciones. Odiaba a todas las personas con las que se consideraba obligado a tratar de un modo determinado; le gustaba la libertad y deseaba poder tratar como tales incluso a quienes no fuesen sus iguales.


  ¡Ah! Era tan hermoso hablar de igual a igual con Annetta. Sentía la dulzura de confiarse a ella con libertad, como si monologara, y esa dulzura coloreó su habla, que, aunque torpe, había sido hasta entonces de literato, elegante y fría.


  Annetta escuchaba con sorpresa. Así, pues, ¿aquel joven sabía también hablar, además de estudiar?


  Ella le explicó que, cuando se deseaba algo en la vida, se debía saber ganárselo. Alfonso reconoció aquella idea, tan repetida por Macario.


  —No es difícil conquistar mi amistad. Es la primera vez que habla usted conmigo. No se habrá dado cuenta, pero está casi siempre mudo. Además, no me correspondía a mí hacerlo hablar.


  Se rió y así privó sus palabras de todo lo ofensivo que pudiera haber en ellas. También Alfonso se rió, por considerar cómico a aquel hombre que esperaba a que lo hicieran hablar.


  Aquellas fueron las primeras ideas que dieron a Annetta la intención de hacer una novela juntos. Aquel carácter que se le revelaba con tanta ingenuidad le pareció digno de ser descrito. Dijo con ingenuidad cuál había sido la primera idea que se le había ocurrido de repente y, desde luego, era mejor que las modificaciones posteriores.


  —Érase una vez un joven que vino de un pueblo a una ciudad y se había hecho ideas muy extrañas sobre las costumbres de ésta. Al ver que, en realidad, eran diferentes de como las había imaginado, se entristeció. Después pondremos un amor. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez?


  —Yo… —y sólo por el miedo le latió más fuerte el corazón.


  Se había propuesto hacer una declaración.


  Annetta mandó a Santo encender el gas y Alfonso se encontró a un tiempo deslumbrado por la luz y en condiciones de calibrar lo falso que era el paso que estaba a punto de dar. Annetta seguía siendo la misma; daba con sequedad órdenes a Santo, quien las obedecía —y era como para asombrarse— mudo.


  Ella lo hizo sentar a la mesa.


  —Necesitaríamos una pluma y tinta… pero prefiero confiar las primeras ideas a la memoria. Después lo pondremos por escrito. ¿Cómo haría usted para desarrollar esa novela?


  —Habría que pensar por extenso.


  —¿Tanto hace falta? Contaremos su vida —y con esto se encontraba aún en la primera idea—. Naturalmente, en lugar de empleado, lo haremos rico y noble o, mejor dicho, sólo noble. Reservemos la riqueza para el final de la novela.


  Con un solo salto ligero, la primera idea había quedado abandonada del todo.


  —¡Habría que dejar tiempo a la imaginación!


  —¡Ah, sí! —dijo Annetta con la sorpresa de un escolar a quien hubieran recordado una máxima olvidada—. ¿Sabe lo que haremos? Cada cual por su cuenta, con total independencia del otro, pondrá por escrito sus ideas en el papel. Después las compararemos y nos pondremos de acuerdo.


  La propuesta gustó inmensamente a Alfonso y tuvo expresiones de alegría tan ingenua, que hizo sonreír de satisfacción a Annetta. Se le ocurrieron algunas buenas ideas para la novela, pues le parecía haber comprendido cómo debía ser para resultar conforme al deseo de Annetta. Sólo veía esas buenas ideítas, no el todo. Por lo demás, no pensaba en la publicación y el público. De momento sólo aspiraba a quedar bien ante Annetta.


  Hablaron de los trabajos que habían hecho hasta entonces. Annetta describió una novela suya, la biografía de una mujer unida a un hombre indigno de ella. Se trataba de un alma de artista que con el tiempo hacía cambiar el carácter de su marido y los dos acababan entendiéndose y vivían juntos muchos años en una felicidad perfecta.


  A Alfonso el argumento no le gustaba, pero Annetta insistía en que no podía contar todo lo que había escrito, que aquí había descrito con mucho detalle un paisaje y allá una habitación, Alfonso se puso a admirar ingenuamente lo que no había.


  Alfonso describió su trabajo sobre la moral. Al contarlo, le parecía haberlo acabado ya y, con un método opuesto al de Annetta, describió también lo que no había hecho. Le indicó el meollo de la obra, la negación, ante todo, de la moral como todo el mundo la entiende, basada en una ley religiosa o en el bien individual.


  —Si en una sociedad basada en nuestras ideas morales —dijo Alfonso— existiera un individuo que tuviese la energía para ponerse por encima de todas ellas, se encontraría mejor que todos los demás, en caso de que tuviera, naturalmente, una inteligencia superlativa para actuar con astucia y habilidad en las circunstancias anormales en las que no tardaría en hallarse.


  Annetta lo miraba maravillada de la singular audacia de semejante axioma, expuesto con aquella voz que hasta poco antes sólo había sido un balbuceo tímido y truncado. Después, con menos palabras y menos energía, él habló también del nuevo fundamento que quería dar a la moral. La exposición de la primera parte de su trabajo había causado impresión y no podía abrigar la esperanza de obtener un efecto igual con la otra, en la que de lo que se trataba no era de eliminar leyes, sino de crearlas, cosa aburridísima.


  La alegría de verse unido a Annetta de algún modo fue tal, que creyó poder correr a su casa y exponer con facilidad todo el argumento de una novela, estableciendo también sus capítulos. Era sorprendente haberse vuelto de pronto el colaborador de Annetta y, cuando volvía a pensar en los sentimientos sobre él que en la semana anterior le había atribuido, le parecía algo en verdad increíble. Si se hubiera encontrado de pronto con Macario, le habría arrojado los brazos al cuello para agradecerle la gran felicidad que le debía y, con la expansión que infunde la felicidad, le contaría la propuesta de Annetta y el valor que él le atribuía.


  Sin embargo, aquella misma noche su entusiasmo se enfrió en parte. Expuso el argumento en el menor espacio posible: «Un joven noble empobrecido va a buscar fortuna en la ciudad… acosado por su jefe y sus compañeros… apreciado por ellos porque con una acción brillante salva la empresa de una gran pérdida… se casa con la hija del jefe». El argumento en sí no era demasiado original, pero lo que más le desagradó fue el final de la novela, que Annetta ni siquiera había propuesto, aunque se desprendía, naturalmente, de sus premisas. Aquel matrimonio podía parecer una propuesta y alarmar a Annetta, al hacerle sospechar en él fines similares a los de su protagonista. Además, advirtió, con la pluma en la mano, que no sabía a ciencia cierta lo que Annetta deseaba de verdad. Se habían contentado los dos con medias palabras: él, porque, con su felicidad, no había recordado lo insignificante que era la novela; ella, por ser tal vez tan inexperta, que ignoraba todo lo necesario para componerla.


  Se dirigió a Macario para rogarle que comunicara sus dudas a Annetta. Macario tenía entrada libre en la casa de Maller y podía hablar con ella antes del miércoles.


  A Macario no parecía apetecerle. No ocultó su sorpresa al enterarse de su propósito de escribir una novela en colaboración. Aunque Alfonso ya se había moderado, había comprendido que no era decoroso demostrar demasiada alegría y le parecía también haber logrado mostrarse muy frío, Macario lo miró con una maliciosa sonrisa irónica y le dijo:


  —¡Lo felicito!


  Alfonso acompañó a Macario hasta su oficina. Éste parecía muy distraído y, cuando le dijo en serio que se sentía honrado de la propuesta de Annetta y quería corresponder a tamaña confianza con un trabajo continuo y esmerado, Macario se tapó la boca con la mano, como si hubiera debido ocultar un bostezo. Alfonso era bastante buen observador para no creer que fuese real; había visto bajo la mano la boca abierta, pero inerte, no contraída por el movimiento instintivo. ¡Macario estaba celoso! Tanto la distracción como el bostezo eran fingidos, destinados a ocultar la ira, el dolor.


  Alfonso siguió hablando con el mismo entusiasmo, porque, cuando advertía algo que querían ocultarle, lo primero que hacía era disimular haberlo notado.


  —Hágame el favor de decir a la señorita Annetta que estoy dispuesto a comenzar en seguida el trabajo, pero que necesitaría saber con un poco más de precisión lo que debo hacer.


  —¡Muy bien! —dijo Macario, que pareció un poco más pálido de lo habitual, a Alfonso—. Cuando tenga la oportunidad de verla, se lo diré.


  Lamentó haber hablado con Macario. Estaba claro que no podía contar con su amistad. Tal vez éste no amara a Annetta, Alfonso no podía saberlo, pero estaba celoso de él, aunque sólo fuese porque ése era su carácter. No lo había advertido antes porque era la primera vez que podía dar un motivo de celos a Macario. Por su agudeza y su posición social, éste debía de haberse sentido siempre superior a él y probablemente había buscado su compañía para tener con más frecuencia la satisfacción de sentir y hacer sentir tal superioridad. Probablemente Macario lo había llevado a casa de Maller por suponerlo tan tímido, que no podría nunca obtener la confianza y la amistad de Annetta.


  Así, pues, se había confiado a un enemigo y ya le había brindado la posibilidad de perjudicarlo, porque era probable que Annetta no deseara que se conociera su proyecto. Pese a haber habido de simular frialdad, debía de haberse translucido su alegría y Macario era un hombre capaz de describirla a Annetta con exageraciones. Ya lo veía repetir alguna expresión suya levantando aquella mano, a veces más malintencionada que su lengua, y se figuraba que bastaría para privarlo de la amistad de Annetta, conquistada con tanta facilidad. Recordaba el trato que había recibido aquel empleado que se había atrevido a cortejar a Annetta.


  También aquellos ocho días fueron desagradables, porque el temor a verse acusado de poca delicadeza le quitaba la alegría de la repentina amistad de Annetta. En vano había esperado, día tras día, alguna comunicación de Macario en respuesta a la petición que le había hecho; así, pues, ¡éste no procuraba siquiera ocultar su malevolencia! Parecía evitarlo, porque en toda la semana no consiguió verlo.


  Se dirigió a casa de Annetta deseoso de saber cómo se había comportado Macario: lo notaría en la acogida que recibiría.


  En el salón estaba reunida toda la compañía, compuesta de Fumigi, Spalati, Prarchi y Macario, y también estuvo presente Maller durante una media hora. Macario saludó a Alfonso con una sonrisa sin malicia y Annetta le estrechó la mano con calidez. Su amistad no había disminuido desde el miércoles anterior. Alfonso hubo de atender de improviso otras ideas, pero tampoco pudo disfrutar de verse distraído de sus preocupaciones, porque la presencia de Maller lo turbaba, pese a que éste le había dado un amistoso apretón de manos para saludarlo.


  Francesca estaba sentada aparte, en el sofá, con un bordado en la mano. Alfonso se acercó a saludarla y ella se levantó para mostrar más calidez con sus palabras, secas y algo bruscas como siempre. La señorita Francesca nunca parecía cohibida. Él la había oído hablar amistosa y alegre o bien irritada, pero siempre brevemente, con una decidida actitud de persona que no tolera imposiciones. Maller estaba sentado a la derecha de Annetta; Spalati, a la izquierda. Éste se sentaba siempre junto a Annetta, cosa que parecía importarle mucho.


  Pese a estar más turbado que los demás por la presencia de Maller, Alfonso pudo observar cuánto cambiaban de actitud ante su presencia.


  Era la época en que, cuando se hablaba de literatura, salían a relucir sin falta el naturalismo y el romanticismo, cómoda polémica literaria en la que todos podían participar.


  Maller era partidario del verismo, pero, como siempre, quería parecer más ingenioso que erudito y confesaba que los veristas le gustaban más que otros porque no eran morales. Por lo demás, daba muestras de despreciarlos, porque con sus métodos era fácil lograr popularidad.


  Spalati, cuyas máximas no debían de armonizar demasiado bien, por lo que sabía Alfonso, con los gustos de Maller, encontró en seguida el punto de vista desde el que podía concordar con el juicio de Maller:


  —Sí, usted, que lee únicamente para deleitarse, tiene razón en apreciarlos.


  Prarchi fue muy ambicioso. Quiso demostrar a Maller, quien lo negaba, que el placer que sentía al leer a aquellos autores inmorales se debía a un sentido artístico inconsciente.


  —Usted cree que le gustan por la razón aducida, pero lo cierto es que los valores artísticos de esos libros son los que, sin darse cuenta, le dan placer.


  Será como dice usted —dijo Maller, quien parecía no entender que los dos literatos estaban haciendo lo posible para halagarlo—, pero no entiendo por qué ciertas páginas me gustan más. Tal vez sean las más artísticas.


  Si había comprendido que querían adularlo, se burlaba descaradamente de los aduladores.


  Cuando Maller había comenzado a hacer sus confesiones literarias, Annetta dijo a Alfonso en voz alta:


  —Esté atento, porque va a oír cosas fuertes.


  Alfonso no lo estuvo demasiado, precisamente porque las palabras que le llegaban como un regalo inesperado en plena conversación general lo excitaron.


  Maller no tardó en levantarse y despedirse de todos con una inclinación. Seguido por la mirada atenta de Alfonso, se dirigió hacia Francesca, quien no parecía advertirlo, pero, cuando lo tuvo cerca, sin molestarse en fingir sorpresa, levantó la vista de la labor, lo miró con calma y le extendió su manita, que él, igualmente calmo, estrechó en la suya:


  —¿Por qué se estropea la vista con esas labores?


  Ella retiró la mano, que él había retenido:


  —No me hace daño.


  Cuando Maller volvió a pasar por delante de la mesa camino de la salida, los hombres se levantaron para despedirlo. La única que, ante su salida, no había de sentirse aliviada ni cambiar de actitud era Annetta.


  Sólo en el momento de despedirse preguntó Annetta en voz baja a Alfonso cómo iba la novela.


  —No he podido hacer nada, porque el problema es que no sé qué hacer.


  Después de haberse quedado pensando un momento, Annetta le dijo en voz baja:


  —Venga mañana a las siete. ¿Puede?


  —¡Desde luego! —y sintió el latido de su corazón.


  Así, en voz baja, se daban también las citas amorosas.


  XII


  Alfonso fue recibido por Santo en la escalera.


  —Estaba esperándolo —dijo éste, mientras le sonreía, muy amistoso.


  Lo trataba con respeto, dejándolo pasar delante en las puertas e inclinándose profundamente después de haberle abierto la de la biblioteca. También en el banco aprovechaba cualquier ocasión para mostrarle su deferencia.


  En la biblioteca encontró a Annetta y a Francesca, ésta con su eterno bordado, aquélla escribiendo.


  —Estaba haciendo el primer esbozo —le dijo Annetta—. Venga, venga, ayúdeme, porque yo sola no lo consigo.


  Le puso delante una hoja pequeña y elegante de papel de cartas y una pluma.


  —No estará demasiado cómodo, pero, cuando se tiene tanto deseo de trabajar como nosotros dos, poco importa el espacio.


  La mesa era demasiado baja y no había sitio, porque a ella no se le habla ocurrido apartar los periódicos. Francesca suplió el olvido de Annetta.


  —Ya veo que, si no los ayudo, ustedes solos no comenzarían nunca.


  Cogió una pila de periódicos y la arrojó en un rincón.


  Parecía que las relaciones entre las dos mujeres habían mejorado. Francesca ya no tenía la expresión de sufrimiento, si bien en el rostro, que seguía pálido, sólo los labios estaban menos blancos, y Annetta no se abstenía de dirigirle la palabra.


  —Procura no intentar meter baza, porque se puede hacer una novela entre dos, pero no entre tres.


  Al contrario, deseaban dirigirse la palabra a menudo, como dos personas deseosas de recordar a cada instante que ya no están enfadadas.


  —¡Unas palabras de prefacio! —dijo Annetta con cierta gravedad—. Me gustaría explicarle el método que deberíamos seguir en nuestro trabajo para que no se vea demasiado claramente que es obra de dos cabezas, de dos intenciones, distintas. Naturalmente, primero habremos de procurar que las dos intenciones sean lo menos diferentes posible. Será lo más difícil, pero, con alguna concesión por una y otra parte, creo que lo lograremos. En cuanto al método, bastará simplemente con dividir el trabajo.


  Con mano nerviosa trazó unos círculos en el papel que tenía delante para aclarar esa idea de la división, pero vacilaba —al menos así lo afirmaba— para explicar cómo hacer la división en aquel caso concreto, porque temía que la parte que ella le reservaba a él pareciera demasiado inferior.


  —Dígamelo sin cumplidos —le dijo Alfonso con una sonrisa y enrojeciendo—: trabajar me importa ya bastante, pero no tanto como para olvidar que haber sido elegido como colaborador de usted es ya un honor para mí.


  El cumplido no le había salido mal. Annetta se lo agradeció.


  —Muy bien: usted tiene ideas válidas, eso ya lo sabemos, por lo que se encargará de proponer ideas y desarrollarlas. Yo, que conozco mejor la sociedad, haré el diálogo y la descripción. Usted ha vivido siempre entre libros.


  También esa observación iba destinada a consolarlo de haberle atribuido desconocimiento de la sociedad. Alfonso, muy halagado, aceptó la propuesta. Debía ser él quien hiciese primero cada uno de los capítulos y después Annetta los reharía.


  —Espero al menos ser capaz de reconocer y dejar intactas las ideas válidas. —Más modesta no podía mostrarse—. ¡Oh! ¡Eso queda decidido! —y tuvo como un suspiro de satisfacción, como si así parte de la novela estuviera acabada.


  —¡Pasemos ahora a decidir el tema!


  También a ese respecto había que establecer premisas. Era necesario tener presente —advirtió Annetta— que necesitaban el éxito. La publicarían con un seudónimo, pero, si no tenía éxito, el placer de la publicación sería demasiado poca cosa. No deseaban la gloria futura y en modo alguno pensaban en la posteridad, sino que querían el éxito inmediato.


  —Yo también sé cómo lograr ese éxito. ¡Mire, no cuesta demasiado! Llevo algunos años observando qué obras han obtenido el mayor éxito, tanto en el teatro como en el mundo de los lectores, y he visto que todas estaban hechas con la misma receta: el oso domado. Poco importa que el oso sea hombre o mujer, es necesario que sea domado con la fuerza del amor.


  También Alfonso hubo de convenir en que ya lo habían emocionado semejantes obras, si bien no se había atenuado su desprecio de ellas y de sus autores, pero no era el momento de mostrarlo. Nunca le había gustado tanto Annetta. Inclinada escribiendo, con el pelo moreno, liso, arreglado con sencillez, con la pluma en su hermosa mano, la veía por primera vez totalmente olvidada de su belleza, sin preocuparse de gustar o no, con los labios cerrados, la frente fruncida y una postura noble de su noble cabeza.


  Alfonso lo aceptó todo. Con enorme rapidez, ella había expuesto sucintamente el contenido de los diez primeros capítulos y después en pocas palabras la idea general de los demás. Él no veía en ellos ni una situación ni una idea original, pero ante el primer entusiasmo de Annetta, cualquier duda, por ligera que hubiese sido, habría parecido ofensiva. Por lo demás, le habría parecido prematuro emitir juicios; la ejecución podía mejorar el asunto.


  Cuando se encontró solo ante el trabajo que había de hacer, advirtió aún más claramente su vulgaridad. El oso era en aquella ocasión de género femenino. Annetta había propuesto la novela de una joven noble que, por haber sido traicionada por un duque, en el primer momento de irritación consiente en casarse con un rico industrial, pero no lo ama y lo trata con desprecio. La virtud y la nobleza del industrial, hombre bueno de tanta robustez muscular como dulzura de carácter, acaban triunfando sobre la aversión de la esposa y los dos viven felices juntos durante muchos años. En el esbozo de Annetta, estaban señaladas «escenas» con momentos, a su juicio, de gran efecto y así se parecía más que nada al esbozo de una comedia, la de todas las noches.


  Pero el primer capítulo, aunque entraba directamente en el argumento, porque Annetta decía que las preparaciones largas aburren al público, estaba indicado con palabras tan poco precisas, que Alfonso pudo hacerlo a su gusto.


  «Clara, una condesita, se entera de que el duque se casa con la hija de un comerciante; su desaparición». Había que explicar los antecedentes de aquella situación, por lo que se trataba de otra novela en la que Alfonso tenía las manos libres. Expuso en pocas palabras el estado de ánimo de la madre, que recibe el anuncio de la boda con el duque y se lo comunica a su hija, sin saber la tremenda tempestad que semejante noticia va a desencadenar en el corazón de la pobre muchacha, quien soporta el golpe con dignidad y se desahoga sólo cuando se encuentra a solas en su alcoba. Ahora bien allí, además de desahogarse, piensa con aflicción en los tiempos pasados, en la infancia pasada con el duque, primo suyo, niño feroz que le había pegado con frecuencia, pero había sabido inspirarle amor. Seguía una descripción que a Alfonso pareció lograda, dulce como un idilio. Eran breves pinceladas, como si el autor hubiera sido otra persona que, por otras graves preocupaciones, no hubiese podido prestar toda su atención al relato y hubiera dejado correr la pluma por el papel, indicándole a cada momento la dirección y, sin preocuparse demasiado, se apresuraba a abandonarla. Sabía que no se podía orientar de ese modo toda la novela, pero, en cualquier caso, el capítulo ya estaba hecho.


  Se lo entregó a Annetta el miércoles y ella contó a toda la compañía el trabajo que Alfonso y ella habían emprendido. Después explicó a Spalati y a Prarchi por qué no los había elegido a ellos, en lugar de a Alfonso. Al primero le dijo que no lo había hecho porque trabajar con el profesor propio infundía timidez; en cambio, había excluido a Prarchi porque era demasiado resueltamente verista. Prarchi afirmó que era menos verista de lo que él mismo decía y que en aquel caso habría sabido sacrificar toda la exaspèración que hubiera en sus opiniones. Habló serio, como si aún estuviese a tiempo de convencer a Annetta para que se desdijera de su decisión. Después se echó a reír:


  —En ese caso habría sido capaz de colaborar en una novela totalmente romántica.


  Alfonso interpretó aquella afirmación como una advertencia para él.


  Fumigi acompañó a Alfonso durante un trecho por la calle. Se informaba con timidez de su forma de trabajar y parecía interesarse mucho por el argumento de la novela, pero, cuando aparentando indiferencia y apartando la vista, preguntó cuántas veces a la semana se reunían, Alfonso sintió la misma sorpresa que le había causado el bostezo de Macario:


  «Entonces, ¿es que están todos enamorados de Annetta?»


  Fue a casa de Annetta la tarde siguiente, como habían quedado. La encontró en la biblioteca, escribiendo. Al verlo, ella hizo un gesto de impaciencia satisfecha, pero después apartó el manuscrito e intentó cambiar de asunto, pasar a hablar del tiempo, maravillosamente suave en aquella estación. Alfonso, quien no tenía motivo para vacilar, le preguntó, con una sonrisa que pedía compasión, qué le había parecido el capítulo. Ya era poco halagador que ella no se hubiera apresurado a abordar ese tema.


  —¡No me ha gustado! —le dijo Annetta, al tiempo que lo miraba amistosamente para atenuar la crudeza de sus palabras—. Es bello, desde luego, reconozco sus méritos, pero gris.


  Le contó que se había puesto a corregirlo, pero no lo había logrado y había habido de rehacerlo resueltamente, porque ni siquiera entonces sabía a ciencia cierta —debía confesarlo— lo que le faltaba.


  —¡Está hecho de forma cabal!


  Ante aquella expresión crítica, él se entusiasmó, porque sabía que las cosas hechas de forma cabal son dignas de elogio y a Alfonso le latió el corazón más suavemente.


  —Pero es gris, muy gris. ¿Quién va a leer con gusto esas sartas de pensamientos sin interrupción y sin ornamentación? Y, además, es que cuenta demasiado poco; describe continuamente, incluso cuando cree estar contando. Con ese comienzo, ¿cómo vamos a poder seguir adelante? Hay mil palabras de descripciones y una de relato, cuando, en realidad, sería preferible que fuese al revés. Era más importante exponer la base de la novela, las primeras ideas de Clara sobre el matrimonio con el industrial y el antiguo amor de éste por ella, que describir un salón que el lector no volverá a ver y ofrecer tantos pormenores de la infancia de Clara.


  Le leyó su trabajo. Evidentemente, por amabilidad, había conservado algunas palabras, algunas frases, de Alfonso, pero eran tan poco importantes, que éste no pudo agradecérselo; precisamente las partes que a él más le importaban no se habían salvado.


  Tras acabar de leer, Annetta lo miró en espera de una aprobación entusiasta, mientras que Alfonso sólo consiguió murmurar un elogio demasiado frío. Lo menoscabó aún más, porque, al no poder ocultar el desagrado por haber trabajado tanto inútilmente y no encontrar una pronta vía de desahogo sin ofender a Annetta, cuando le pareció haberla encontrado, se lanzó por ella resueltamente sin preocuparse de examinar antes adónde iba a acabar. No habló de su trabajo ni del de Annetta en concreto, sino que, después de haber dicho que, en efecto, el de Annetta había de gustar más, abordó sus teorías, sus propósitos. Era más que cierto que con aquellas teorías se conseguiría el éxito, pero negaba que valiese la pena sacrificar cualquier fin artístico superior a aquella sed de éxito efímero.


  —¡Disculpe! —lo interrumpió Francesca, quien, por haber guardado silencio hasta entonces, parecía no haber seguido el hilo de la conversación—. Por la expresión de su cara, me ha parecido entender que el trabajo de Annetta no le ha desagradado. Por tanto, no debería ser antiartístico, como usted dice.


  A Alfonso le pareció que Francesca había acompañado sus palabras con una mirada tal vez encaminada a invitarlo a asentir y le sorprendió tanto, que no pudo apartar en seguida la vista de la de ella. ¿Habría colaborado también Francesca en aquel capítulo para defenderlo tanto? Estaba demasiado claro que le imponían la obligación de admirarlo y él, con la mayor gentileza que pudo, se amoldó. Dijo que el capítulo le había gustado y que sólo discutía la teoría. En cambio, le había parecido feo, desnudo y declamatorio y lo humilló verse obligado a declarar explícitamente lo contrario; había abdicado del derecho a decir su opinión. Le asombró ver que Annetta no abrigaba dudas sobre la sinceridad de su declaración. Así, pues, quedaba decidido, le dijo ella: se dejaba intacto aquel capítulo y con los demás se pondrían de acuerdo del mismo modo.


  Y, en efecto, del mismo modo, pero con mayor facilidad, se pusieron de acuerdo sobre el segundo y el tercero. Alfonso los compuso procurando imitar a Annetta y ésta los rehízo sin apenas respetar la primera versión.


  En aquella situación correspondía a Alfonso un papel agradable. Una vez conquistada e impuesta su superioridad, Annetta, por haber advertido probablemente que le costaba mucho someterse a Alfonso, quiso compensarlo dándole muestras de mayor amistad, a veces incluso una protección enternecida de persona superior, algo así como un afecto materno. Se burlaba de él por sus debilidades, lo describía como un osito que no sabía hacer cumplidos y carecía de diplomacia; una noche, dijo a los amigos del miércoles, estando él presente, que probablemente habría habido ya filósofos más importantes que Alfonso, pero ninguno como él se había tomado tan en serio la filosofía y vivía conforme a sus dictámenes. De aquello se derivó —pero sólo cuando estuvieron a solas— el adjetivo «huraño»: huraño, cuando balbucía media frase y no podía decirla entera; huraño, cuando decía que un éxito literario valía poco, si era obra de ignorantes; por último, lo llamaba huraño cuando traía su esbozo destinado a la papelera. Le decía esa palabra con una sonrisa casi amable, mientras lo miraba con admiración como a un original digno de estudio… pero no de lectura, por lo que él se mantenía rígido, hablaba poco, pronunciaba las palabras balbuceando para merecerse muchas veces semejante calificación. Ella se mantuvo siempre firme en su primer juicio: el de que Alfonso disponía, sí, de un mayor número de ideas elevadas, pero no sabía ensamblarlas y componer con ellas una buena novela. Era demasiado serio y demasiado gris. Tarde o temprano, se granjearía un renombre con alguna obra filosófica, pero con novelas, no: eran algo demasiado ligero para él.


  Pero aquella tarea planteaba problemas arduos. En el segundo capítulo, había una terrible escena conyugal entre Clara y su marido en la estancia nupcial, pero en el tercero los dos sabían ya —y ello por deseo expreso de Annetta— que se amaban, mientras que un gran orgullo los mantenía aún divididos. Todo el resto de la novela iba a tratar de esos dos orgullos, que se debían domeñar, porque ése era el tema de la novela. Si al menos hubiera tratado sólo de eso, pero Annetta quería insertar en ella otras mil historietas que nada tenían que ver con el tema principal. Entraban en escena el suegro del antiguo prometido, el tendero, la esposa del noble, la rival de Clara y después el hermano de ésta y una hermana del industrial, que acababan casándose, y, por último, otros diversos personajes que participaban en una comedieta política, opción encaminada a inflar el relato y convertirlo en una novela. Alfonso se propuso omitir todos aquellos asuntos inútiles y dejar los dos orgullos deseados por Annetta, uno frente al otro, arreglándoselas entre sí; podía acabar resultando un buen análisis del orgullo. A Annetta la propuesta le pareció incluso cómica. Capítulo tras capítulo, debían incluir largas charlas y luchas entre las dos mujeres, Clara y la esposa del noble; además, todos ellos debían estar adornados con una o más miradas amorosas entre marido y mujer. Nunca salían de ahí.


  Para Alfonso, aquel trabajo empezaba a parecerse extraordinariamente al del banco. Por las noches, se ponía a hacerlo entre bostezos, luchando con el sueño, únicamente atento a atenerse estrictamente a lo que Annetta le había ordenado hacer y contento cuando acababa. A veces su aburrimiento era tal, que acababa yendo a casa de Annetta sin haber hecho nada. Al final, no había trabajado y decidía mandar a pedir que lo disculpara el día siguiente y renunciar a verla, con tal de no tener que escribir todo aquello; sin embargo, no conseguía renunciar a verla y se presentaba en su casa con cualquier otra excusa.


  Annetta lo recibía siempre amablemente y no le hacía reproche alguno. Le hacía leer lo que ella había hecho y después le dejaba hablar de otras cosas. No le desagradaba oírlo hablar. Él daba muestras de timidez a propósito, porque había comprendido que con Annetta resultaba conveniente conservar ciertas timideces. Cuando estaba a punto de abandonarla, recordaba las advertencias de Macario, aquella señita de Francesca y, por último, la actitud de Spalati, el más viejo amigo de Annetta, quien, si se tomaba libertades, lo hacía siempre con tanto mayor respeto cuanto más libres eran sus palabras. Era tan hábil, que le faltaba al respeto sólo cuando la adulaba. Sus adulaciones cobraban tal audacia, que las hacía parecer sinceras. Era increíblemente capaz de decirle que usaba demasiados adjetivos, como Victor Hugo. Alfonso había comprendido su método y la comodidad de poder simular el carácter que se le había atribuido le facilitaba la actitud que adoptar. Al mostrar desdén por las formas exteriores, tenía derecho a pasar por alto algunas de ellas y, además, lo que Annetta exigía no era el cultivo de dichas formas. Había que saber demostrarle en el momento oportuno una pizca de admiración o entusiasmo.


  Las veladas más divertidas eran aquellas en las que nada se hablaba de la novela, pero Alfonso comprendió que a la larga la lentitud del trabajo podía desagradar a Annetta. También lo avisó al respecto Francesca, quien demostró por segunda vez que quería dirigirlo en su relación con Annetta.


  Fue ella quien lo recibió una tarde, pues Annetta estaba aún en su alcoba.


  —¿Tampoco ha hecho nada hoy? —le preguntó en tono de reproche—. Mire que Annetta se impacienta con facilidad.


  Daba la casualidad de que aquella vez había hecho algo. Comprendió la importancia de la advertencia y la aceptó: desde entonces —y durante bastante tiempo— todas las noches llevaba alguna prueba de haber trabajado o pensado en la novela.


  Le resultaba más difícil que nunca. En el banco tenía mucho que hacer. En aquel momento cargaba con casi todo el trabajo de Miceni, por lo que diariamente había urgencias que apenas si lograban despachar Alchieri y él. Sentía con mayor apremio la necesidad de dar largos paseos y después descansar.


  La primera vez en que, después de que Francesca le hizo aquella recomendación, hubo de dirigirse a casa de Annetta sin aportar una sola página escrita, temió que, aunque ésta lo hubiera recibido con la amable sonrisa habitual, ocultara la ira de la que había hablado Francesca y pensó, muy inquieto, que iba a ser despedido de improviso y para siempre. El miedo lo movió no sólo a expresar una excusa, sino también a decir que disponía de muy poco tiempo, tenía dolor de cabeza e incluso había recibido noticias inquietantes de su familia sobre la salud de su madre, que lo privaban de la quietud necesaria para trabajar. Annetta estaba escuchándolo con expresión muy comprensiva, cosa que conmovió profundamente a Alfonso. Se sentía humillado por deber excusarse como un colegial, cuando habría deseado poder hacerlo de otro modo, y llegó a tal extremo, que se le saltaron las lágrimas, atribuidas por Annetta a su preocupación por la salud de su madre.


  Aquella noche, Alfonso debió de resultar más divertido de lo habitual para Annetta. Después de haber hablado de las numerosas causas que le habían impedido trabajar en la novela, se había referido a su deseo de dedicarse a aquel trabajo y después a afirmar que su ocupación predilecta era la de pensar, meditar, sobre aquella bellísima obra. Por primera vez, adulaba sin estar obligado a hacerlo, pero en aquel momento habría sido capaz incluso de fabricar moneda falsa para asegurarse la amistad de Annetta. Describió sus ocupaciones en el banco y, por no tener valor para quejarse ante la hija del señor Maller del trabajo bancario en general, se lamentó de que una vez más no se le encomendaran las tareas a las que creía tener derecho, más exigentes intelectualmente y más libres.


  —¿Quiere que se lo diga a mi papá? —preguntó Annetta, muy conmovida—. En efecto, tendría usted derecho a recibir los encargos difíciles.


  Él no había previsto semejante oferta, que le desagradó enormemente. Protestó que no quería aprovecharse de la buena amistad de Annetta para obtener protección. Además, una recomendación no bastaba para alterar el orden general del banco, mientras que a él le quitaba parte de sus ilusiones sobre aquellas veladas. Annetta quiso saber cuáles eran.


  —Cuando estoy aquí —repitió Alfonso—, no quiero acordarme sino de que soy su amigo y colaborador literario. De momento no soy otra cosa.


  Annetta se lo agradeció.


  —Entonces, ¿se divierte usted aquí? ¿Podríamos estar seguros de ello?


  Estaba adoptando un tono mucho más ligero y Alfonso no lo advirtió en seguida, ocupado enteramente, como estaba, en asegurar a Annetta que siempre se divertía en aquella casa.


  Annetta había hecho ese comentario con buena fe, por considerarlo muy cortés. Lo era, pero, ¿tan pronto había olvidado haber visto llorar a un hombre, como para no ocurrírsele otra cosa que semejantes palabras inanes? Él no sabía en verdad por qué le parecían ofensivas aquellas palabras y, para entenderlo, había de pensarlo mucho. Entretanto, se sentía muy descontento consigo mismo, como si se arrepintiera de una acción malvada o ridícula. Él había llorado, ¡y ella se había visto obligada a decirle unas palabras amables! Había tal diferencia entre la importancia de las dos cosas, que se avergonzaba de haber derramado aquellas lágrimas. Una mujer que hubiera sentido una pizca de afecto por él habría llorado con él.


  Era una noche hermosa, con aire frío, pero en calma, y un cielo obscuro y con pocas estrellas. Él permaneció largo rato en la calle por sentirse incapaz de recuperar la quietud en una sala. Por segunda vez, sintió el deseo de romper su relación con Annetta y siempre por el desánimo que lo invadía, cuando, entre la gran amistad que ella le mostraba, se traslucía su inmensa frialdad e indiferencia. Eran sorpresas dolorosas que lo arrancaban de la vida inerte más con una costumbre que con una idea o un objetivo y entonces analizaba este último, sorprendido de no vivir más conforme con él o de verlo con otra luz, de encontrarse tan lejos de alcanzarlo como cerca de él le había parecido estar antes. ¿Sería una pasión invencible la de exponerse a tantas angustias para satisfacerla? Ni siquiera al principio de su relación con Annetta había sentido tan claramente que su amor se había intensificado con las riquezas que la rodeaban, como un adorno que embellecía su hermosa figura cual engarce de un diamante. ¡Aún lo recordaba! Antes de conocer el encanto y la belleza de Annetta, lo había excitado y emocionado saber que era la hija de Maller y de aquella excitación y emoción había nacido el sentimiento que llamaba amor.


  Pero, ¿qué objeto tenía semejante análisis? Había comprendido la diferencia que mediaba entre su modo de sentir y de quienes lo rodeaban, que consistía, a su juicio, en tomarse demasiado en serio las cosas de la vida. ¡Ésa era su desgracia! ¿Valía la pena atormentarse de aquel modo para encontrar una salida de un enredo que, naturalmente, debía desarrollarse por sí solo? Si Annetta lo amaba, él tenía —era muy cierto— mucho por ganar y su vida cambiaría por ello; si lo amaba, nada tenía que perder.


  Intentó tranquilizarse, pero, naturalmente, los razonamientos no lo liberaron ni de las dudas ni del desasosiego. Sirvieron para impedirle adoptar decisiones movido por su carácter, tan alterado por las vacilaciones e indecisiones, lo libraron del análisis de sus instintos y su personalidad. Conocerse lo hacía sufrir.


  El día siguiente, se encontró en el Corso con Macario, que se dirigía hacia el mar. Llevaban varias semanas sin verse. Macario tuvo la gentileza de echar la culpa a Alfonso.


  —¿Tan ocupado está usted con la novela —le preguntó—, que ya no es posible verlo?


  Era la primera vez que Macario le hablaba de la novela y su tono amistosamente bromista fue una agradable sorpresa para Alfonso. Volvía a ser el buen amigo que tanto gustaba de instruir a Alfonso, quien, por su parte, hizo todo lo posible, pero en vano, por recuperar su actitud sumisa de otras veces. Ya no podía contener las palabras, que le salían espontáneas para completar o rectificar las ideas de Macario. Éste lo invitó a un paseo por el mar y Alfonso tuvo que rechazarlo, porque se acercaba la hora de volver a la oficina. Lo acompañó por un trecho hacia el muelle.


  Macario saludó a una señora que no debía de estar en su primera juventud, gruesa y oronda, pero aún elegante.


  —Ahí tiene una señora —dijo— de la que, según dicen, se puede llegar a ser amante con facilidad y no sería poco agradable precisamente. —Tras ese comentario, pasó a hablarle de la seducción en general—. Para saber tomar a una mujer que quiere entregarse, hace falta poco, pero, aun así, tanto, que la persona más astuta no lo logra. Hay que saber cuándo, porque incluso una mujer que quiere no siempre lo quiere, y, además, cuándo se debe apresurarse a atacar, cosa también menos fácil, porque, para esa clase de resolución, se necesitan nervios más resistentes que un general para dirigir una batalla. La resolución no resulta más fácil, aunque uno sepa que lo esperan y, por tanto, con la victoria asegurada. Por otra parte, con las mujeres indecisas, a las cuales hay que infundir una convicción y eliminar otra, es algo tan difícil, que yo, aunque sé hacerlo, nunca lo he intentado. Ahora bien, estoy convencido de que incluso en ese caso se trata más de actuar que de hablar. Primero hablar, mucho antes, pero las palabras no llevan a ninguna mujer a dar el paso sin remedio. Con las mujeres conviene saber actuar. Besar, por ejemplo: besar una mano, una cara, un cuello, y un pie incluso, el que esté más cerca. Los buenos habladores nunca son afortunados con las mujeres.


  Aquella prédica, parecía concebida expresamente para él, pero, mientras se dirigía a la oficina, iba riendo. Había soñado con tomar en serio los consejos de Macario y haber actuado con Annetta. Veía su blanca mano alzarse amenazadora y acabar la escena con el sonido de una bofetada. Tal vez Macario hubiese esperado que él siguiera sus consejos, pues Alfonso lo consideraba capaz de ello. ¡Tanto mejor! Aquella a modo de asechanza que Macario le había tendido resultaba una diversión para él.


  Muy pronto tuvo oportunidad de recordar el consejo de Macario. Una noche en que Francesca los dejó solos, Annetta estaba escribiendo con su bella escritura menuda, pero con rasgos firmes; tenía el brazo izquierdo estirado en la mesa en la que apoyaba el pecho y su mano quedaba precisamente bajo la boca de Alfonso. Era imposible no pensar en el acto aconsejado por Macario y Alfonso se estremeció al advertir que los pelos de su barbilla ya habían rozado aquella mano y, sin embargo, ésta no se había retirado. Recordó que, según había declarado Macario, un hombre resultaba ridículo ante una mujer por la simple razón de arriesgarse menos de lo que ella deseaba. Aún no había adoptado su decisión, cuando ya, con un movimiento casi involuntario, había posado sus labios en aquella mano. Sintió el contacto de aquella carne aterciopelada y después lo recordó; de momento, espantado ante su propia audacia y sin saber cómo repararla, intentaba adoptar una expresión indiferente, como un niño, cuando quiere culpar a otros de una fechoría. ¡El temido rayo no descargó! Vio que el rostro de Annetta había cambiado de color y que la pluma se había detenido sobre el papel. Tal vez estuviera indecisa sobre la actitud que adoptar. La mano se retiró despacio con un movimiento natural, como si la hubiese necesitado para apoyar la cabeza en ella. El silencio duró casi un minuto: un siglo para Alfonso. Por fin, ella habló y no del beso; lo hizo con desenvoltura y mirándolo varias veces sonriente y amigable.


  ¡Estaba salvado! Más que salvado, ¡feliz! ¡Ya estaba hecha la declaración! Ahora ella había de saber al menos que ya no se encontraba ante el empleado ni el literato. Cuando él sufría por una palabra fría o por celos, podía esperar que ella adivinara algo. Quería mostrarse modesto, no atribuir al silencio de Annetta otro significado que el de una indulgencia afable, pero se sentía feliz por ello. Era tan sólo un comienzo, pero el paso dado era gigantesco. Durante aquella tarde no tuvo dudas. Amaba a Annetta y quería que fuese suya. En realidad, era la vía que había seguido para llegar a la riqueza, pero entonces no lo sabía. ¡Una sonrisa de Annetta era la felicidad! Le habían pedido un acto y su declaración había sido un acto audaz, pero no brutal: dulce, más respetuoso incluso de lo que habría podido ser la palabra.


  Francesca permaneció varias noches presente en sus sesiones y a Alfonso no le desagradó. Entonces hablaba con los ojos; el lenguaje de éstos es como el de la música: cuando no va acompañado de la palabra, no concreta nada, pero cuando sí que va —o ha ido— acompañado de ella, dice incluso más y mejor. No eran miradas audaces y él ya no pretendía descubrir las formas de su cuerpo rebuscando con ojos indiscretos en aquellas vestiduras sueltas ni, al estrecharle la mano, la acariciaba para satisfacerse con el contacto. Aquella declaración, aquella manifestación del deseo solitario, había fortificado su amor, le había hecho respirar aire puro, pero no habría sabido acompañar aquel beso con palabras.


  Una noche, estaban en la biblioteca y, a mitad de la sesión, Francesca se alejó de puntillas para no molestarlos. Su ausencia duró un cuarto de hora y, cuando regresó, los encontró en el punto en el que los había dejado. A su salida, Alfonso se había estremecido, por creer, una vez más conforme a lo que le había predicado Macario, que entonces estaba obligado a decir algo. Rumió algunas ideíllas, pero Annetta le impidió expresarlas al hablarle con toda tranquilidad de la novela. Así, pues, ella nada esperaba y no convenía hacer algo no previsto por ella. Por tanto, guardó silencio; su posición era ya estupenda y nada más podía desear de momento. No hablaba de amor, pero todo lo que decía a Annetta quedaba modificado por su sentimiento. ¡Si no hacía otra cosa que declaraciones de amor! Cuando hablaba a Annetta, de forma muy diferente a la de Macario, con su sonrisa o con el sonido de su voz aludía al sobreentendido que había en cada una de sus palabras. Al decir la cosa más sencilla, sentía fundirse su voz en una dulzura de la que no la había considerado capaz y la declaración era tan clara, tan audaz, que le parecía una toma de posición, que lo estremecía enteramente con la ebriedad de su sueño realizado.


  Volvió a encontrarse con Macario y éste le habló de nuevo, con insistencia sospechosa, de las formas de tomar a una mujer. Alfonso estuvo escuchando con indiferencia las brutalidades que se le sugerían, porque en aquel momento sabía mejor lo que convenía a su caso. Se encontraba bien en aquella fase de su relación con Annetta y no quería abandonarla sin saber cuál sería la siguiente. También lejos de Annetta sufría menos. Se aburría con la espera de la tarde, pero no soñaba tanto, porque una sonrisa de Annetta había disipado los fantasmas creados por la espera.


  Alfonso se imaginaba que, aun no amándolo, ella debía de sentirse halagada por su amor y su respeto. Él exageraba su timidez, porque ésta explicaba y permitía prolongar aquella extraña situación.


  Con aquellos amores, la labor literaria languidecía y eso era lo que más halagaba a Alfonso, porque parecía haber pasado a ser también para Annetta algo secundario. Una noche, Alfonso llevó el trabajo hecho y Annetta se olvidó de pedirle su lectura, pero, mientras avanzaba, tenía la sensación de que el tema resultaba cada día más inane y la novela más absurda. Pensaba que, al aumentar la confianza entre ellos, no dejaría de llegar un día en que podría decir su opinión, pero de momento no se atrevía siquiera a expresar la más ligera duda. Para él, aquella novela carecía de la menor importancia y no habría soportado por ella oír siquiera una palabra brusca de su amada.


  Fue arrancado de aquel idilio, no por voluntad propia ni por la de Annetta; Macario lo había creado sin saberlo y Miceni y Fumigi lo destruyeron.


  Miceni era el que más palmariamente envidiaba a Alfonso por su familiaridad en la casa de Maller. Naturalmente, no se lo había dicho y, como de costumbre, Alfonso se negaba a reconocerlo incluso cuando Miceni, con su extravagante carácter, lo dejaba traslucir de forma evidente. Las pullitas de Miceni no llegaban a herirlo ni siquiera cuando éste había empezado a hablar de un amor suyo a Annetta y afirmar que, si hubiera opuesto mayor empeño, habría sido correspondido. Por algunas palabras que le dijo Macario, Alfonso sabía lo que debía pensar de semejante aventura. Un día, Miceni, como concediendo mayor confianza a Alfonso, le contó también el motivo por el que había dejado de cortejar a Annetta: por consideración para con Fumigi, pues sabía que éste estaba enamorado de ella. Fumigi era un vejo amigo suyo que le había proporcionado el empleo en el banco de Maller y se merecía que tuviera consideraciones con él.


  Aquella afirmación dejó a Alfonso menos frío que la otra. También él había advertido que Fumigi estaba enamorado de Annetta y era un amor que tenía —debía reconocerlo— muchas probabilidades de llegar a su fin. Pensándolo fríamente, comprendía que, por no ser demasiado viejo, Fumigi era un partido conveniente para Annetta.


  Al advertir que Alfonso se turbaba cuando se le hablaba de Fumigi, Miceni se daba con frecuencia el gusto de provocarlo y se liberaba de sus celos al ver los de Alfonso.


  Cuando no se siente indiferencia, es más difícil simularla que parecer apasionado sin estarlo. Miceni solía comenzar hablándole de asuntos de la oficina, como pretexto para dirigirse a aquel despacho. Cuando se veía obligado a nombrar a Annetta, Alfonso cribaba todas las palabras antes de pronunciarlas y, con una desenvoltura que a él mismo le parecía excesiva y debía de traslucir la simulación, hablaba como si la hubiese visto pocas veces en su vida. Decía que era hermosa y, para colmo de indiferencia, confesaba desearla como a todas las mujeres hermosas, pero, cuando le hablaban de Fumigi, hasta el habla se resistía a obedecer a su propósito de mostrarse indiferente. No le importaba que Miceni se creyera amado por Annetta, pero le dolía profundamente que incluso un solo hombre considerara que el amado era otro. Decía con calma visiblemente forzada que conocía a Fumigi y no creía que amara a Annetta. Entonces hasta Miceni perdía la calma:


  —¿Por qué había de venir yo a decírtelo, si no fuera verdad? Infórmate. En la ciudad lo sabe todo el mundo, menos tú.


  Se acaloraba tanto al afirmarlo como Alfonso al negarlo, pero, cuando éste se daba cuenta de que se había alejado demasiado de su papel de indiferente, cortaba de plano la conversación y declaraba que, fuera como fuese, a él no le importaba nada. Eran palabras demasiado enérgicas, pero, en cualquier caso, el aspecto de la cara y el sonido de la voz lo eran menos.


  Miceni, contento como si trajera una buena noticia, le contó que Fumigi y Annetta se habían prometido. Alfonso se echó a reír con calma y aquella vez era de verdad.


  —Ayer estuve en casa de Maller, por lo que, si fuese cierto, me lo habrían dicho.


  —Aún no es oficial, pero probablemente, mientras aquí hablamos, Fumigi estará entrando por primera vez en casa de Annetta como novio.


  Su voz se había vuelto de repente aguda, como si la tranquilidad de Alfonso lo hubiera ofendido.


  Alfonso no se dignó discutir. La tarde anterior, Annetta lo había tratado incluso mejor de lo habitual. Le había hablado de su infancia, de la vida en el colegio, al que la habían mandado a la muerte de su madre. Eran confidencias y Alfonso, sorprendido y contento, vio en ello otra mejora de su posición. Llevaba un tiempo considerándose persona hábil y, al salir aquella noche de la casa de Maller, murmuró:


  —Éste es el arte verdadero: avanzar sin esfuerzo.


  Aquella tarde no iba a ir a casa de Annetta, pero, aun así, preocupado por las palabras de Miceni, vagabundeó largo rato por Via dei Forni. La casa conservaba el aspecto habitual. La larga fila de habitaciones inhabitadas tenía las ventanas cerradas herméticamente y todos los visillos echados; sólo estaba entornada una ventana del salón.


  Al salir de la Via dei Forni y en dirección del mar, se encontró con Fumigi. Por haber pensado tanto en él, Alfonso, al verlo de repente ante sí, se sintió violento y le pareció que la confusión del otro no era menor.


  —¿Va usted…? —preguntó Fumigi balbuciendo y haciendo una seña hacia la casa de los Maller, de la que Alfonso procedía.


  —¡No! —dijo Alfonso con brío. Le parecía que Fumigi quería acusarlo de un delito—. Llevo casi una hora caminando para hacer ejercicio. Si quiere hacerme compañía…


  La figurita de Fumigi, vestido habitualmente con tanta pulcritud, presentaba cierto desorden: la corbata se negaba a mantenerse en su sitio, el cuello del abrigo negro —por lo demás nuevecito— estaba oculto.


  —¿Vamos al puerto nuevo? —preguntó. Volvió a mirar el reloj y, después de una breve vacilación, se puso a caminar junto a Alfonso.


  Guardaron silencio mientras caminaban ante los pálidos rayos del sol en el ocaso. Desde la plaza de la Estación se dirigieron hacia el mar y se detuvieron en el primer muelle, construido hacía poco, con empedrado blanco, regular.


  —¡Esplendido! —dijo Alfonso, mientras contemplaba el sol y contento de poder hablar. Media bola incandescente sobresalía aún del mar. No parecía que la luz tranquila, blanca, que iluminaba las casas de la orilla procediera de aquel cuerpo rojo. Ponía reflejos rosados en el horizonte y enrojecía a medias una nubecilla blanca, inmóvil sobre la ciudad, en cuyas calles interiores ya estaba obscureciendo.


  La verdad es que ninguno de los dos tenía ojos para aquel magnífico espectáculo. Alfonso observaba a Fumigi, que estaba absorto en sus pensamientos hasta el punto de no ocultar ya siquiera su preocupación. Miró de nuevo el reloj y murmuró algunas palabras que Alfonso no entendió; después, se metió las manos en los bolsillos, estremecido de impaciencia y mirando el agua bajo sus pies. Había olvidado incluso que estaba acompañado.


  —¿Tiene prisa? —le preguntó Alfonso.


  —¡No! —respondió Fumigi—. Me basta con estar en una cita a las siete y media.


  Entonces, era cierto lo que le había contado Miceni y Alfonso pensó que la cita a la que a Fumigi importaba llegar a tiempo era con Maller. Fumigi esperaba una decisión y Alfonso se sentía aún tan seguro de su supremacía, que aquella impaciencia febril le inspiró compasión, porque sabía que aquel pobrecillo iba a tener un disgusto.


  La anormalidad de la actitud de Fumigi era tal, que, para poder fingir no conocer la causa, no se podía simular no advertirla.


  —¿No se encuentra bien?


  —No… sí, tengo un poco de jaqueca, pero lo que más me molesta es haber de estar al aire libre para no faltar a la cita. Por lo demás, pensándolo bien, le aseguro que estoy preocupado por algo que en modo alguno lo merece.


  —¿Es algo de poca importancia? —preguntó Alfonso, estupefacto.


  —No de grandísima importancia, pero en fin… —y se encogió de hombros, cosa que a Alfonso le pareció dar a entender una seguridad absoluta sobre su posición.


  —Entonces, ¿por qué inquietarse?


  Alfonso seguía tranquilizándolo, pero habría dado mucho por privar a Fumigi de aquella confianza, que lo hería profundamente.


  Durante unos instantes, Fumigi pareció más tranquilo. Después se sumió de nuevo en sus meditaciones y prestaba tan poca atención a Alfonso, que de repente se despidió e interrumpió otra idea que éste acababa de concebir para calmarlo. Necesitaba quedarse solo, pero más que nada deseaba perder tiempo y se despedía diciendo algo que no era lo que con sumo gusto habría contado para desahogarse. Explicó con demasiadas palabras que, antes de la cita, debía dirigirse a otro lugar.


  Alfonso lo siguió con mirada atenta y no se le escapó su ligera vacilación sobre el camino que tomar, cuando hubo llegado al centro de la plaza. ¡Estaba claro! El pobrecillo llevaba de paseo sus dolorosas dudas; no tenía otro motivo para moverse.


  Y, ante aquel simple titubeo, sintió compasión y se le disipó la ira que le había infundido la absurda seguridad de Fumigi. Hasta tal punto era así, que se perdía soñando con posibles formas de conciliar su felicidad con la de Fumigi. No las había, pero no por ello dejó de imaginar una novela sobre aquella situación, en la que se reservaba el incómodo papel de amigo de Fumigi. Lo que le resultaba desagradable era el sentimiento de haber cooperado para hacer desdichado a Fumigi, de haber merecido, por primera vez en su vida, el odio de alguien con conocimiento de causa. Bastaba para infundirle un profundo sinsabor por su felicidad.


  Fue a trabajar en la novela, porque así le parecía merecer más su fortuna, y se sometió a la desagradable tarea como si quisiera aplacar la envidia de los dioses mostrándose menos feliz.


  Bastaron unas palabras de Miceni para quitarle en parte su seguridad.


  —¡Probablemente en este momento ya esté todo concluido!


  Si en aquel preciso instante hubieran anunciado a Alfonso que Fumigi, tras sufrir el rechazo de Annetta, se había suicidado, no le habría dolido nada.


  Y quiso la casualidad que permaneciese varios días con ese estado de ánimo. Aquella tarde no lo recibió Annetta. Lo detuvo en la escalera la doncella para avisarlo de que la señorita no podía recibirlo.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Alfonso, espantado. Después, al ver la sorpresa de la otra, añadió una explicación:


  —¿Está indispuesta tal vez la señorita?


  —¡No! —respondió la doncella, mujer entrada en años, vestida con ostentación y que había tratado siempre a Alfonso con gran indiferencia, tal vez porque él había olvidado hacerle un poco la corte—. Está perfectamente. —Se marchó corriendo, como, si, por tener mucho que hacer, no pudiese permanecer ociosa ni siquiera unos momentos.


  Bastó para infundir a Alfonso la duda sobre la posibilidad de que la petición de Fumigi hubiera recibido una acogida diferente de la que él había supuesto. ¿De dónde le había venido a él aquella seguridad en la que se había mecido? No sabía nada nuevo, pero ya iba recogiendo pruebas de que la petición de Fumigi había sido acogida favorablemente y no, como hasta entonces, indicios de que hubiese sido rechazada. Incluso la prisa de la doncella le pareció una prueba de que había habido un cambio profundo en la vida de Annetta.


  Aún estaba convencido de que Fumigi debía haber sido rechazado, pero sólo porque no le parecía admisible que Annetta se amoldase a casarse con él y no por otro amor, no por amor a él. Él nada tenía que ver con aquella resolución, eso lo sentía en aquel momento. Estaba amenazado por una gran desventura, pero, cuando quedara conjurado el peligro inminente, no por ello se sentiría más seguro.


  El día siguiente, Miceni le dijo que aún no sabía nada nuevo, pero que no tenía prisa. Su tarjeta de felicitación siempre llegaría a tiempo. Se marchó a escape, sin permitir a Alfonso dar una respuesta que debía de prever poco amable. No habían dicho ni una sola palabra sobre las relaciones de Alfonso con Annetta, pero Miceni actuaba como si las conociese y Alfonso lo advertía.


  Por la tarde fue a casa de Annetta. Por la calle se abandonó a las mayores esperanzas. Esperaba encontrarla inmutable y aguardándole en aquella biblioteca en la que aún podía pasar más veladas inolvidables.


  Estaba a punto de quitarse el sombrero en la entrada, ya tranquilizado, cuando Santo, que estaba en el rellano, lo llamó:


  —La señorita no puede recibirlo hoy; está indispuesta.


  Alfonso palideció: pero entonces, ¿tenía razón Miceni?


  —¿Muy enferma? —preguntó a Santo. También con éste debía fingir.


  —¡Oh! ¡Ya sabe! ¡Las mujeres! —dijo Santo con la irreverencia que le era propia cuando hablaba de sus señores a sus espaldas.


  ¡No estaba enferma! Tal vez estuviera sentada, en aquel salón completamente iluminado como en las veladas en que recibía, junto a Fumigi, quien saboreaba plenamente el gozo de esas dulces expansiones, aquella calma de la posesión ya no obstaculizada, que Alfonso consideraba la felicidad suprema.


  Santo le había vuelto la espalda. Hasta entonces y desde que lo había visto en la casa de Maller, lo había tratado con un servilismo molesto incluso. Su desprecio era una señal evidente de que lo consideraba venido a menos. Alfonso dio unos pasos tras él:


  —Le ruego que diga a la señorita Annetta que he venido y que siento mucho su indisposición.


  Bajó la escalera mirando al frente y sin dignarse corresponder a la despedida que Santo le dio, pese a todo. Estaba aún absorto pensando en aquellos dos, quienes, solos en el salón, tal vez estuvieran besándose, pero, hasta que llegó a la calle, caminó impertérrito procurando no dejar traslucir, ni siquiera en su semblante, indicio alguno de los sentimientos que lo agitaban. Era posible que en aquella casa lo observara alguien para regocijarse con su dolor.


  Se trataba de una idea absurda: nadie se ocupaba de él ni siquiera para hacerle daño. Lloviznaba y él mantenía el sombrero en la mano. Estaba irritado, porque pensaba en cómo contaría lo sucedido a Miceni e iba imaginando la ironía atroz, aunque comprensible, de éste, pero ya no tenía que mostrar consideración. Con Miceni era imposible ocultar las ilusiones absurdas —ahora lo reconocía— alimentadas por él hasta aquel día. Pues bien, procuraría describirle cómo habían nacido aquellas ilusiones y cómo las había alentado Annetta.


  Si todo había acabado, como iba repitiéndose a sí mismo, mucho, pero que mucho, era lo que él perdía: la finalidad de su vida, porque, ¿qué le quedaba? Con aquel amor había olvidado la ambición y no creía que ésta pudiera revivir en él y por su destino en la casa de Maller no valía la pena vivir. El de salir de su abatimiento con un beso de mujer había sido un sueño magnífico. La vida perdía aquel aspecto de rigidez injusta, mandaba la fortuna y la felicidad a quien la merecía y sin necesidad de luchar; le llegaba desde las alturas para concederle riqueza y amor.


  Acabó empapado hasta los huesos y muy lejos de su casa. Pero, ¿sería verdad? Consideraba que, si no hubiera abrigado dudas, su agitación habría sido menor. Habría decidido la actitud que adoptar y creía poder procurarse aún alguna satisfacción en su aventura. Podía llevar la cabeza bien alta, retribuir la indiferencia con indiferencia, estar herido y herir mostrándose incólume. Annetta era capaz de triunfar con el dolor que le había infligido.


  ¡Era exactamente como la había descrito Macario! Fría y vanidosa, pero sobre todo vanidosa. ¿Acaso no tenía él en las manos la prueba palmaria de aquella vanidad, en aquella novela, dictada por la vanidad en persona, desde la concepción general ampulosa y vacía hasta las frases enfáticas, el vuelo de quien no sabe caminar? No era sólo por ánimo de venganza por lo que pensaba así de ella. En aquel momento creía verla como era, caída de las alturas a las que su amor la había elevado.


  Al llegar a su casa, encontró una nota de Annetta con la que lo invitaba a acudir el día siguiente a su casa.


  «¡Mi buen amigo!» Ya el encabezamiento debería haber bastado para quitarle su estado de ánimo y darle una alegría inmensa. En cambio, la leyó y la releyó buscando en ella lo que no había: la seguridad de que se había equivocado al temer a Fumigi y dudar del amor de Annetta por él. Aquella nota no excluía su aventura y, aunque la excluyese de momento, no eliminaba su amenaza. No lograba recobrar la calma y ni siquiera el sentimiento de ser mucho más feliz que poco antes le resultaba agradable. El dolor, sobre todo cuando ha pasado, tiene atractivos seductores y a las ambiciones débiles les resulta satisfactorio poder cubrirse con él. ¿Era felicidad la debida a aquella situación, cuando el azar le había revelado la desventura que también podía depararle? Siempre podía ser dejado de lado como algo inútil y, en cuanto Annetta lo abandonara, volvería a ser el pobre empleadillo al que ni siquiera le habría permitido demostrar su dolor.


  Ya no era el dolor que poco antes lo había perseguido por las calles de la ciudad, sino una gran emoción, piedad de sí mismo. Si Fumigi había sido rechazado, su relación con Annetta continuaba aparentemente inmutable; en realidad, sus celos, sus temores y la amenaza que había sentido se la volvían insoportable. Podía ser él el primero en retirarse y, aunque afligido por deber recurrir a semejante renuncia, al menos habría podido recordar toda la aventura sin enrojecer, sin sentirse ofendido. Ni siquiera interrumpida así sería, sin embargo, agradable su recuerdo. Nunca podría olvidar la dureza y la vanidad de Annetta, que le parecía haber descubierto sólo entonces. La experiencia por la que había pasado había sido dura y le serviría para toda la vida. En aquel momento, quería volver a las costumbres de puritano, a aquel ideal de trabajo y soledad que nadie le disputaba. En eso consistía la felicidad. La costumbre y la regularidad habían de procúrasela.


  Pero, cuando se reunió con Annetta, cuando ella le estrechó la mano afectuosamente, con la misma sonrisa dulce con la que se había despedido de él pocos días antes, como si, entretanto, nada hubiera ocurrido que pudiese turbar sus buenas relaciones, olvidó aquellos propósitos. Podía salir de aquella situación —entonces lo comprendía— también sin tener que abandonar el juego. Lo único que lamentaba era no poder decir prontamente todo lo que en los días anteriores había supuesto y sospechado para provocar una explicación que muy bien podía privarlo de la amistad de Annetta, pero tal vez también reafirmarla, mejorarla, revelársele como amor. En cambio, la timidez no le dejó expresar en su rostro otra cosa que tranquilidad y cordialidad.


  Se encontraban en el salón a solas, porque Francesca estaba indispuesta. Annetta habló de aquel capítulo de la novela e hizo propuestas al respecto; Alfonso las aprobó y pudo dar sin esfuerzo muestras de admirarlas. No era el momento de acalorarse con ideas críticas, pero Annetta podía necesitar algún consejo, porque encontraba dificultades para avanzar con un argumento que propendía al absurdo. Sus dos protagonistas seguían ahí amándose apasionadamente y sin declarárselo por soberbia. Para acabar la novela, sólo faltaba esa confesión y en la cabecita de Annetta empezaban a faltar las ideas para seguir adelante.


  De improviso, Alfonso se volvió parlanchín. Tenía necesidad de hablar y se refirió a la novela y a su admiración por las ideas de Annetta, ya que de otra cosa no podía. Cuando se recurre al grito, es indiferente qué palabras lo encarnen, el desahogo se debe a la emisión de la voz. Alfonso se calmaba con el torrente de sus palabras y, si calló, fue precisamente por cálculo y con esfuerzo, al pensar que, si no dejaba hablar a Annetta, nada podría saber de ella. Por último y con una frialdad de cálculo que inmediatamente lo condujo a su objetivo, describió muy animado su vida cotidiana y concluyó que durante todo un año las horas alegres por él vividas sumaban pocos días, aunque contara entre ellas las pasadas en la casa de Maller.


  Incitada a ello, Annetta habló de cómo había pasado la última semana. Cuando comenzó, Alfonso la miró fijamente y enrojeció, por no parecerle atención suficiente la de escuchar. Quería adivinar cuándo pasaría ella en aquella exposición a pensar en Fumigi y quería ver qué semblante pondría al hacerlo.


  Aquella semana había estado dos veces en el teatro, pero también había tenido varias tardes aburridas y en una de ellas había estado a punto de mandar a rogarle que acudiera y la librara del aburrimiento con sus ideas filosóficas y su colaboración en la novela.


  —¡Lo habría hecho con tanto gusto! —murmuró Alfonso con voz sofocada por la emoción.


  —¿Sí? —preguntó Annetta y enrojeció también ella—. Entonces, ¿quedamos así para otra vez?


  Esa gentileza fue lo que infundió a Alfonso un valor de león.


  —¿Y nada más? —murmuró, cuando ella hubo acabado de describir su semana.


  —¡Nada más! —respondió Annetta sorprendida y palideciendo de repente.


  —Yo he pasado una semana muy mala —dijo Alfonso con voz profunda.


  Le contó que había tenido el aviso de que lo amenazaba una desventura y que al principio no lo había creído, pero que a cada momento encontraba indicios de que subsistía la amenaza y tal vez también la desdicha, por lo que, cuando se enteró de que ésta había sido evitada, no quiso creerlo, en vista de que durante demasiado tiempo la había considerado inevitable. Aún lo dudaba. Había expuesto la sucesión de los acontecimientos con tal verdad, que, al recordar el dolor sufrido, se le saltaron las lágrimas y se interrumpió para detenerlas.


  Ésa fue la declaración y, cuando Alfonso volvió a pensarlo más tarde, hubo de sonreír, porque, desde luego, no había sido el amor lo que en verdad había hecho brotar las lágrimas a sus ojos, sino, como siempre en él, la compasión de sí mismo. Aunque ya no hablaba, las lágrimas le inundaban las mejillas y no se las enjugaba, porque un gesto las habría mostrado a Annetta, quien tal vez no las hubiese advertido. Era la segunda vez que lloraba delante de ella y en la primera no había tenido motivo para alabarse.


  —¡Lágrimas! —exclamó Annetta, conmovida—. ¿Y yo soy su causa?


  Quiso calmarlo y le tomó amistosamente la mano. El gesto, no el contacto, no la satisfacción del deseo, alegró a Alfonso. Descubría el malestar que lo había embargado al sentir la glacial frialdad de su relación con Annetta y había tanta distancia entre aquella visión y la real, en la que Annetta adoptaba el papel de consoladora, que era un salto como para cerrar los ojos. Besó la mano de Annetta sin moverla. Inclinó la cabeza hasta llegar a ella con los labios y también aquella vez procuró dar carácter respetuoso a tan audaz acto. Apenas si llegó a rozarla con los labios; era un esbozo de beso y no deseaba siquiera llegar más lejos. Hasta entonces habían avanzado poco y, si se hubieran separado con aquel beso, habrían podido volver a la dulzura de sus relaciones casi ingenuas.


  —La explicación es suficiente —dijo Annetta con una sonrisa, pero con voz rota por la emoción, que sorprendió a Alfonso. Retiró la mano.


  —¡Pobre Fumigi! —exclamó Alfonso, sin lograr infundir a su voz la emoción que había sentido en la de Annetta.


  —¡No tanto!


  Dijo que era un hombre fuerte y enérgico, que podría curar pronto de aquella heridita. Se había sentido honrada por su petición y no la había aceptado, porque no quería casarse.


  —También nuestro ideal artístico me hace preferir mi libertad —y esta frase, con aquella primera persona del plural, borró en Alfonso la expresión de frío que le había infundido la anterior.


  —Por lo demás, Fumigi sigue siendo un buen amigo mío, ¡me lo ha prometido! Y ahora volvamos a nuestra novela.


  Pero no lo hicieron. El contraste entre aquel asunto frío, voluntario, y su pasión que, si hablaba, era para ocultarse, resultaba demasiado grande. Alfonso veía a Annetta de nuevo tranquila, con voz fuerte y segura y firme la mano que sujetaba la pluma quieta.


  —¿Qué pretende este imbécil? —preguntó Alfonso refiriéndose al protagonista que pasaba por un pasillo obscuro junto a la mujer que lo amaba, y, por dignidad, fingía no verlo—. ¿Acaso existe esa dignidad?


  Se arrodilló ante Annetta e intentó cogerle de nuevo la mano. Había hablado y había actuado bien, con apariencia de espontaneidad, mientras que, en realidad, se trataba de una audacia calculada. Ella se echó a reír, pero acercó la suya a la morena cabeza de Alfonso y ninguno de los dos habría podido decir cómo habían llegado por primera vez a besarse en los labios. Él lo había previsto tan poco, que, al cesar el contacto, le pareció no haber sentido toda la felicidad que debería e intentó rehacerse con un segundo beso, pero ella había apartado la cabeza y se había puesto de pie espantada, por no parecerle segura la posición de sentada. Sin embargo, tenía las mejillas intensamente coloradas por la sangre y los ojos espléndidos y brillantes; le lanzó una mirada que a Alfonso no le pareció de ira, aunque Annetta debía de haber tenido la intención de intimidarlo. Así estaba absolutamente hermosa.


  —¡Basta, señor Nitti!


  Él se levantó y, manteniéndose inmóvil en su puesto, con voz sorda de la emoción, le dijo, para tranquilizarla, que en verdad bastaba, que él habría podido vivir junto a ella toda la vida y no pedirle nada más.


  Annetta sonrió para agradecérselo; se sentía de nuevo segura junto a aquel muchacho. Había sido precisamente esa cualidad la que la había hecho llegar tan lejos con él. ¿Qué podía temer de aquella timidez personificada? Se había sentido conmovida por la suavidad de aquel amor sin palabras, por aquel silencio tímido que perduraba incluso después de una primera audacia impune. Él en modo alguno se había referido nunca a aquel beso robado en su mano, no había revelado impaciencia y ella había creído ingenuamente que él no pedía nada más: ingenua y soberbiamente. Reconocía que, por proceder de ella, el pequeño favor podía bastar.


  Ya habían dado un gigantesco paso adelante y no había vuelta atrás y lo peor era que Alfonso había presenciado la emoción —propia de una de persona débil— de Annetta y había descubierto de improviso que el más fuerte era él.


  Annetta no lo advirtió ni lo comprendió y, con una sonrisa que debía atenuar el despotismo de su orden, le impuso la obligación de no hablar nunca más de amor. Quedó al instante desengañada. Él pidió por favor que lo dejara hablar una vez más e hizo una declaración en toda regla, mezclando recuerdos de novelas leídas con frases rumiadas durante mucho tiempo en su cabeza y que sólo esperaban la oportunidad para ir dirigidas a Annetta. Su deseo más vivo había sido el de poder hablarle de su amor y había pensado que aquella sería su primera creación poética; acompañado siempre de palabras inteligentes, el amor resultaría ennoblecido, elevado, y, gracias a ellas, quedaría olvidada la diferencia entre sus condiciones. En cambio, en aquel momento se daba cuenta de que el deseo carece de palabras. Mientras se abandonaba a sentimentalismos intencionados, porque le parecía que ése era su deber, sentía su convencionalismo sin sangre y sin vida y, al no saber a qué atribuir semejante frialdad, se asombraba. Sólo cuando habló de la intimidad amistosa con Annetta, se le rompió la voz y tembló con una emoción que le impedía respirar. Desde que se había acercado a Annetta por primera vez, pensaba en aquella dulce intimidad, pero en aquel momento, al hablar, un deseo muy distinto se vestía con las mismas palabras y, al pasarle los ojos por delante, le daba vértigo.


  —Yo lo sabía —dijo Annetta con sinceridad—, pero habría sido mejor no decírmelo.


  Lo amenazó en broma con el dedo y por su rostro pasó una sombra de seriedad. Por lo demás, a ella las palabras de amor le parecían —como a él, que las pronunciaba— más frías que lo que las había precedido y provocado; no las temía. Sólo eran una satisfacción de su vanidad y lo interrumpió para decirle con gran dulzura:


  —¡Basta, basta! —por lo que, si Alfonso no se hubiera enojado, habría seguido.


  Para aquella tarde, bastó, pero no para las siguientes. Alfonso, hasta entonces tímido también por cálculo, había advertido cuánta mayor felicidad le había procurado el paso dado. Se le había indicado con suficiente claridad hasta qué punto le estaba permitido llegar y, si no más adelante, quería encontrarse siempre ahí. Había conquistado el derecho a hacerlo. Todas las tardes decía a Annetta palabras de amor: si no podía antes, al menos al marcharse y estrecharle la mano para despedirse de ella.


  De improviso, Francesca había vuelto a ser la compañera inseparable de Annetta. Asistía siempre a sus sesiones y, como ya trabajaban poco o nada en la novela, participaba en las conversaciones. Había desaparecido toda la tensión en su relación con Annetta, antes fría y después exageradamente amistosa, y las dos mujeres chachareaban delante de él sobre modas, viajes y personas que él no conocía y lo dejaban cohibido y mudo. Así permanecía incluso cuando hablaban de otras cosas, precisamente porque ya no se sentía con ánimo para dirigir a Annetta frases triviales ni disquisiciones críticas. Todo aquello era demasiado frío, inane y carente de objeto. ¿Para qué intercambiar palabras que a él no le interesaba decir ni a ella oír? Él seguía rumiando palabras, pero eran tales, que, justo después de pronunciadas, debían ir acompañadas de algún acto audaz y apasionado. Ninguna otra cosa le importaba. El beso en la mano de Annetta le había infundido la necesidad de hablar; el de los labios se la había quitado.


  Seguía siendo recibido en aquel salón, porque en él estaba la estufa y cada uno de sus objetos le recordaba los deseos y las satisfacciones sentidas. Aquella confusión de muebles diferentes, cada uno de aquellos objetos, aquellos muebles imponentes y cómodos, estaban indisolublemente unidos a sus sensaciones, le parecían parte de Annetta o espejos que devolvían siempre su figura. Cuando lo hacían esperar largo rato, solo en aquel salón, se mecía con aquellas sensaciones y llegaban a ser tan fuertes y la cercanía de Annetta tan sensible, que, si ésta hubiera entrado de improviso, la habría estrechado entre sus brazos, la habría tratado como algo propio y le habría dicho una sola palabra que, según le parecía, había de explicarlo y justificarlo todo. En cambio, llegaba primero Francesca y encontraba a Alfonso confuso, con dificultad para pronunciar las palabras que había preparado y que se le quedaban atascadas en la garganta.


  Una tarde, llegó Francesca y lo avisó de que Annetta había habido de acompañar a su padre a casa de unos parientes. No había podido avisarlo —le dijo con una sonrisa maliciosa— a tiempo, pero le rogaba que se quedara, porque ella podía hacerle compañía. Alfonso no pudo sobreponerse a semejante desilusión. Se quedó allí plantado un cuarto de hora respondiendo con monosílabos a las preguntas que la señorita tenía la bondad de hacerle y después, para librarse de la pesadez de deber fingir, se marchó diciendo que sólo había acudido para excusarse, porque, por encontrarse indispuesto, no iba a poder quedarse aquella tarde. Francesca se despidió de él con una inclinación irónica, pero benévola.


  Con la impaciencia, la actitud de Alfonso perdió la corrección que hasta entonces Annetta había apreciado en él y, si no se enfadó en seguida, fue porque sus visibles sufrimientos explicaban y excusaban todas sus inconveniencias. Cuando Francesca se acercaba simplemente a una ventana para mirar a la calle, él se volvía de improviso activo, enérgico, mientras que hasta entonces había permanecido replegado sobre sí mismo, sobre sus propios sueños y deseos, totalmente ausente. Decía palabras de amor a Annetta con una media voz que conservaba inflexiones de grito, un grito melodramático, roto.


  Para Annetta, su mayor falta fue la de no poder conservar inmutable su actitud con terceras personas. Delante de otras personas, volvía a estar mudo, como en otro tiempo, por la timidez y, peor aún, porque parecía descontento e irritado. Prarchi, quien había acudido un miércoles, le preguntó si se encontraba mal. Aquella pregunta abrió por fin la boca a Alfonso, porque, para describirse a sí mismo, aún podía hablar. Habló, conmovido, de una enfermedad suya que no sabía definir, una inquietud que le quitaba el sueño, el gusto por el estudio, la alegría de vivir; todo le aburría.


  Prarchi le dio, con toda seriedad, su opinión de médico. Naturalmente, calificó de nerviosa su indefinida enfermedad y le dio el consejo de ir a pasar un mesecito en su casa, a disfrutar del aire puro. Aunque debía de haber comprendido de qué enfermedad se trataba, Annetta le propuso con dulzura solicitar el permiso laboral por él. El ofrecimiento de curarlo de aquel modo irritó tanto a Alfonso, que se dejó llevar hasta exclamar:


  —Debería irme muy lejos para que me aprovechara.


  Si Prarchi no hubiera cometido la simpleza de pretender emitir el diagnóstico de la enfermedad con los sistemas aprendidos en las clínicas, las palabras de Alfonso le habrían bastado sin duda para comprender de qué se trataba.


  Una noche, se la encontró sola y, cuando él, ya profundamente turbado por la oportunidad inesperada, se disponía a poner en acto un propósito audaz, ella le lanzó palabras bruscas que le causaron el efecto de una ducha de agua fría. Le dijo que había encontrado un subterfugio para alejar a Francesca y hablar con él a solas. Estaba descontenta de él; estaba resentida por su actitud, que se había vuelto la altanera y despreocupada de unos ojos vigilantes. ¿Quería comprometerla? Le lanzó una mirada desafiante, cuyo sentido intuyó Alfonso perfectamente.


  Ella había creído que se trataba de un tímido profundamente enamorado y sin pretensiones. Ahora lo examinaba con esa confianza por temor de descubrir en él un hábil engañador que quisiera comprometerla.


  Alfonso se sintió espantado. No tenía la intención de comprometerla, pero había tenido, conscientemente, las pretensiones que ella le atribuía y que, según sospechaba ella, pretendía alcanzar, con lo que la comprometería. Entonces pensó que le prohibirían la entrada en aquella casa: sería una consecuencia lógica de lo que ella le había dicho. No podía descuidarse; había sido audaz, se había comportado mal. Su única defensa fue la de palidecer y hacer como si de verdad no hubiera comprendido lo que se le reprochaba.


  Pero para Annetta el espanto de él fue la mejor excusa. Siguió haciéndole reproches, pero afectuosamente, preguntándole si ya no le bastaba su amistad y si no pensaba en que con aquellos modales se exponía también al peligro de perderla.


  —¡Será como usted quiera que yo sea! —dijo Alfonso, aliviado al ver que no se proponía prohibirle la entrada en su casa. Estaba claro que ella sólo quería impedirle que llegara demasiado lejos, intimidarlo. Ella misma, presa de vértigo, había llegado hasta donde con la cabeza fría nunca lo habría hecho y añoraba la época en que aquel joven fuerte e inteligente la amaba y la admiraba tímidamente.


  Annetta sentía siempre la compasión con gran intensidad. Se le había acercado y, tras cogerle la mano, le preguntó:


  —A ver, señor Alfonso, ¿no podríamos ser de nuevo buenos amigos, alegres, contentos, como en otro tiempo? ¿Qué le ha sucedido para volverlo eternamente mudo y hacer saber siempre a los demás precisamente que está descontento?


  —Es que sigo teniendo aquí —y se señaló la garganta— palabras que se me impide decir. —¡Seguía llamando palabras las que se le quedaban en la garganta! Había vuelto a ponerse contento, como no lo había visto Annetta desde hacía un mes: desde aquella noche en que por última vez habían hablado juntos de su amor. El caso es que, afectado por las duras lecciones que Annetta le había dado, de momento no se había sentido atormentado por los deseos. Le besó las manos que ella le abandonaba y aquel abandono no le daba otro placer que el de sentirse del todo tranquilizado, pero también la alegría de deber simular un gran entusiasmo. Ella se enfervorizó, porque la agitación de aquella tarde le había devuelto a él las palabras vivas y originales que siempre lograban estremecerla.


  Alfonso se marchó cansado, pero totalmente sereno, por lo que su cansancio parecía saciedad. Mientras que Annetta había creído intimidarlo y devolverlo al respeto que en otras ocasiones le había demostrado, él había sufrido al volver a verla como Macario la había descrito. Aquella tarde la había visto primero fría y desdeñosa, actitud evidentemente resultante del cálculo, del temor a verse comprometida en una aventura poco conveniente; después no se había mitigado el desdén, pero ella se había inquietado. Tal vez lo amara, pero la preocupación por su interés luchaba con ese amor y, mientras no hablaran en ella los sentidos, siempre lo vencía. Todo aquello estaba tan claro, se manifestaba con tal evidencia, que ni siquiera soñando podía Alfonso dejar de tenerlo en cuenta, porque, como de costumbre, intentaba anular su malestar incitando su imaginación a desviarse de la realidad, pero aquella vez era señal de que no valía la pena hacerlo. Podía figurarse que Annetta cediese, sintiera los mismos deseos que él, pero sólo por instantes. Eran emociones precedidas y seguidas de frialdad glacial e incluso acompañadas de un frío cálculo que indicaba los límites a la pasioncilla que la señorita se concedía. Así, pues, iba a ser una lucha que, después de ganada, habría de reanudarse siempre.


  Y no era ése el único dolor que aquella velada le había deparado. Hasta entonces y aunque hubiese comprendido que la riqueza de Annetta había sido la primera causa de su amor, nunca había concebido la impresión que había de inspirarle advertir que los demás, incluida la propia Annetta, supieran o tal vez exagerasen la importancia de ese factor. ¡Él la amaba! Incluso en sus soliloquios perdía la frialdad para defenderse de aquella mácula. ¡Ahora él la amaba! Había una diferencia enorme entre él y aquel hábil intrigante que Annetta parecía sospechar en él, porque lo que ella había considerado medios para alcanzar sus fines —la melancolía, la inquietud— se debían, en cambio, al deseo, al amor. Desde luego, el suyo no era un amor respetuoso, pues se lo impedía la dureza del carácter de Annetta, pero la amaba y quería convencerse de que, si hubiera cambiado de forma de ser, la habría amado igual. Lo sintió con tal intensidad, que le pareció no habérselo expresado nunca como entonces lo sentía.


  A pesar de su amor, siguió siendo duro, injusto incluso, al juzgar el carácter de Annetta. Si ésta lamentaba sus derrotas momentáneas, ¿por qué no le vedaba la entrada a su casa? Él no creyó que Annetta se propusiera vencer su propia debilidad. ¡No! Simplemente fingía escapar de esos instantes de extravío, pero, incluso cuando se sentía calmada, los deseaba. Esa conclusión intensificaba el desaire de Alfonso, pero no por ello aumentaban sus esperanzas.


  Desde entonces, pudo en parte —como Annetta le había ordenado— contenerse delante de terceros, pero, cuando llegaba a encontrarse a solas con ella, se mostraba audaz a propósito precisamente, por cálculo, y se forzaba a hacerlo, sin dejarse detener por la sangre que le afluía al corazón y lo dejaba sin habla.


  Una tarde, cuando Annetta, después de haber intentado en vano conseguir que Francesca se alejara, lo había acompañado hasta el rellano, cumplió resueltamente el plan que había concebido hacía varias horas. A plena luz, ahí, delante de todas aquellas puertas, una u otra de las cuales podía abrirse de improviso, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Annetta, espantada, se desasió del abrazo, pero muy emocionada y en modo alguno irritada, murmuró con dulzura:


  —¡Déjeme, Alfonso!


  Él se marchó con paso de borracho, pero, pese a su desasosiego, sabía con claridad por qué Annetta no había podido pronunciar palabras de reproche. Le gustaban las audacias excesivas y las vacilaciones que impone el respeto no hacían sino satisfacer su vanidad. Al atraerla hacía sí, él había murmurado:


  —Si me mataran ahora, ¡sería en verdad una muerte hermosa!


  Se trataba de una frase melodramática que no era necesario pronunciar, el acto se excusaba ya en sí a ojos de Annetta o al menos Alfonso tenía un motivo fundado para creerlo.


  La tarde siguiente, ella se negó a acompañarlo allende la puerta del salón, pero riendo, con apariencia de persona que en broma hace un desaire a alguien. Se había reído mucho durante toda la tarde, porque Alfonso se había propuesto firmemente mostrarse agradable; estaba convencido de que los hombres tristes y descontentos no gustaban a Annetta. Sólo le gustaban las caras alegres.


  No fue su única consideración para con los deseos de Annetta. Ésta había sospechado que quería comprometerla y él quería guardarse de semejante bajeza tanto más cuanto que esperaba no necesitarla. Estuvo particularmente cauteloso con Macario. Sospechaba que éste intentaba saber, para sus fines propios, qué formas cobraba su labor literaria. Alfonso consideró oportuno demostrar mucho interés por ella y, aun así, fingir que sólo frecuentaba la casa de Maller por el cumplimiento del deber, porque, según aseguraba, había que comportarse en ella con demasiados miramientos, que le cansaban.


  Sin embargo, sentía que el otro no lo creía.


  Para salvarse fácilmente de las maquinaciones que temía y también para hacerse acreedor al mérito por su discreción, contó a Annetta las preguntas que le había hecho Macario y sus respuestas. Ella no quedó del todo satisfecha con éstas y le aconsejó exagerar menos para que resultara más fácil creerlo.


  Alfonso había acertado y reconoció que, pese a la delicadeza de su conciencia proba, no había puesto en juego toda su perspicacia para que Macario creyera en la frialdad de sus relaciones con Annetta. ¡No! Le había bastado tranquilizar dicha conciencia y lo había abordado como si revistiera una importancia secundaria. En el fondo, no le desagradaba poner celoso a Macario.


  Aquella debilidad suya resultaba patente cuando, en lugar de Macario, debía engañar a Miceni. Resultaba facilísimo, porque éste distaba mucho de sospechar algo, tanto, que Alfonso se enojaba y con frecuencia sentía el deseo de convertirlo en su confidente y volverlo envidioso en lugar de despreciativo, porque, como resultaba cada vez más evidente, Miceni parecía suponer que Alfonso amaba a Annetta y no era correspondido. No estaba enterado de la negativa que había dado Annetta a Fumigi e incluso éste debía de haberle dicho cualquier cosa menos la verdad para explicarle por qué no se había materializado el noviazgo del que le había hablado. Era extraño que Miceni, habitualmente tan malicioso, considerara ciertos con tanta facilidad los cuentos que le explicaban. Decía a Alfonso que Fumigi estaba a punto de casarse con otra muchacha más rica y más hermosa que Annetta y, por eso, había abandonado a ésta.


  Resultaba más fácil a Alfonso no hablar de sí mismo y de sus azares con Annetta, al comprender que, para vengarse de Miceni, para hacerlo rabiar, le bastaba con burlarse de Fumigi y sus pretensiones.


  —¿Que de un momento a otro ese señor abandonó la idea de pedir la mano de Annetta? ¡Qué extraño! A mí me dijeron, en cambio, que la abandonó después de haberla puesto en ejecución.


  Entonces Miceni se ponía rojo como una gamba cocida y respondía violentamente, como lo habría hecho ante una ofensa personal. Decía que Annetta era una vanidosa que habría deseado ver morir a alguien de amor por ella, pero que hasta entonces no lo había conseguido.


  Alfonso no pudo mantener su ira a Fumigi durante mucho tiempo. Una mañana, al dirigirse a la oficina, vio a aquella personilla trotando en su misma dirección. Pasó de largo fingiendo no verlo, pero Fumigi corrió tras él y lo llamó en alta voz. Se volvió y se quedó estupefacto al encontrarse ante una figura muy diferente de la que había esperado. No era la delgadez ni la palidez del rostro lo que le sorprendía; era la inquietud de los ojos, un movimiento extraño de la boca, que masticaba o, mejor dicho, rumiaba, pero más que nada el traje descuidado, indecente, una chaqueta demasiado larga, que no parecía de su talla, pantalones blancos ligeros, pese a la temperatura, que era poco más de cero grados, y en la rodilla derecha una mancha de tinta que Alfonso por cortesía no quiso detenerse a mirar.


  —Le anuncio que me caso con… con —y pareció que no recordara el nombre de su amada. Alfonso se congratuló, vacilante. No entendía; aquel hombre, más que de persona feliz, tenía el aspecto de un loco.


  Pero razonaba aceptablemente y sólo la lengua no le obedecía como debía. Se había puesto a hablar furiosamente y a Alfonso le resultaba difícil seguirlo, porque su pronunciación era obscura y poco precisa. Cuando Fumigi comprendió que no lo entendía, se irritó y se puso a gritar para hacerse comprender mejor.


  —¡Entiendo, entiendo! —dijo Alfonso, espantado.


  Fumigi estaba contándole sus estudios de mecánica. Había inventado una locomotora con la que se ahorraba el setenta y cinco por ciento del combustible. Aún no estaba seguro de haberlo logrado, porque le faltaba el medio para calibrar con precisión el consumo de gas. Era una máquina con aire a presión.


  —Sin embargo, tengo la desgracia de carecer… de ese medio… para calibrar… En teoría, estoy seguro…


  Alfonso, que nada sabía de mecánica, le preguntó, simplemente para demostrar que sentía interés por lo que le estaba contando:


  —¿Por qué no usa un gasómetro?


  El otro lo miró estupefacto:


  —Probaré —masculló—. ¿Va usted aún a casa de la señorita Annetta?


  Pronunciaba ese nombre con total indiferencia.


  —Raras veces.


  —Yo ya no voy, porque me falta el tiempo. Tengo tanto… tanto que hacer.


  En el reloj de la plaza sonaron las nueve. Fumigi contó los nueve toques:


  —¿Ya son las nueve? Tengo que irme.


  Posó la diestra sin fuerzas en la de Alfonso y, tras retirarla al instante, la dejó caer al costado. Sus labios no habían pronunciado despedida alguna, en seguida ocupados de nuevo en rumiar y su pensamiento estaba ya totalmente centrado en el lugar al que debía dirigirse: se volvió y trotó hacia el mar cruzando el Corso en diagonal.


  Aquel día, Miceni y Alfonso no discutieron. Alfonso, profundamente conmovido, preguntó a Miceni qué enfermedad padecía Fumigi.


  —¿Enfermedad? —preguntó Miceni ya con tono irritado—. No es una enfermedad, es una excitación nerviosa excesiva, que se ha granjeado trabajando demasiado. Inventa máquinas y sigue trabajando todo el día en la oficina.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo Alfonso con sinceridad—. ¿Ha asegurado el médico que curará?


  Deseaba cerciorarse de que la enfermedad de Fumigi no era grave.


  —¡Claro que sí! —respondió Miceni en tono brusco.


  Alfonso, consolado, esperó ver muy pronto de nuevo a Fumigi y curado. Lo trataría afectuosamente e intentaría aplacar como fuera posible los dolores que había contribuido a procurar a aquel pobre hombrecillo desdichado.


  Por la tarde, se topó con Prarchi. Pasaba muy apresurado por el Corso; lo detuvo:


  —¡Disculpe, no tengo tiempo! —Le dijo Prarchi intentando pasar de largo.


  —Sólo una pregunta. ¿Cómo está Fumigi?


  Al instante Prarchi olvidó que no tenía tiempo.


  —¿Cómo sabe usted que está enfermo?


  —He hablado esta mañana con él y me ha parecido que tenía una actitud muy extraña.


  Prarchi vaciló un instante y después dijo:


  —Es cierto —confirmó—: también yo lo he notado, pero nada puedo decir. Hasta ahora se ha ocupado de él sólo el médico de cabecera y hasta hoy no me han llamado de la casa de Maller. He oído hablar de excitación nerviosa y es posible. Hace un mes, estaba excitado y nada más. Había reanudado de repente sus estudios y, cuando le aconsejé que descansara, me respondió con una energía de la que no lo habría considerado capaz: «Morir, pero obtener un resultado; soy viejo y tengo prisa.» Hoy no sé. ¿Quién sabe? Tal vez me engañe y se trate sólo de excitación, como dicen.


  Prarchi volvió a vacilar. Después, resuelto, conmovido y con voz profunda, dijo:


  —A usted puedo decírselo. Me gustaría equivocarme, pero no lo creo. Se trata de una parálisis progresiva. Le ruego que no lo comente con nadie de momento.


  Le estrechó la mano que Alfonso le había ofrecido antes de oír el terrible veredicto y se marchó corriendo.


  XIII


  La situación financiera de la casa de los Lanucci se negaba a mejorar. Los negocios del viejo tenían siempre el mismo resultado y Gustavo se había quedado por segunda vez sin trabajo. Al aumentar la miseria, lo hacía también el malhumor y Alfonso, que había acabado visitando más frecuentemente la casa de Maller que la de los Lanucci, sufría más con su compañía, porque no estaba acostumbrado a la aspereza de la necesidad.


  El día en que Gustavo acudió, con expresión contrariada, a avisar de que había abandonado el empleo, porque su jefe lo había insultado, hubo una escena áspera. Al principio, el viejo había admirado el orgullo de su hijo e incluso le había dicho que era un auténtico Lanucci. Se le subió la sangre a la cabeza sólo después de que la señora comentara con tristeza que por ese motivo las finanzas de la familia empeoraban. Al pensar en el aumento de la miseria, el viejo perdió la lógica y el orgullo de los sentimientos. Gritó y despotricó, cada vez más irritado por las petulantes respuestas de Gustavo, quien intentaba salvar del mejor modo posible su dignidad. Con su santa ira, el viejo dijo que ya estaba cansado de ser él quien soportara todos los gastos de la familia. La señora le rogó varias veces que no gritase tanto. Por ser más culta, comprendía lo mucho que debía de desagradar aquella escena a Alfonso y se avergonzaba, pero no encontró medio mejor de hacerlo que gritar más que él. Al cabo de poco, con la sangre sulfurada, salían también de sus labios palabras injustas y daba rienda suelta a la amargura que la tristeza de la vida había acumulado en su corazón. Cuando el viejo, que carecía de otros argumentos, repitió que estaba cansado de trabajar para todos, ella le dijo, sin recato, que no era cierto que trabajara por todos y que apenas ganaba para mantenerse a sí mismo.


  Bastó para hacer callar a Lanucci; humillado, con los labios pálidos y las gafas torcidas, porque, al estar mal hechas, colgaban hacia la derecha cuando se olvidaba de sostenerlas, al cabo de un largo silencio dijo con amabilidad:


  —No me refería a ti, sino a ese gandul. ¿Acaso es justo que viva a nuestra costa cuando incluso Lucia se las arregla para ganarse el pan?


  La señora Lanucci se había enternecido al instante y Alfonso creía que se arrepentía de las duras palabras que había soltado a su marido. Al ver que el viejo no quería calmarse aún, ella se irritó de nuevo y le gritó imperiosamente:


  —Basta, basta —al tiempo que lanzaba una mirada a Alfonso, cuyo silencio interpretaba siniestramente. En cambio, éste callaba conmovido y comprendía la razón de aquellas peleas. Se puso de parte del viejo y rogó a la señora que le dejara la libertad de defenderse. Entonces ella, al haberse asegurado de que la contemplación de sus disputas no inspiraba a Alfonso desdén ni desprecio, se ablandó, como habría hecho desde el principio, si no le hubiera importado más mitigar la mala impresión a Alfonso que ofender a su marido.


  —¡Ahora basta! —repitió, sin embargo—. Espero que tú te dignes buscarte otro empleo y así desaparecerá todo motivo de pelea entre tu padre y tú. Tal vez también lo que hoy es para nosotros una desgracia mañana resulte una suerte. Puedes llegar a ser el que nos haga un poco más ricos y, por tanto, mejores.


  Estrechó la mano a su marido y se le saltaron las lágrimas.


  Al principio de la riña, Lucia se había tapado los oídos, demostrativamente, con las manos, al tiempo que gritaba y ésa fue la única actitud que disgustó a Alfonso. Si lo hubiera demostrado, la señora Lanucci no habría podido gozar de la compasión manifestada por él, porque, si temía disgustar a Alfonso, era siempre por no haber abandonado aún las esperanzas que Lucía tenía puestas en él. Le parecía que, si un joven como Alfonso hubiera entrado en su familia, la habría reformado y, además, suponía que Lucia, aunque lo negase, estaba enamorada; no le parecía que pudiera ser de otro modo, pero, ¡Lucia tenía gustos diferentes! Y no sabía ver en Alfonso las virtudes que su madre encontraba en él.


  Naturalmente, como no estaba ciega, hacía mucho que las esperanzas de la vieja iban disminuyendo, pero seguían vivas. Sólo había hablado de ello con su hija cuando Alfonso había empezado a darle clases y las explicaciones de su madre habían bastado a Lucia para soportar aquel infierno de profesor que le habían impuesto. Era una señal de inteligencia por su parte, pero aún mayor fue la que mostró al abandonar toda esperanza mucho antes que su madre. Afectada por aquel acto de indiferencia de Alfonso, a veces la señora Lanucci manifestaba a su marido haber perdido las esperanzas, pero, en realidad, también entonces se trataba más de arranques de ira que de desánimo. Habría sido demasiado hermoso y, conforme al sentido común, era algo que no sólo podía —sino que, además, debía— suceder, porque, cuando dos jóvenes amables se encuentran juntos continuamente, es inevitable que antes o después se amen. De modo, que la señora Lanucci nunca comunicó sus esperanzas, salvo a su marido, en voz baja, en la cama antes de cerrar los ojos y quedarse dormida y soñar con ellas.


  En la casa de los Lanucci fue ella la primera en descubrir que Alfonso estaba enamorado de Annetta. No la conocía y, antes de que le resultara interesante por la pasión de Alfonso, había ignorado incluso su existencia, pero de aquel amor se había enterado casi al mismo tiempo que el propio Alfonso. Lo vio inquieto, de humor variable; sacó la conclusión, con la que acertó por casualidad, de que lo desasosegaba el amor y que quien lo había inspirado había sido Annetta Maller. Aquel descubrimiento no le quitó las esperanzas, porque precisamente pensó que su pasión había de causar muchos dolores a Alfonso, de los cuales podría consolarse entre los brazos, siempre abiertos, de Lucia. Cuando Alfonso pasaba aún gran parte del tiempo con ellos, ella se había divertido haciendo alguna alusión maliciosa con el fin de saber más y la actitud de Alfonso fue tan boba, que, con las indicaciones así obtenidas, pudo incluso seguir las fases por las que pasó aquel amor, vicisitudes habituales que caracterizó más o menos como las conocía: caliente… frío… disputa… paz… ¡lo amaba!


  ¡Lo amaba, desde luego, lo amaba! Lo había leído en la frente de Alfonso aquella noche en que había vuelto, feliz, de la visita a los Maller, después de tres días de desesperación tras la aventura con Fumigi. En aquellos tres días, ella había abrigado toda clase de esperanzas; después estuvo a punto de desesperarse, porque el beso de Annetta estaba casi visible en los labios de Alfonso. Le había cambiado la fisionomía.


  Pero, la mañana siguiente, abrigó en seguida la esperanza de haberse equivocado al verlo en el comedor, en la cena, muy triste. Se sentó a su lado y, con apariencia de compasión afectuosa, le preguntó la causa de sus malhumores, de los dolores que, a juzgar por su fisonomía, debían de atormentarlo… Él respondió con tristeza que estaba indispuesto, pero, cuando la señora, un poco airada, le advirtió que de las señoritas de la alta sociedad no había que fiarse, porque se complacían halagando y coqueteando, pero al final abandonaban sin consideración, él respondió no comprender a quién se refería, porque él no era halagado por nadie. Sin embargo, mostró una sonrisa alegre y confiada de persona que se siente segura, por lo que ella quedó convencida de haber acertado la noche anterior. Annetta le había dicho que lo amaba y tal vez así fuera. Para sacar conclusiones, quería esperar a saber qué pensaba al respecto el viejo Maller, quien con su oposición podía devolver Alfonso a Lucia. Comunicó sus observaciones a su marido y añadió una larga parrafada con la cual quiso demostrar a él —y, al tiempo, a sí misma— que Maller nunca daría su consentimiento al matrimonio de su hija con un empleadillo.


  En cambio, el señor Lanucci escuchó con alegría la aventura de Alfonso. Hacía mucho que ya no compartía las esperanzas de su mujer y no podía por menos de alegrarse de ver a su amigo convertido en el yerno de Maller. Él pasaría a ser el protegido de una persona encumbrada y le bastaría semejante protección para mejorar sus negocios. Así, mientras que la señora Lanucci trataba a Alfonso con mayor frialdad, él empezó a demostrarle deferencia y, cuando su mujer examinaba las palabras de Alfonso para intentar ver reforzadas sus esperanzas con ellas, él indagaba hasta dónde había llegado Alfonso, sin dejar de desear siempre la buena nueva que esperaba.


  También Lucia se volvió más amiga de Alfonso, mientras que antes, ofendida por su absoluta indiferencia, lo había tratado con desprecio fingido. Como nunca había sido hermosa, en los últimos tiempos se había vuelto más atractiva; pasada la época del desarrollo, su boca parecía más pequeña y, por tanto, el rostro más regular; las manitas eran hermosas y los piececitos iban siempre elegantemente calzados. Algún lechuguino en el Corso le había hecho cumplidos, que la hacían resentirse aún más de la indiferencia de Alfonso. Cuando le dijeron —su madre no supo callar ni siquiera con ella— que Alfonso estaba enamorado, se volvió más suave con él, pues le parecía que aquel amor disculpaba su actitud.


  Gustavo fue el más franco. Se dirigió a Alfonso y le pidió que, en caso de que llegara a ser el yerno de Maller, le procurara un puesto de botones en el banco, donde sospechaba que se estaría muy cómodo. Era la única persona de la familia Lanucci que aún no desagradaba a Alfonso. Prefería ante todo su franqueza a la falsedad de los otros, a aquellas alusiones que, por una u otra razón, no eran desinteresadas. El carácter de Gustavo le gustaba. Hacía mucho que el joven Lanucci había cesado de luchar contra su gandulería y, para librarse de remordimientos, la había elevado a la condición de teoría. Así se había tranquilizado tanto, que, al hablar con él, al verlo siempre sereno, contento consigo mismo, sin dudas, también Alfonso encontraba paz. En sus largos descansos, Gustavo había fantaseado mucho y la necesidad de dinero le había infundido ideas originales y cómicas. Su buen humor era inalterable y no cedía ni a las regañinas de sus queridos padres (nunca omitía el adjetivo) ni a los reproches de sus posibles jefes, a quienes siempre atribuía caracteres singularmente desdichados: «¡No saben vivir!», decía, en verdad sorprendido cuando los veía enfadarse por un desorden en los papeles que habían confiado a sus cuidados o por alguna impertinencia suya. «Son hombres que morirán jóvenes», o: «Ése es un hombre con el que yo no me casaría.»


  Macario permaneció ausente durante todo el mes de marzo y Alfonso dio sus paseos por la mañana con Gustavo, quien era madrugador, el único buen hábito que habían conseguido imponerle. Eran paseos cortos hasta una colina situada a casi media hora de camino de la ciudad. Cuando llegaban a ella, Alfonso buscaba la sombra y se sentaba, mientras que Gustavo se tumbaba al sol como un gato y, conforme a ciertas teorías higiénicas suyas, abría la boca para que le entrara en ella luz y calor. Pasaba horas callado, como Alfonso, si bien por razones muy distintas. Mantenía los ojos cerrados y se quedaba definitivamente dormido o se sumía como en un nirvana en el que no comprendía nada, aun cuando balbuciera palabras sin sentido. Cuando tenía dinero y por poco que fuese, no abandonaba la ciudad, porque prefería dormir en algún café o pasar jornadas enteras mirando jugar al billar. No jugaba, porque no le gustaba excitarse, y sólo se emborrachaba de tarde en tarde, en vista de que, después de una curda, permanecía indispuesto mucho tiempo. Tenía amigos sobrios, trabajadores, obreros de los diferentes talleres por los que había pasado. Lo apreciaban mucho porque era gracioso y más aún porque nunca había rivalizado con ninguno.


  Con el ocio se le ocurrió la idea de asignarse una tarea voluntaria que en principio no le pareció ni difícil ni fatigosa: se propuso encontrar un marido para su hermana. Decía que la edad de Lucia requería el matrimonio y estaba seguro de que, si nadie se ocupaba de ello, nunca llegaría a casarse. Pidió permiso a sus padres para llevar a su casa a jóvenes amigos suyos. Su padre se apresuró a concedérselo, porque para él el matrimonio de Lucia significaría la eliminación de una boca de la casa. En cambio, la madre se opuso, pero carecía de argumentos, por no tener valor para expresar esperanzas sobre Alfonso. Se roía las uñas. Había hablado con desprecio de los obreros amigos de Gustavo.


  —¿No quieres concederla a un obrero? —preguntó el viejo, sorprendido—. Entonces, ¿a quién? ¿Esperas a un príncipe?


  Hacía muchos años que padre e hijo no habían estado tan de acuerdo y marchaban unidos contra la pobre mujer, que, mientras se defendía lo mejor que podía, maldecía en su fuero interno a Alfonso, quien aún no había querido enamorarse de la única joven de su condición que tenía cerca. Acabó haciendo una buena propuesta. En lugar de los amigos de Gustavo, obreros o algo peor, había que traer a casa a los amigos de Alfonso, agentes de banca y escribientes.


  —¡Ésos también! —dijo el padre en tono de aprobación—. Pero unos y otros, porque así estamos más seguros de alcanzar nuestro objetivo.


  Encargó expresamente a Gustavo que trajera a casa a sus amigos, a ser posible, los más ricos.


  Por su parte, la señora Lanucci ya tenía ocasión de hablar al respecto con Alfonso y tenía puestas no pocas esperanzas en aquella conversación. Si el desgraciado —así lo llamaba ella— revelara dudas, disgusto o la menor vacilación, ella se las arreglaría para salvar a Lucia de los amigos de Gustavo.


  Alfonso había adoptado la costumbre de retirarse a su habitación, incluso después de la comida, para no verse obligado a presenciar la vacua cháchara de los Lanucci durante la media hora de que disponía antes de volver a la oficina. Un día, ella lo siguió hasta allí. Al verla, Alfonso, que ya se había sentado a la mesa, se levantó y estuvieron una delante del otro entre la mesa y la cama.


  Se mostró afectuosa, como hacía mucho que no lo había estado con él, y le dijo que, al estar ya casi acostumbrada a considerarlo como un hijo, le pedía un favor de los que se suelen pedir sólo a los íntimos.


  —¡Dígame! ¡Dígame! —La animó Alfonso con gentileza.


  —Tan pronto no se puede decir, debo explicarle varias cosas.


  Le gustaba hablar y, mientras Alfonso se forzaba con esfuerzo para escucharla, ella comenzó a contar la historia de su familia, a la que, según decía, correspondía una posición muy distinta de la que ocupaba. Se había empobrecido por algunos errores de su padre, catástrofe que exageró describiendo su estado anterior como más elevado de lo que había sido en realidad.


  —Así, pues —se trataba de un discurso preparado, por lo que tenía principio y fin—, no podemos resignarnos a vivir en esta situación, mientras que, si consentimos en casar a Lucia con un obrero o alguien semejante —con su desprecio le parecía fundamentar mejor su derecho de superioridad—, nos quedaríamos definitivamente clavados aquí. —Continuó con otro «así, pues», mientras que Alfonso había acabado, sin embargo, interesándose en el asunto, porque temía verse acometido de improviso con un ofrecimiento de matrimonio. Ella adivinó su miedo por su aspecto azorado, pero, aunque había comprendido que se trataba de verdad de miedo y no de esperanza, la prueba no le pareció suficiente. Desde el cuarto de estar llegaban los sonidos poco agradables de una disputa entre Gustavo y Lucia y ella dio un paso hacia la puerta para correr a interponerse entre los dos litigantes, pero se detuvo por no querer dejar a Alfonso con la sospecha de que quería ponerle un dogal al cuello. Le rogó que llevara a su casa a jóvenes, acaso pobres, pero pertenecientes a la clase ilustrada. Después, demasiado atenta a observar la actitud de Alfonso, ni siquiera oyó el ruido de una bofetada, asestada, seguro, en la mejilla de Lucia, pues fue ésta la que acusó recibo llorando y gritando.


  —Entonces, ¿desea que yo traiga a amigos míos a esta casa? —preguntó, alegre, Alfonso—. Pero, ¿necesitaba dar tantos rodeos para pedirme una cosa tan sencilla? ¿Acaso no soy, como ha dicho usted misma, como de la familia y no debo, por tanto, ayudar a cada uno de ustedes a lograr un poco de felicidad? En cuanto pueda, le traeré todos los amigos que quiera.


  No pensaba concretamente en ninguno de sus amigos, pero había sido un ofrecimiento espontáneo y la señora Lanucci tuvo que agradecérselo, si bien la prontitud de Alfonso la entristeció. Con mucho gusto lo habría exonerado en aquel momento de aquella tarea, pero no podía hacerlo decentemente. Al menos quiso disminuir su celo:


  —No hay prisa. Tenemos todo el tiempo necesario para hacer las cosas con calma.


  De aquel modo la vieja se vio inducida a consentir los planes de Gustavo e incluso, con la irritación, le pareció que su conformidad bastaba para dar cumplimiento en seguida al matrimonio de Lucia.


  —Ahora te toca a ti actuar —dijo a Gustavo— y lo antes posible. Tal vez así logremos aún hacer morir de rabia a alguien. —Ese alguien era Alfonso.


  Aquel Gustavo tenía amigos atravesados. El primero que llevó fue un revendedor de libros usados, pero muy rico. Alfonso, desconocedor de que también Gustavo había recibido un encargo idéntico, no pensaba que aquel hombre fuera un candidato a la mano de Lucia. No habría podido adivinarlo. El candidato era cincuentón, pero aparentaba una edad aún más avanzada, pues tenía la piel acartonada por el sol y la intemperie, a los que, por su oficio, había de estar expuesto. Los ojos le lagrimeaban y, al no saber que la visita era de posible esposo, no había pensado en quitarse de las mejillas un pelo blanco, amarillento, que crecía en ellas irregularmente.


  Cuando se marchó, la señora Lanucci miró riendo a su marido y también éste sonrió. Gustavo se sintió ofendido y no pudo resistir el deseo de defenderse al instante:


  —Pero está reluciente de oro —dijo—. Nunca se saben las preferencias de las mujeres y habría sido una gran suerte que hubiera gustado a Lucia.


  El segundo amigo que Gustavo presentó en su casa fue el patrón de una carnicería, acomodado, más joven que el otro, pero no menos sucio. Estaba viudo desde hacía poco y Gustavo pensaba que buscaba esposa. Se equivocaba. El carnicero bebió demasiado del vino que había en la mesa de los Lanucci y, con la gran alegría consiguiente y queriendo demostrar su gratitud a sus nuevos amigos, exclamó:


  —¡Ah! ¡Qué bien se está aquí! ¡Yo siempre estaría en compañía de amigos! Ahora que, gracias al Cielo, soy viudo, ¡puedo por fin permitírmelo!


  La señora Lanucci declaró que no quería volver a verlo y también deseaba que cesaran las visitas de los amigos de Gustavo. El joven se defendía.


  —No puedo decir a mis amigos que vengan a mi casa para ver si se casan con mi hermana. Debo elegir los que me parecen más predispuestos al matrimonio. Un viudo como el carnicero, por ejemplo, me parecía apropiado, pero, ¡ya se había casado una vez!


  Entonces pareció a Alfonso que Gustavo había presentado a los demás invitados más para mostrar que entre sus amigos había personas respetables que con la esperanza de verlos enamorarse de su hermana. Uno de ellos fue el señor Rorli, rico fabricante de pasta de Nápoles. Gustavo había anunciado su visita desde hacía mucho y había inducido a su madre a preparar una cena copiosa.


  El señor Rorli no acudió la primera noche en que lo esperaban, sino ocho días después, tras haber sumido a la familia otras dos veces en la confusión con avisos de su llegada. Era muy joven, muy delgado, con una cara de piel morena en la que resaltaba poco su rubio bigote. Iba bien vestido, pero demasiado lujosamente: además, llevaba sortijas en los dedos y una cadena de oro en el pecho, que, según dijo Gustavo, valía trescientos francos o más. Pareció divertirse mucho aquella noche. Explicó la fabricación de su pasta y denegó la representación de su fábrica al señor Lanucci, quien se la pedía, diciéndole primero que no trabajaban con agentes y después que ya tenían cuatro, dos buenos argumentos que, naturalmente, quitaron al viejo toda esperanza. Comió mucho, cosa que hizo pensar a la señora Lanucci que tenía muy buena salud, porque, según decía, las personas delgadas que comen mucho son las más fuertes. Aquel apetito la dejó sin cenar y a Rorli, quien le preguntó por qué no comía, respondió con gran distinción:


  —Por la noche nunca como. —Él no se ocupó más del asunto, como, por lo demás, tampoco de Lucia, quien estaba sentada a su lado. Habló, más que con nadie, con Alfonso, a quien la señora Lanucci había presentado como empleado de la casa A. Maller y Cía y literato, en vista de que un gran hombre engrandece la casa en la que vive.


  Rorli se puso a hablar de literatura y, naturalmente, de novelas francesas. Era un entusiasta de Alejando Dumas y de Paul de Kok, admiraciones que Alfonso había olvidado. El que quedó peor de los dos fue Alfonso, quien había declarado conocer a aquellos autores, pero no había podido demostrar que había leído todas sus obras, incluidas obrillas que oía nombrar por primera vez, mientras que Rorli sabía contar a la señora Lanucci, quien se divertía con ello, todo el argumento.


  En el fondo, era un gran charlatán, que despertó la admiración de todos, incluido Alfonso, quien, aun comprendiendo que se trataba de un ignorante, había quedado impresionado por tamaña facilidad de palabra. Después, oyó desde su habitación, hasta hora muy avanzada, las confabulaciones de los Lanucci y a la vieja declarar claramente que el fabricante le gustaba mucho.


  Pero Rorli no volvió a aparecer por allí. Tal vez hubiera comprendido lo que pretendían y, cuando Gustavo lo invitaba, se excusaba y prometía volver, pero fallaba. Ahora bien, Gustavo había obtenido un triunfo y se jactó de ello durante mucho tiempo.


  Alfonso, tan sólo para parecer que también él se ocupaba del asunto, llevó consigo un día a Miceni con el pretexto de enseñarle su habitación. Habituado a mayor comodidad y elegancia, Miceni no pudo contener la risa ante aquellas paredes desnudas, aquella enorme cama de hierro y la mesilla, una de cuyas cuatro patas era demasiado corta.


  La señora Lanucci lo hizo sentarse en el cuarto de estar y le presentó a su hija, a la que él saludo sentado, con una ligera seña de la cabeza, pero muy amistosamente, acostumbrado como estaba a tratar con las modistillas.


  Pero hizo muchos cumplidos, charló mucho y de cosas que gustan a las mujeres. Incluso admiró el vestido de Lucia y lo comparó con el que había visto a la señora Canciri, una de las más ricas del país. Era un mujeriego para quien cualquier mujer era deseable y siempre gozaba inspirando deseo.


  —¿Debo decirle que se quede a cenar? —preguntó la señora Lanucci con voz angustiada a Alfonso, al ver que la reunión se prolongaba demasiado.


  —¡Invítelo! No aceptará.


  La señora Lanucci, violenta, lo invitó y se apresuró a avisarlo de que la cena era modesta, pero que donde había de comer para cinco sería bastante para seis.


  Miceni se excusó, agradecido, y, comprendiendo que la familia estaba a punto de sentarse a la mesa, se despidió. Se marchó acompañado de Alfonso, quien estaba impaciente por saber qué impresión había causado su Lucia. Había esperanzas, porque le había demostrado cualquier cosa menos indiferencia.


  Por las obscuras escaleras de madera y hasta el primer piso, Miceni se apoyó confidencialmente en el brazo de Alfonso y preguntó:


  —¿La has poseído?


  Alfonso, indignado, protestó.


  —No te enfades. Si realmente no has probado siquiera, es la única causa por la que no lo has logrado y en ese caso debo confesar que eres aún más tonto de lo que yo pensaba. Una muchacha en esas condiciones, colocada junto a un joven con una situación, tarde o temprano se le arroja al cuello, a menos que él haga ademán de rechazarla.


  No había que enfadarse y Alfonso, avergonzado, se excusó:


  —¡No me gusta!


  —¿De verdad? —preguntó Miceni, sorprendido—. Entonces sólo me queda deplorar que tu gusto no esté más desarrollado.


  De vuelta en la casa, Alfonso quedó penosamente impresionado por los excelentes comentarios con los que los Lanucci se referían a Miceni. También Lucia dio a entender que no le había desagradado. Alfonso la miró para averiguar si era tan deseable como había parecido a Miceni. Desde luego, ya no era absolutamente fea. Semitendida en una silla, su cintura mostraba un perfil delicado y la falda, almidonada, inflada, mejoraba su delgadez.


  Una noche de abril, Alfonso salió de la casa de Annetta a las diez y fuera se topó, con un viento endemoniado, flecha del parto del invierno, que se había levantado poco más de una hora antes. Silbaba por las calles desiertas de la ciudad antigua y arreciaba allí donde se estrechaban. Aquel huésped inesperado hacía añicos los cristales de las ventanas no protegidas, se llevaba por delante todo lo que no estaba sólido en los tejados o que no les pertenecía. Alfonso tenía frío, pero entre aquella barahúnda llevaba la felicidad de un beso robado a Annetta.


  Encontró a la familia Lanucci aún cenando con un nuevo huésped, un tal Mario Gralli, tipógrafo jefe de una imprenta. Era un joven moreno, de ojos diminutos, pero mirada dura y orgullosa, que lo revelaba como astuto y tenaz. Se lo presentaron con las palabras habituales y Alfonso, no precisamente contento de deber conocer a todo el arrabal, lo trató con frialdad. Gralli se levantó para saludarlo y Alfonso tuvo cierta sorpresa al verlo más pequeño de lo que había esperado cuando estaba sentado. Iba vestido con esmero, aunque con telas bastas; el cuello de pajarita, naturalmente amarillento, se ajustaba perfectamente al cuello y el lazo, raído, pero no sucio, estaba anudado con cierta coquetería.


  Hablaba poco y, evidentemente, de mala gana. Lanzaba, aquí y allá, algún monosílabo de respuesta y después se contentaba con mirar a la cara a quien le hablaba, fijamente, pero sin atención. No era el azoramiento de Alfonso, que siempre había querido hablar y no había podido, sino indiferencia ante la idea de gustar. Se fue poco después de la llegada de Alfonso, tal vez molesto con la aparición de una nueva cara, cuando estaba empezando a sentirse bien con los otros. Cuando se levantó, a Alfonso le pareció que soltaba la mano de Lucia, sujeta en las suyas bajo el mantel. ¿Tan pronto y tan avanzado?


  Después le contaron que Mario Gralli era en verdad el primer candidato a la mano de Lucia. Hacía tiempo que era amigo de Gustavo, a quien brindaba la oportunidad de ganar algún dinerillo encargándole la distribución de algunos periódicos a los subscriptores, empleíllo que gustaba a Gustavo, porque, de las cinco o seis horas que pasaba en la imprenta, sólo había trabajo durante una o dos. Teniendo tantas horas para charlar y por carecer de otros temas, Gustavo le contó sus propósitos para el futuro de su hermana y el deseo que tenía la familia de verla casada lo antes posible. Un día, invitada por su hermano, Lucia fue a la imprenta a ver las máquinas. Iba bien vestida, como siempre, y Gralli pareció quedar prendado al instante. La llevó a ver cada una de las máquinas. Los obreros les abrían paso respetuosamente y, si a Mario, entonces, más que nada le había gustado la vestimenta de Lucia, él gustó a ésta por verlo rodeado de tanto respeto. Así fue como se conocieron precisamente.


  Gralli ganaba mucho y, viendo contenta a la hija, los padres nada podían objetar. Por lo demás, no los habían consultado, porque Gralli había declarado a Gustavo que no podía hacer tan pronto la petición oficial, pues había de esperar un año. Nunca se habló directamente con los padres, sino siempre por mediación de Gustavo. Le mandó explicarles que no estaba aún lo bastante seguro en su posición, pues la había obtenido a la muerte repentina de un jefe suyo y no sabía si lo mantendrían en ella. Gustavo añadió, por su parte, que no le había parecido decente insistir a Mario para que se apresurara a preguntarlo.


  La señora Lanucci fue quien habló de todo aquello a Alfonso. Aquella misma noche le había contado, con expresión alegre, que estaba muy contenta de lo sucedido, porque siempre había apreciado las letras y le parecía que la tipografía estaba muy próxima a la literatura. Volvió a visitarlo en su habitación por la mañana, cuando él estaba a punto de salir. Primero, había dicho con la expresión de la noche anterior y en verdad como quien hace un anuncio feliz, estas palabras:


  —Por fin también nosotros vemos un poco de luz.


  De improviso cambió de expresión y de actitud. Habló de la preocupación que entrañaba el próximo acontecimiento y, como ya había comenzado a lamentarse, continuó diciendo que le desagradaba haber de fiarse de lo que Gustavo decidiera y juzgara por su cuenta. Al final empezó a sollozar, desesperada, mientras declaraba que jamás había pensado en conceder su hija a un desconocido. Había pasado una noche muy mala y su dulce fisionomía de persona gruesa y anémica estaba descompuesta; su blanco pelo en desorden aumentaba el aspecto de sufrimiento.


  Alfonso intentó calmarla diciéndole que también a él el prometido de Lucia le había causado una impresión excelente.


  Sin dejar de llorar, ella aseguró que también le había gustado y añadió que se equivocaba al llorar, porque el llanto era de mal augurio para un advenimiento semejante. Pudo más el dolor y se dejó llevar hasta confesar las esperanzas que había concebido desde que él había entrado en su casa. Ya podía decírselo, porque ya no era posible que se interpretara su confidencia como un atropello y su sinceridad maravilló a Alfonso, pero dijo —y, como él sospechó, mentía— que Lucia nada había sabido de sus esperanzas. Cuando le explicó las razones por las cuales había deseado verlo enamorarse de Lucia, fue total y conmovedoramente sincera.


  —A usted lo conocía. Habría tenido la certeza de que, aunque las cosas hubieran acabado mal, usted se habría armado siempre de la paciencia necesaria para tratar a su mujer con dulzura. En pareja, como lo imaginaba yo, nunca se es del todo desdichado.


  Alfonso no se sintió cohibido para adoptar la actitud correcta. Más de una vez había sentido el deseo, un deseo muy platónico, de hacer feliz a aquella pobre vieja y se consideraba entonces con derecho a simular disgusto por no poder ya hacer lo que en ningún caso habría hecho.


  —Habría sido un sueño hermoso, es cierto —dijo Alfonso—, pero de momento no se podía hacer realidad, porque mi posición es aún más desdichada e insegura que la de Gralli. Nos habríamos muerto de hambre.


  Cuando se quedó solo, volvió a pensar en el trágico dolor de la señora Lanucci. Aquella pobre mujer, en medio de sus desgracias, había puesto todas su esperanzas en el futuro de su hija, por lo que siempre había estado más resignada y alegre que los demás. En cambio, ya se habían disipado sus esperanzas. Su hija iba a sufrir su mismo destino. Estaría rodeada de una familia de desdichados en nada mejor que aquella de la que salía.


  —Señorita —dijo Alfonso por la noche, con seriedad, a Lucia—, quiero ser el primero en felicitarla y, por eso, me apresuro a hacerlo.


  Lucia se lo agradeció ceremoniosamente.


  —Aún no hay nada de lo que congratularse, porque Mario —lo llamaba ya confidencialmente con el nombre de pila— no ha hecho aún oficialmente la petición, pero de usted puedo aceptar la felicitación por anticipado.


  Por la noche, Alfonso se quedó dormido a una hora insólitamente temprana, después de haber padecido durante dos horas el mortal aburrimiento de la compañía de los Lanucci y de Gralli. Sufrió al ver al prometido carente de agudeza y de ideas, pero, como comprendió que la vieja sufría por ello, entendió también que Lucia no lo advertía y su prometido le gustaba así, poco charlatán.


  Alfonso se cubrió con las mantas hasta la barbilla y, como conclusión de un largo meditar sobre la marcha de los asuntos humanos, murmuró:


  —Los hombres deberían poder vivir dos vidas: una para sí y otra para los demás.


  Pensaba que, si hubiera tenido dos vidas, habría dedicado una de ellas a la felicidad de los Lanucci.


  XIV


  Una noche, Annetta anunció a Alfonso que, pocos días después, iba a llegar su hermano Federico. Se lo avisaba para que se preparara a comportarse con la máxima prudencia. Federico la quería mucho y, mientras estuviera en la ciudad, sería difícil que la dejara ni un minuto sola. Así, pues, le rogaba que no cometiera imprudencias, porque, si despertaba la más ligera sospecha en Federico, tendrían que dejar de verse.


  Alfonso le prometió todo lo que le pidió. Aquella noche ella le había concedido mucho y él quería corresponderla con la misma docilidad; le preguntó incluso si deseaba que suspendiera por un tiempo sus visitas y se declaró dispuesto a complacerla. Aun así, ella no lo quiso, porque también una interrupción tan repentina podía despertar sospechas. No le pareció necesario decirle que habría sentido mucho no verlo durante tanto tiempo.


  En cierto modo, las relaciones entre Alfonso y Annetta se habían vuelto menos afectuosas. Ella no le había dicho nunca que lo amara. Había dejado que él lo dijera, pero desde hacía algún tiempo tampoco él sentía la necesidad de repetirlo ni ella lo echaba de menos. Parecía que, por esa razón, su actitud mutua se había vuelto más franca y que había un acuerdo tácito entre ellos, pero en realidad no subsistía, porque Alfonso seguía esperando otra cosa y había reconocido —y lo lamentaba— que la vía en la que se encontraba era la que podía conducirlo a la conquista de una querida, pero no de una amante ni de una esposa.


  Delante de otra gente, parecía un cortejador, lanzaba miradas, hacía cumplidos o rezaba por estar aunque sólo fuera un instante a solas con ella para poder decirle algo. Cuando por fin estaban solos, ella le decía, con una sonrisa en la que a él le parecía a veces distinguir ironía, que podía hablar. Sin abrir los labios, él la atraía hacia sí y la besaba apasionadamente. En determinado momento, ella se defendía, pero con la enérgica calma de una persona segura de sí misma. Desde que Alfonso se había vuelto prudente ante aquellos cuyas sospechas temía Annetta, ya no tenían disputas. Parecía enteramente que estaba dispuesta a volverse más su querida que su esposa; se enfadaba por la actitud de él en público, no por la que tenía cuando estaban a solas.


  En la oficina se enteró de que había llegado Federico, cosa que le causó una extraña impresión de abatimiento. Poco a poco, había conquistado la amistad de todos cuantos frecuentaban la casa de Maller. Había sido una conquista lenta y difícil que le parecía lograda por casualidad, preparada primero por la estima que le había brindado Macario y después por el respeto que Annetta, una ignorante, había considerado oportuno tributarle. Entonces intervenía una nueva persona que parecía tener ideas propias y a saber qué principios. Era como para temerlo, en vista de que Annetta temía por él. Federico era, seguro, un ambicioso que comenzaría despreciándolo.


  Aquella noche, no fue a casa de Annetta; no quería dejarse ver demasiado pronto. La noche siguiente, le parecía que había pasado un siglo sin verla y fue a donde Maller creyendo ingenuamente que había de parecérselo también a los demás.


  Encontró sólo a Francesca y puso la expresión de quien sólo después de haber tragado un licor nota que es amargo. Francesca comprendió.


  —Por una noche conténtese —le dijo sonriendo— con hablar conmigo de Annetta. Ella ha tenido que salir con el señor Federico, conque, ¡lo escucho! Cuénteme algo de sus relaciones con ella. —Guardó silencio, en espera de que él hablara, mientras que él permanecía mudo, sorprendido por el extraño preámbulo con el que Francesca parecía querer sonsacarle confidencias—. Creía que le daba placer hablar de Annetta y conmigo puede hacerlo, dado que, como habrá visto, lo espero, soy su confidente. —Quiso darle una prueba de que ella lo sabía todo—: ¡Nunca más en el rellano! —le dijo con una carcajada y amenazó con su blanca mano, la parte más perfecta de su cuerpo. Aludía a aquel abrazo que Alfonso había robado tiempo atrás a Annetta en el rellano.


  A él le bastaba la prueba que ella le había dado, porque sentía una intensa necesidad de hablar de Annetta y quejarse de ella. Así, pues, dijo que en su relación, como las llamaba Francesca, con Annetta, en modo alguno estaba satisfecho. Annetta no era lo que él habría deseado.


  —Usted no debería tener, la verdad, razones para quejarse —observó Francesca en un tono que a él le pareció irónico—. Parece que no aprecie como debería la suerte que ha tenido.


  Él apreciaba su suerte como debía, pero no le parecía que fuera muy grande. Preguntó a Francesca literalmente por las confidencias que le había hecho Annetta; quería saber si al menos en aquella ocasión había hablado de amor. Francesca dijo que no lo recordaba, por lo que no podía complacerlo.


  —¿Sabe usted —preguntó Alfonso muy serio— que no me ha dicho nunca que me ame? De Annetta no sé, la verdad, si me ama o se burla de mí.


  Pareció que Francesca estaba a punto de echarse a reír de la confidencia de Alfonso, pero después, dejó caer, muy seria, lo que había pensado en voz alta:


  —Son todos así, los Maller. La frialdad es el carácter de la familia.


  Alfonso no olvidó aquellas palabras, que le parecieron una confirmación de los rumores que corrían sobre Francesca y sus relaciones con Maller. ¿A qué otros miembros de la familia podía haber conocido ella fríos en el amor?


  —Pero —continuó Francesca— Annetta, se lo aseguro, no se burla de usted y puedo decir que nunca la había visto como está ahora. —En seguida divagó y pareció presa del deseo de que también Alfonso la considerara una atenta vigilante de muchachas—. Si no cumplo con mi deber contando todo a Maller, es porque me fío de la honestidad de usted y del carácter de Annetta. —En cualquier caso, le aconsejaba no hacerse demasiadas ilusiones sobre el amor de Annetta, que, según suponía ella, moriría de improviso. Era la primera aventura de esa clase que había tenido, pero se podía predecir su conclusión, y de nuevo Alfonso quiso apreciar alguna amargura en su sonrisa.


  —Ya no me hago ilusiones, sé que es un juego —se hacía el fuerte, pero le costaba hablar.


  Francesca, con comprensión maternal, exclamó:


  —¿No sería éste el momento de regresar a su tierra? ¿No se ha dado cuenta de que esta ciudad no es para usted?


  —¿Por qué? —preguntó Alfonso, que se emocionaba al verse compadecido.


  —Si no lo comprende, no puedo explicárselo. También yo viviría con mucho gusto en el campo y daría mucho, pero es que mucho, por no haber abandonado su pueblo, el nuestro, ¿verdad?


  Se miraron enternecidos. Su suerte similar los aproximaba y conmovía.


  Francesca quiso darle un consejo y le rogó que lo escuchara y lo siguiera como si procediese de una madre. Aquel preámbulo infundió muchas esperanzas a Alfonso y, cuando ella le dijo simplemente que no comprendía por qué seguía calentándose la cabeza con Annetta, cuando ya debería haber reconocido, a fin de cuentas, que para infundir vida y pasión a aquella estatua hacía falta una capacidad diferente de la suya, sintió una gran desilusión. Ella le aconsejaba comportarse precisamente como se lo pedía Annetta, fríamente.


  ¿Era ése el gran consejo? Aunque no con las mismas palabras, ya se lo había dado la propia Annetta y supuso que se lo repetía por deseo de ésta. Tal vez también Francesca se tomara más en serio su misión de custodia de lo que había creído él hasta entonces y le hablaba así para atenuar el peligro que amenazaba a Annetta.


  Pero, en el momento de despedirse, la actitud de Francesca cambió y le dijo dos o tres frases breves cuya importancia plena él tardó en comprender.


  —¿No comprende que las caricias sin consecuencias no ejercen la menor influencia sobre nosotras, las mujeres? ¡Besuquear! Pero, ¡si es precisamente el modo de no llegar a besar nunca!


  Lo miró para ver si la había entendido y esbozó una sonrisa, al tiempo que guiñaba un ojo para explicar lo que había dicho: una perfecta sonrisa de cómplice.


  ¡Ése era el consejo! No lo había entendido aún y ya había comprendido que sus suposiciones sobre las intenciones de Francesca eran erróneas. ¡Se quedó pasmado! Tal vez fuera por descuido por lo que Francesca había pronunciado aquellas últimas palabras, pero resultaba más verosímil que hubiera pronunciado todas las demás para enmascararlas y aparentar haber cometido un simple lapsus. No había retenido ese aspecto, porque la mirada desafiante e indagadora y aquella sonrisa picaresca lo habían revelado. Le habían dado un consejo y se entendía también con qué fin: no para alejarlo de Annetta. Se le indicaba un medio de triunfar sobre ella.


  No se le aconsejaba algo totalmente nuevo para él y recordaba una apariencia de frialdad que Annetta había querido dar al protagonista de su novela, quien, según decía, había de vencer la renuencia de su protagonista femenina; ésa era precisamente la frialdad deseada por Francesca. ¡El consejo era bueno! Debía de ser agradable seguirlo, porque, aunque no lo hubiera conducido a la victoria prevista por Francesca, esperaba al menos llegar a lo que deseaba: granjearse el afecto de Annetta. Esperaba sentir inmediatamente, con la actitud que le habían indicado, mayor satisfacción que con la agresiva, seguida hasta entonces. El placer de poder estrechar a Annetta contra su pecho o besarla ya había dejado de ser desde hacía mucho como para compensar el desaliento que le infundía una palabra brusca o una acogida fría de ella. Ya con el simple propósito de adoptar esa actitud sentía que cesaba la tensión de sus nervios, al poder salir por fin de la lucha diaria en la que se encontraba desde hacía más de un año y que siempre daba el mismo resultado: nunca una victoria ni una derrota definitiva.


  Durante mucho tiempo, no pudo poner en práctica su propósito.


  Lo presentaron a Federico Maller. Ya lo había visto otras veces y de lejos, por la calle y le había parecido un joven apuesto y elegante. Rubio, alto, esbelto como era y con un rostro —menos que ovalado— afilado, con ojo grandes e intensamente azules y dulces, tenía una apariencia aristocrática un poco afeminada. En cambio, de cerca perdía su suavidad, porque se lo veía inquieto y enmarcado en una piel abundante y obscura; parecía que iba formándose la arruga en su rostro juvenil. Lo poco que en su fisionomía quedaba de mujer era de virago. Tenía pelo escaso y dispuesto con maña para que pareciera más poblado.


  Para Alfonso, fue un desengaño, intensificado por los modales bruscos que Federico adoptó con él. Después de la presentación, éste le preguntó si estaba contento en la empresa de su padre y la respuesta balbucida por Alfonso no le gustó demasiado, pues esperaba un himno de loas a la banca Maller. Al darse cuenta de que se había equivocado una vez, Alfonso no supo recuperar la palabra y aquella noche, por culpa de Federico, se pareció mucho a la primera que había pasado en la casa de Maller.


  Al salir, se topó con Annetta en el pasillo.


  —Estoy muy contenta con usted —le dijo, al tiempo que le estrechaba la mano con fuerza. Quería recompensarlo por su prudente actitud, que consideraba consecuencia de sus recomendaciones. Él intentó atraerla hacia sí, pero ella huyó con un grito de espanto y, cuando se hubo refugiado en lugar seguro, le dijo mientras lo amenazaba con la mano:


  —¡Incorregible!


  Así, él se marchó dolorido por no haber tenido suficiente desenvoltura con Federico ni fuerza de voluntad con Annetta. Ella tenía sus razones para estar satisfecha de él, ¡hasta el punto de que le habían impedido advertir lo a disgusto que se había sentido él aquella noche! En cuanto al error que había cometido con Federico, se tranquilizó pensando que no debía importarle demasiado. Antes de haberse acercado a él, había pensado largo rato en aquella figurita aristocrática y había soñado con que entrara, decidida, en acción para favorecerlo. Ya reconocía que ninguno de los Maller daría voluntariamente un paso por él y volvía a pensar con mayor interés en el plan de Francesca.


  Era difícil mostrar más frialdad que la que Annetta le exigía a él durante la estancia de Federico en la ciudad. Cuando se encontraban solos, el tiempo era demasiado corto para que Alfonso pudiese hacer acopio de energía a fin de forzarse a mostrar frialdad y una mirada o una palabra dulce lo inducían inmediatamente a cometer agresiones de las que después no sabía arrepentirse.


  En compensación, Alfonso no tuvo razón alguna para quejarse de Federico, porque, después de aquella primera noche, lo trató con aristocrática frialdad, pero no brusca. Poco después de la llegada de su hermano, Annetta había rogado a Alfonso que le hiciera creer que ya no trabajaban en la novela. Se lo habían contado a Federico y, al parecer, él no se había mostrado satisfecho de semejante colaboración.


  Una noche, con una sonrisa que pretendía ser amistosa, preguntó a Alfonso:


  —Y esa novela, ¿cómo es que no la terminan?


  —No es culpa mía. Un buen día, el argumento desagradó a la señorita y la abandonó. ¡Tal vez la reanudemos!


  Federico habló en contra de los trabajos hechos en colaboración. Un trabajo hecho por dos no podía ser bueno y, si resultaba tal, era señal de que de cada uno de los dos colaboradores sabía hacerlo mejor.


  Alfonso no se sintió con valor para sostener una discusión:


  —Depende de los casos y los temperamentos, creo yo —dijo con modestia.


  Nunca lograron adoptar modales amigables entre sí. Alfonso se sentía particularmente molesto por que Federico no supiera escuchar y sólo mostrara interés por las cosas relativas a su persona o que pudiesen darle mayor relieve. Pensó que también aquella persona aristocrática debía de estar poco habituada a frecuentar la sociedad y a sufrir su influencia, porque el primer resultado de aproximarse a los semejantes, sobre todo los inteligentes, es el de saber soportar el tedio inspirado por las ideas ajenas. Bastaba ese solo defecto de Federico para separar definitivamente a los dos hombres, porque Alfonso, por su parte, exigía a veces —como fruto de su ambición literaria— ser escuchado atentamente. Sospechaba que Federico adoptaba aquella actitud sólo con él, por desprecio.


  Aun después de haber reconocido que no había posibilidad de hacer amistad con Federico, de vez en cuando se veía obligado a intentarlo sin conseguir otra cosa que quedar abatido. La última noche en que Alfonso hubo de encontrarse con el hermano de Annetta, con la alegría de verlo partir, quiso mostrarle una gran cortesía y, al estrecharle la mano, le dijo con dulzura:


  —¡Hasta la vista, señor Federico!


  Federico lo miró con sorpresa impertinente y poco halagado por la cortesía del empleado de su padre. Después se inclinó también él, cortés, pero solo respondió con un «buenas noches», que era demasiado poco para no resultar grosero en respuesta a la amistosa despedida de Alfonso.


  Tampoco después de la partida de Federico, pudo Alfonso aparentar con Annetta la frialdad que se había propuesto. Al volver a encontrarse libre y a solas con ella, se sentía demasiado bien con la recuperación de sus relaciones para renunciar voluntariamente a aquella felicidad. Algunas admoniciones que le hizo Francesca veladamente no contribuyeron a fortificarlo en su resolución. Debía de estar muy descontenta de verlo siempre igual a sí mismo. Un día en que él no pudo encontrar la solución de una adivinanza, ella le dijo:


  —Es usted menos inteligente de lo que yo había creído.


  Sonrió para hacerse perdonar la insolencia, pero en su voz temblaba la ira o la impaciencia, cierta violencia mal contenida, por lo que él comprendió que el motivo era algo muy distinto de la adivinanza. Poco antes, ella lo había sorprendido muy cerca de Annetta, con el rostro ardiente, mientras que ésta tenía la cara rosácea y tranquila, y al mismo tiempo recordó que su actitud había de desagradar a Francesca. Enrojeció y se avergonzó.


  La insistencia de Francesca en recordarle su consejo acabó inspirándole temor, como si ella tuviera el derecho a hacerle reproches. La evitaba y, delante de ella, por debilidad, no por voluntad propia, trataba a Annetta con mayor frialdad, como si quisiera hacerle creer que por fin había adoptado su consejo, pero Francesca no carecía de espíritu de observación y el desdén no desapareció de su pálido rostro.


  Pero, cuando él por casualidad se vio inducido a adoptar aquel sistema, ella fue la primera en advertirlo, antes incluso que la propia Annetta, y mostró a Alfonso en su rostro la aprobación que él no sabía merecer aún.


  Alfonso había jurado —rechinando los dientes de ira— vengarse de Anneta por una palabra ofensiva que ésta le había dicho. Una noche, había mostrado mayor frialdad de lo habitual con él. Había prestado mucha atención a Macario, quien había estado muy afortunado con sus bromas, y no se había ocupado nada de él, lo que había bastado para inspirar celos al enamorado; cuando Macario se despidió, pese a que Annetta siempre había querido que mostrara la misma prudencia delante de éste, se quedó con un falso pretexto. En cuanto se vio a solas con ella quiso atraerla hacia sí, pero ella se defendió resueltamente y le dijo con desprecio:


  —Estos besuqueos me fastidian.


  Eran palabras muy ofensivas. Con ellas, Annetta ponía al desnudo el ridículo que él había sentido ya en su relación y, además, se substraía a ella y dejaba todo el peso en los hombros de él. Así surgió una persona que podía burlarse de él: la propia Annetta.


  Entonces fue cuando se propuso secundar —ante todo para vengarse— el deseo de Francesca. Quería hacer tragarse a Annetta aquellas palabras y demostrarle que, si había algo ridículo en su relación, la culpa no era sólo de él. ¡Oh! Estaba convencido de que ella lo necesitaba a él y aquella relación y precisamente por lo mismo de lo que había querido burlarse. También Francesca era de su opinión, se veía. Le infundía una gran confianza la opinión ajena; sin aquel consenso, aun teniendo la convicción de haber razonado correctamente, nunca bastaría para infundirle la resolución necesaria con la que actuar.


  Después, al ponerse resueltamente de su parte, se sintió bien. No tardó en disipársele la ira, pero continuó con la actitud que ella le había dictado. Al advertir el efecto producido por sus palabras, Annetta se había apresurado a mostrarse amable y él pensó que quería hacerle olvidarlas. Fue la primera noche en que ella no tuvo sorpresas, pues él se mostraba como ella había deseado; sólo sonrió irónicamente cuando, al marcharse, le estrechó la mano con frialdad. Ella no creía que la lección que le había dado fuera a servir durante mucho tiempo y quería creer —o creía— que sería la primera en alegrarse de haberse equivocado.


  Él había estado cordial, pero le había costado, porque no le resultaba fácil recuperar con Annetta aquel tono de cortesía amable, substituido, desde mucho antes, por el de pasión que hasta entonces había imitado —cuando no le salía espontáneamente— con esfuerzo.


  No tardó en topar con otra dificultad mayor. Para continuar con la comedia, era necesario encontrar un tema con el que pasar las veladas con Annetta sin que ella se aburriera ni él —aun aburriéndose, a lo que se resignaba— lo dejara translucir. Hasta entonces aquellas pequeñas insidias que tendía a Annetta le habían bastado para llenar todo el tiempo; le daban una tensión nerviosa que excluía el aburrimiento. Hacía mucho que habían dejado de trabajar con la novela y había sido mentira lo que habían dicho a Federico sólo porque, cuando se encontraban a solas, Annetta nunca había olvidado preparar lo necesario para escribir. Entre ellos habían seguido manifestando siempre la intención de seguir con aquel trabajo.


  —¿Nos ponemos a trabajar? —preguntó a Annetta.


  Ella asintió, pero, como él quería ponerse en seguida a escribir, hubo de mandar a buscar una pluma. Para manifestar la intención de continuar con el trabajo, bastaba con preparar papel y tintero y no la pluma. Él se lanzó con el mayor celo a reanudar la novela, porque habría sido una suerte para él poder distraerse con otras ideas y no haber de hacer esfuerzos para mostrarse indiferente. Avanzaron poco, porque, para seguir adelante, deberían haber releído toda la novela, algunas de cuyas partes habían olvidado. Era tal novedad, que, al encontrarse a solas y tan próximos, Alfonso permaneciese tranquilo y sin amenazar, que Annetta interpretó un movimiento de Alfonso como un ataque y, tras haber hecho ademán de defenderse, enrojeció al comprender que había sido una falsa alarma. Él entendió su azoramiento y aquélla fue la vez en que hubo de hacer el mayor esfuerzo para no librarla de la humillación que sentía como propia, pero se resistió y aquella noche Annetta permaneció azorada, menos desenvuelta de lo habitual, y Francesca, quien poco después se sentó en su acostumbrado telar, esbozó una sonrisa de satisfacción con el propósito de que Alfonso la viera.


  En lugar de perder en vano tanto tiempo releyendo la novela, Alfonso propuso —y Annetta aceptó— corregirla juntos, examinar oración por oración y sólo después terminarla. Era un trabajo tedioso, pero menos peligroso para la relación literaria de dos colaboradores, porque ninguno de los dos tenía gustos lingüísticos demasiado refinados, y, en los pocos casos en que la habría preferido más sobria, Alfonso se adaptaba fácilmente al gusto de Annetta, pues ya le había hecho varias concesiones y había comprendido que, desarrollada de aquel modo, sólo se podía vestir la novela con telas del mismo estilo, melodramáticas y chillonas.


  Annetta debía de haber reflexionado largamente sobre la extraña actitud de Alfonso, porque la noche siguiente él la encontró tranquila y serena, siempre amistosa, con cierto aire de superioridad sonriente que le sentaba bien. Al verlos ahora juntos, parecía que, por un acuerdo tácito, hubieran vuelto a ser buenos amigos y nada más y Alfonso tímido incluso. ¡Ah! En cambio, él sufría ya con desesperación y añoraba aquellas noches en que aún no le habían aconsejado que fuese astuto. Era muy grave que ella no le pusiese caras largas. No había esperado oír palabras de reproche, pero tampoco había pensado que ella pudiera mostrar tan pronto tamaña indiferencia. Que Annetta no le hiciese elogio alguno por haber adoptado por fin la actitud que ella deseaba era lo único que aún podía hacer dudar de la franqueza de aquella frialdad. Se merecía el elogio y el de no habérselo concedido era un fallo del supuesto raciocinio frío de Annetta. Nunca habló de la nueva actitud de Alfonso; aparentaba no haberla notado y ese silencio fue el aliento que indujo a Alfonso a perseverar.


  Una noche, ocho días después, ella lo acompañó hasta la puerta del salón y se retiró apresuradamente con una pequeña inclinación ceremoniosa. ¡Se había comportado mal! Ya cansado y frío, porque le faltaba estímulo alguno, no había procurado prodigar a Annetta las mil otras consideraciones que, como había reconocido, eran necesarias entonces para no enajenársela del todo. ¡Había dejado de mostrarse enamorado! Desde el principio había pensado que su papel debía ser siempre —y por una inercia absurda no lo había desempeñado mejor— el de enamorado razonable, que se contenta con una mirada o un apretón de manos, y siempre debía parecerlo.


  Hasta que volvió a verla, sintió una gran inquietud. Seguía temiendo, como siempre, que, de una u otra forma, ella cortara con él por sus audacias; al no haberlo hecho entonces por aquellos motivos, era posible que lo hiciese por los nuevos. Se vio reducido a un gran aprieto y sentía rencor para con Francesca y su consejo. Se propuso ir a casa de Annetta y pedirle perdón contándole por qué había adoptado aquella actitud. No se sentía culpable y confiaba en convencerla de que no lo era. Diría que había querido volverla más suave y complaciente y lo había hecho imitando la astucia a la que había recurrido el propio protagonista de su novela. Era una excusa fácil y tal vez la frialdad a la que se había forzado en aquellos pocos días diese incluso algún fruto.


  Por la reserva, aunque amable, de Annetta, comprendió que el peligro temido estaba más lejano de lo que había creído y hubo de continuar —por timidez y a su pesar— con la actitud que había decidido abandonar. Pasó la velada muy agradablemente. Como siempre, le bastaba con disipar una incertidumbre, un temor, para que volver a ver a Annetta fuera para él una felicidad inmensa. A que pasara agradablemente el tiempo contribuyó su agitación, pues seguía ahí, listo para arrojar los brazos al cuello de Annetta y volver a su posición de sometimiento, que tantos goces le brindaba. No necesitó esforzarse para recordar que siempre se debía hacer la corte a Annetta. Él la amaba, la amaba al menos durante aquella noche, y no la había amado igual desde el día en que se había atrevido a besarla por primera vez en los labios. De nuevo eran esas ansiedades las que aumentaban el deseo. Habló mejor de lo habitual y aventuró alusiones a su amor, como si no hubiera hecho ya otras veces declaraciones audaces. Se vio palpitar de nuevo con la impresión fresca que infunden las cosas totalmente nuevas y Annetta escuchaba y sonreía. Nunca le había parecido ella tan complaciente. Otras veces se había dejado abrazar, mientras que en aquel momento sólo concedía palabras y miradas, pero antes, al ceder, siempre había mostrado el disgusto de no poder resistirse, mientras que en aquel momento se apresuraba a conceder lo que se le pedía y más.


  Naturalmente, se sintió de súbito reconciliado con el consejo de Francesca y volvió a recuperar la energía que había sentido después de la ofensa de Annetta. Como siempre qué sentía desasosiego, monologaba e iba diciéndose, contento, que Annetta se volvía en sus manos blanda como una cera a la que él daría la forma que deseara. Al pensarlo, movía los dedos, como si tuviese en la mano aquella cera.


  A Annetta sólo le quedaba el aire de superioridad, las palabras más francas, por tanto, y que a veces sonaban aún imperiosas. En realidad, esa superioridad ya no subsistía y su diferencia de actitud resultaba más visible cuando se encontraban delante de terceros: él seguía siendo la persona con la que ella tenía mayor consideración. Incluso en las discusiones que aún surgían sobre la novela, él obtenía siempre —pese a que poco le importaba— la victoria.


  No sabía si, gracias a esos cambios, podía hacerse grandes ilusiones, pero no le parecía tal la esperanza de devolver su relación a su fase anterior y, además, con el consentimiento explícito de Annetta. Aplazaba de un día para otro aquel paso que tarde o temprano debía dar y que le habría permitido conocer con toda seguridad los resultados obtenidos, pero, ocho días después, tampoco pensaba en darlo, porque se sentía demasiado bien como estaba. Había abrigado la esperanza de decir palabras de amor, pero en aquel momento habría sido poco apto para pedirlas: habría equivalido a retroceder.


  Habían pasado horas enteras uno junto a la otra sin hablar nunca de amor y siempre expresándose con dulzura. También ella interrumpía frases comenzadas, porque poco le importaba acabarlas, y él no sentía curiosidad por oírlas, al comprender que nada tenía, en verdad, que decirle. Al final, se encontraba con el mismo ánimo que tantas otras veces: amaba o al menos deseaba.


  Desde que había hecho de consejera, Francesca asistía con mucha mayor frecuencia a sus sesiones, motivo poderoso para que los dos amantes permanecieran paralizados.


  Con la felicidad, él quería mostrarse agradecido a aquella de la que se consideraba deudor. Olvidó el modo como se le había dado el consejo y, con la franqueza que lo caracterizaba cuando creía cumplir con un deber de justicia, dijo a Francesca, al tiempo que le estrechaba la mano:


  —Gracias, gracias.


  —¿De qué? —preguntó Francesca con desdén. Después, cuando se retiraba, espantado, por considerar a Francesca indignada porque con aquel agradecimiento se veía acusada de una complicidad que no quería reconocer, ella estalló con palabras violentas:


  —Si se arrullan como tórtolas, en modo alguno tengo yo la culpa.


  Una vez más, estaba descontenta de él, como si no hubiera entendido bien su consejo. Él se sintió airado, porque de momento no se sentía dispuesto a tender trampas a Annetta. Iba diciéndose que Francesca se engañaba al creer que, para complacerla, él osaría buscar novedades, cuando se sentía muy bien como estaba. En algo de tanta importancia, quería seguir su propio parecer.


  ¿Su propio parecer? Más adelante, no se habría atrevido a afirmar que la situación hubiera cobrado aquel cariz por deseo suyo.


  El caso era que su frialdad, concebida para conmover a Annetta, lo había dañado igualmente a él. Sus sentidos se habían visto excitados por promesas repetidas en cada de una de las citas y nunca mantenidas. Primero, con el intento de robar una caricia o un beso, su cabeza se había mantenido dirigida constantemente a una meta y, una vez alcanzada ésta, sus sentidos se habían calmado con la satisfacción que, pese a ser relativa, habían obtenido. En cambio, en aquel momento carecía de satisfacción alguna y, con la inercia en la que se encontraba sumido, analizaba sus deseos, nunca satisfechos ni calmados, y los intensificaba, pero también otros motivos los habían fortalecido, naturalmente. En aquel momento creía que Annetta sentía los mismos deseos que él y, cuando pensaba que, para que coincidieran, bastaba su voluntad, su audacia, se sentía revolver la sangre. La idea de la cercanía de tamaña felicidad le daba vértigo. Sus sueños cobraban cada vez más el aspecto de la realidad. Conocía —o creía conocer— el sonido de la voz o la mirada con la que Annetta lo amaría. Una noche, con gesto salvaje, quiso atraerla hacia sí. Con un grito de espanto, ella rehuyó el abrazo. ¿Por qué aquel repentino espanto? ¿Sabría ella, antes que él mismo, lo que quería?


  Cuando estaba presente Francesca, Alfonso hablaba mucho y de cosas que nunca le habían gustado ni desagradado. Comprendía que Annetta seguía el sonido de su voz, que con toda vivacidad, aquella de la que Macario la consideraba incapaz, sentía y vivía con él. Recordaba aquella sensación, no sus propias palabras, no aquello de lo que había hablado.


  Y, sin embargo, si bien actuó con la morbosa exaltación que le hacía pasar jornadas enteras viviendo en un sueño continuo, también tuvo la frialdad de cálculo propia de quien sabe lo que quiere.


  Había esperado con impaciencia a que Francesca se ausentara, pero no le bastaba con que abandonase la biblioteca, necesitaba que saliese de la casa. Era la única persona que podía importunarlo y quería estar seguro al respecto. Se había amoldado durante más de una noche y había observado, consumido por la impaciencia, todos los movimientos de Francesca, quien salía con frecuencia, pero volvía a entrar en seguida. Ya que él no podía mostrar frialdad, como ella le había aconsejado, lo había obligado con su continua presencia a guardar ciertos límites y la actitud que así le había impuesto había bastado para conducirlo a donde ella deseaba.


  Una noche apareció sin que lo esperaran. Habían quedado en no verse aquel día, pero, después de mucho esforzarse, él no había logrado permanecer lejos de aquella casa. Las dos mujeres habían dicho que, si hacía buen tiempo, saldrían, pero hacía unas horas que estaba nublado: así, pues, era probable que hubiesen debido renunciar al paseo.


  En la escalera se encontró con Francesca, que salía sola. Ella lo saludó con mayor cortesía de lo habitual y, mirándolo a los ojos con su escrutadora mirada, cuando se dignaba detenerse a contemplar las cosas, le dijo que le sorprendía verlo y, con aire de franqueza, le preguntó si, cuando la noche anterior los había dejado solos, le había pedido Annetta que acudiera. La inesperada pregunta cohibió a Alfonso y no supo salir mejor del apuro que fingiendo no recordar si Annetta y él habían quedado en no verse aquel día. Así, le había hecho creer que Annetta le había dado, a espaldas de Francesca, una cita.


  —Annetta está esperándolo en la biblioteca —dijo Francesca, más seca, tras enterarse de lo que deseaba saber, y siguió bajando la escalera—. Dentro de media hora estaré de vuelta —añadió.


  Mientras subía, a Alfonso le temblaban las piernas. ¿Tendría la energía para hacer en media hora lo que se había propuesto? La acción en sí lo agitaba menos que haber de reducirla a un lapso tan breve.


  —¡Por fin solos, por una vez! —dijo y, nada más entrar, la atrajo hacia sí, pero sin violencia, como si quisiera saludarla, estrecharle la mano.


  Ella apoyó la cabeza en su pecho y con suave reproche por la posición desde la que lo hacía, pero con seriedad, dijo con voz demasiado alta y tranquila para ser natural: —Pero hemos estado solos recientemente.


  —¡Perdone! —balbució Alfonso. No quería emocionarse más y la besaba dulcemente en los ojos, mientras calculaba hasta dónde podría conducirlo aquel abandono de Annetta.


  La biblioteca estaba iluminada sólo por la lámpara de petróleo en la mesa y su luz, encerrada dentro de la pantalla, se proyectaba enteramente hacia abajo, en un amplio círculo sobre la mesa verde y en un haz de luz que huía hacia el suelo. Era placentero amar a gusto en la austeridad de aquella sala, en medio de las vitrinas negras y sencillas y aquella seriedad de los libros, con sus lomos anchos y sus cifras doradas. Era una contradicción que intensificaba aún más el deseo de Alfonso. Algunos volúmenes gruesos, encuadernados sin elegancia, tal vez colecciones de diarios, y alineados en un extremo, emanaban un fuerte olor a cola.


  La había soltado y, llevándola de la mano, la había apartado del círculo de luz. Al verlo tan tranquilo, ella no sospechó y se sentó junto a él en la otomana. Así, uno junto a la otra o incluso abrazados en el mismo sitio, habían estado ya otras veces. A él le desagradó que por casualidad ella se hubiera sentado donde faltaba el respaldo, pero también allí lo acompañaba su timidez. La abrazó estrechamente echándola hacia atrás. Quería ver cómo se resistiría y le parecía estar haciendo una pregunta tímida pero clara; si Annetta no reaccionaba, podía referirse a dicha pregunta para excusarse. Con cobardía, le preguntó también: «¿Sí…?», pero con voz tan débil, que no podía saber si ella lo había oído. Y no fue la palabra la que avisó a Annetta del peligro que corría. Ella rogó y amenazó, pero con voz suave, y se defendió, pero los brazos, que descansaban sin hacer fuerza en su pecho, nada podían impedir. Como no había esperado resistencias, por débiles que fueran, lo irritaron. La retuvo bruscamente, apresurado y brutal, y, al menos en apariencia, fue una traición, un robo.


  Al volver en sí, notó el intenso olor a cola que imperaba en aquella sala, a la que le parecía haber regresado tras una larga estancia. Ella dijo las primeras palabras: «Dios mío, ¿qué hemos hecho?» Sentía sorpresa y desesperación. Miraba los objetos en derredor como si esperara que la hicieran despertar de un sueño. El desorden en su ropa, que sólo entonces intentó arreglar, le infundió la certeza de estar del todo consciente. Se levantó no sin dignidad; pedía ayuda a todas sus fuerzas, pero no encontraba ni un remedio ni una actitud apropiados. Se dominó y se enjugó, muda, las lágrimas y se acercó a la mesa para alejarse de él.


  Él comprendió que tenía el deber de consolarla. Se le acercó y la besó en la frente. Era un deber y, aparte de eso, no se le ocurría nada más. ¿Qué debía hacer?


  Ella le dejaba hacerlo, pero el dolor la venció de nuevo: volvió a llorar y repitió sus desesperadas palabras. No le dijo ni una sola palabra de reproche, demostración de que, pese a las circunstancias, se mantenía bastante serena. Nada tenía que reprocharle, porque él había hecho aquello a lo que aspiraba desde hacía mucho tiempo y que era, como sabía ella, su objetivo.


  Alfonso recuperó por fin el habla. Le dijo que la amaba. Por aquel beso habría dado la vida, por lo que no podía arrepentirse de su acción.


  Aun dejándose abrazar, ella gritó:


  —Sí, pero no volveremos a vernos más, ¡nunca más!


  Entonces fue cuando, durante un cortísimo intervalo, su lúcida inteligencia se ofuscó. No comprendía que el paso dado era irrevocable, ¡y parecía creer que se podía borrarlo con aquella resolución!


  —¡Como quiera! —gritó Alfonso ingenuamente.


  Con aquella muchacha que lloraba se sentía mal y, si no hubiera temido herirla, se habría marchado al instante y prometiendo incluso no volver nunca más. Le extrañaba sentirse tan calmado y alejado del deseo que diez minutos antes lo había incitado a una acción tan arriesgada.


  Llegó Francesca y comprendió al instante lo sucedido, porque Annetta no estaba aún en condiciones de ocultarlo ni se dignaba intentarlo. Tenía los ojos rojos del llanto y miraba con obstinación al vacío; se forzaba a reflexionar intensamente. Por su parte, Francesca no preguntó nada y no dio pie a que le dijeran mentiras. Alfonso, cohibido, quiso marcharse. Francesca se despidió de él con un apretón de mano y una inclinación amistosa e incluso respetuosa. «¡Admirable!», parecía decirle.


  En el rellano, Annetta, quien, con una resolución repentina había corrido tras él, lo retuvo.


  —Alto, alto —le dijo con dureza—. Tengo que hablar con usted.


  Desde luego, el sonido de su voz no revelaba que con aquellas palabras lo invitaran a una noche de amor, por lo que él comprendió que hasta entonces ella no había tenido esa intención. En la perfecta obscuridad inmóvil del centro de la sala, sin valor siquiera para sentarse por miedo a hacer ruido, se sintió asaltado por pensamientos extraños. Se le preparaba una bonita diversión, las escenas de una muchacha arrepentida; se propuso soportarlo todo con resignación. Sabía que se merecía todos los reproches que Annetta pudiera hacerle.


  En cambio, ella se le acercó y en sus ojos no había ya ni rastro de las lágrimas derramadas. Se había detenido en la puerta con el índice en los labios, mientras escuchaba para ver si en el pasillo no se movía nada, sonriente como un niño que para jugar se esconde de alguien, y había bastado verla así para quitar a Alfonso cualquier temor. Ya había comprendido; otra vez la habían vencido los sentidos.


  Fue para él una amante complaciente y apasionada. Le pidió perdón por las bruscas palabras que poco antes había pronunciado.


  —No cabe duda de que las pensaba, pero reconozco que han sido una tontería.


  Sin que se pudiera adivinar el orden de sus ideas, explicó su impresión de la vida. Vida era la que le daba él cuando la besaba; el resto no valía nada. Después él pensó que ella había querido renunciar expresamente a todo lo demás por su beso. La besó para mostrarse agradecido, pero pensaba que ella lo despreciaba demasiado, al creer que, por haberse entregado a él, perdía el derecho a cualquier otra felicidad. Annetta repitió su declaración varias veces durante la noche en formas diversas: —¡Casarme con ese discutón que es mi primo Macario, porque es rico!


  Se rió de esa pretensión que, sin embargo, alguien debía de haber abrigado.


  La felicidad de Alfonso, de existir, quedaba mitigada por un temor. ¿Habría enloquecido aquella mujer, que en una sola hora había cambiado de sentimientos y opiniones? Él se sentía cargado de razón, como de costumbre, calmo, arrastrado por los sentidos en lapsos breves y después saciado y no podía imaginar que la emoción ajena continuara con la misma intensidad.


  Una sola vez, y de forma fugaz, ella tuvo una impresión de tristeza o, mejor dicho, de desesperación, como una hora antes. Había nombrado por casualidad a una familia patricia en cuya casa habían sido admitidos los Maller hacía poco. Fue sólo un instante y después ella hizo toda clase de esfuerzos para olvidarlo y hacerlo olvidar.


  La rosada cortina de la ventana se había vuelto visible con el primer rayo matutino y, aunque fuese aún poca la luz que llegaba desde fuera, hacia palidecer la de la vela que habían dejado encendida.


  —¡Ya! —exclamó Annetta y se apretó contra él.


  Él repitió, hipócrita, la misma palabra.


  Se oyeron pasos de pies descalzos en el piso superior.


  —¡Pobrecita! —murmuró Annetta—. Le he dado grandes disgustos.


  —¿Es Francesca? —Preguntó Alfonso, inquieto.


  —¡Sí! —dijo Annetta sonriendo—. Pero todo tiene remedio aún.


  Lo abrazó para hacerle comprender que la buena obra que se proponía hacer se debería a él.


  Como tenía tiempo, él mostró curiosidad y Annetta le contó que Francesca había sido la amante de Maller y que éste había manifestado la intención de casarse con ella:


  —Yo me reí en las narices de Francesca y me opuse como pude… naturalmente… me parecía una ofensa a la memoria de mi madre.


  Su padre se las había arreglado para no cambiar palabra alguna a ese respecto con su hija. Sólo cuando Annetta había aconsejado a Francesca que abandonara su casa, Maller se opuso explícitamente. Las relaciones entre padre e hija se enfriaron durante algún tiempo y, hasta que Francesca juró a Annetta que entre Maller y ella ya no existía vínculo alguno, no mejoraron. Hasta aquella noche, Annetta lo había creído.


  —Apuesto a que me engañan —pensó en voz alta y muy tranquila—. Claro, que el engaño por amor no es tal.


  A las cuatro de la mañana, ella se levantó para acompañarlo hasta la puerta de la casa.


  En el obscuro zaguán, le arrojó una vez más los brazos al cuello y le dijo que no volverían a verse hasta que pudieran hacerlo a plena luz del sol, cosa que debía suceder lo antes posible. Se echó a reír y con franca sensualidad añadió:


  —Tendremos tantos días y tantas noches para pasar juntos.


  Él se quedó fuera siguiendo los esfuerzos que hacía ella para dar la vuelta a la llave en el ojo de la cerradura y después oyó el lento, recalcitrante, arrastrar de las chinelas por la escalera.


  —¡Adiós! —exclamó, emocionado.


  —¡Adiós, adiós! —respondió Annetta a media voz.


  También en aquella despedida había puesto todo el afecto que era capaz de sentir y él se imaginó que le había mandado besos con la mano.


  Se dirigía a su casa con paso apresurado, cuando oyó que lo llamaban. Se volvió. Una figura blanca, desde la ventana de la alcoba de Annetta, le hacía señas de despedida con un pañuelo blanco. Él respondió agitando en alto el sombrero. Era el gesto adecuado, pero a él le faltaba la sensación correspondiente. Al ver a Annetta en la ventana, había recordado que así lo hacen los enamorados.


  Después quiso sentirse feliz, como correspondía a su buena fortuna, y canturreó una arietta que no se prestaba para resultar alegre en las calles vacías y apenas iluminadas por un sol invisible en el cielo violáceo. Un malestar profundo lo hizo callar. Quiso explicarlo con las dudas sobre el futuro de su relación con Annetta; aún no las había disipado aquella noche, pero, ¡Annetta era suya! ¿Acaso no era ya mucho, tanto, que debería haberse sentido el hombre más feliz de la Tierra? Había deseado durante mucho tiempo a Annetta y la había amado. El sueño y el cansancio eran los que le impedían gozar de su felicidad y, al subir la cuesta que conducía a la casa de los Lanucci, iba convenciéndose de que la mañana siguiente se despertaría embargado de amor y anhelaría volver a ver a Annetta.


  Se acostó y, nada más apoyar la cabeza en la almohada, se quedó dormido.


  XV


  Pero, al despertarse, volvió a sentir el mismo malestar. Al repasar con el pensamiento todo lo sucedido la noche anterior, su disgusto aumentaba. Todo le desagradaba, desde el primer abrazo que había robado hasta aquel último saludo al que había respondido obligándose a una ficción que, aunque fácil, le había costado. No quiso reconocer la conclusión que debería haber sacado, evidentemente, de aquel sentimiento suyo. Con la inmensa felicidad de poseer a Annetta, se decía que le desagradaba la forma como la había conquistado. No creía que Annetta lo amara: ella se plegaba a las consecuencias de un hecho irrevocable.


  Tiempo atrás, Macario le había dicho que lo consideraba incapaz de luchar y aferrarse a su presa y él se había preciado de aquel reproche como de un elogio. Ya había demostrado que Macario se había equivocado al respecto.


  Veía con ojos muy distintos su cuartito alegre, risueño con el rayo de sol, único de aquel día, que penetraba en él a aquella hora. ¡Había pasado momentos hermosos en él, de todos modos! Había sido una felicidad extraña, una satisfacción continua de su orgullo al descubrir en otros alguna debilidad de la que él estaba inmune, ver a todos los demás luchando por el dinero y los honores y él permanecer tranquilo, satisfecho al sentirse nacer la genialidad en la cabeza y un afecto más amable que el que suelen sentir los hombres en el corazón. Comprendía y compadecía las debilidades ajenas y se sentía tanto más orgulloso de su superioridad. Cuando entraba en la biblioteca o en su cuartito, era totalmente ajeno a la lucha; nadie le disputaba su felicidad, él no pedía nada a nadie. En cambio, en aquel momento aquellos luchadores a los que despreciaba lo habían atraído a su medio y él había tenido, sin resistirse, los mismos deseos que ellos, había adoptado sus armas.


  Quería combatir su disgusto, que, por atribuirlo a las causas que se obstinaba en asignarle, era absolutamente irracional. Mientras se vestía, pensaba que, si alguien lo hubiera sabido, se habría reído. Él había entrado en la lucha porque nunca se le había concedido por entero la posibilidad de salir del todo de ella; tampoco se le había concedido entera la modesta felicidad que había pedido. ¡Oh! ¡Vamos! ¡La suya era una victoria de momento que le daba la libertad! Si su afecto a Annetta —así, entre paréntesis, lo confesaba ya— no era el que debería haber sido, su vida empezaba apenas con aquel matrimonio y debía gozarla enormemente.


  Al verlo demudado, la señora Lanucci, se preocupó y, al saber que había llegado tarde, le preguntó si había pasado la noche en una mesa de juego y había perdido. ¡Él se rió! Había jugado, en efecto, y había ganado.


  Durante la mañana, mientras trabajaba despacio y se detenía a soñar, mientras se quedaba mirando fijamente un nombre o una cifra, se le ocurrió la extraña idea de que tal vez a aquella hora ya se hubiese disipado el amor de Annetta y no volvería a oír hablar de él. Era muy posible, porque un amor nacido tan rápidamente, producto de la necesidad y la resignación, podía morir con la misma rapidez. ¡No sintió temor alguno de que así fuere! Si alguien se lo hubiese anunciado como un hecho consumado, él no habría sentido ni sorpresa ni dolor, aunque no le hubiese satisfecho. Se habría sentido liberado de las dudas, mucho más graves de lo que podía soportar. Sabía que en ese caso Annetta dejaría de ser —además de su amante— su amiga y él recaería entre la masa de los empleados, de los que sólo se distinguía por esa relación, pero por encima de todo deseaba recuperar su paz y tranquilidad.


  En casa lo esperaba una carta. Era de Annetta; reconoció al instante su escritura, ciertos rasgos redondos y pequeñísimos que había tenido la ocasión de conocer al trabajar con ella en la novela. Se apresuró a abrirla. Tal vez aquella carta contuviera las palabras que lo librarían de su tortura.


  Podía haber nuevas manifestaciones de amor o excusas rebuscadas para librarse de él.


  ¡Se equivocaba! En la carta no encontró nada afectado.


  Estaba destinada a contarle algo que él aún no sabía y al principio versaba enteramente sobre ese aspecto, una exposición salpicada de pequeñas observaciones que debían disiparle las dudas o prevenir alguna oposición. Annetta empezaba afirmando con pocas palabras, sencillas y afectuosas, que ya formaban una sola persona en cuanto a fines e intereses y, por eso, esperaba que él pusiera toda su confianza en ella. Por eso, actuaría sin hacerle comunicaciones posteriores, que, como comprendía, no podían resultarle agradables, pero en aquel momento necesitaba su ayuda. Se proponía ir en seguida a contárselo todo a su padre. Sería una escena terrible y no había que asombrarse, porque la sorpresa e incluso el dolor no serían menores para el viejo Maller que para su hija; había cometido el error —se apresuraba a añadir— de soñar con que fuera del todo diferente. No podía abrigar la esperanza de hacerlo cambiar tan pronto de parecer, por lo que Alfonso se vería expuesto —por poco tiempo, estaba segura de ello— a desaires e incluso a crueldades. Como lo amaba, ella sufriría por todas y cada una de las palabras menos que agradables que le dirigieran y le proponía, en pro del decoro de los Maller, que abandonara por un tiempo la ciudad. Ya había dicho a su padre que Francesca deseaba enviarlo con un encargo al pueblo y el propio Maller se había ofrecido a mandar que le ofrecieran el permiso. Ella le rogaba que lo aceptara.


  La carta llevaba una posdata, otras dos caras de escritura muy densa. Quería volver a verlo una vez, una sola vez, antes de su partida y le rogaba que se encontraran aquella misma noche junto a la biblioteca municipal, en aquella pendiente camino de la Villa Necker por la que ella lo había ya visto otras veces. En su casa no quería, porque no deseaba, volver encontrarse a solas con él antes de prometerse. No debía enfadarse por ello. Se había sentido débil por primera vez cuando tantas consideraciones y tantos temores deberían haberla sostenido; por eso, sabía que cedería igualmente una segunda vez cuando ya no existieran.


  La carta concluía definitivamente con una frase con la que Annetta quería explicar y excusar su caída: «Has de saber, querido mío, que lo que me hizo ceder tan fácilmente no fue tu valor, grande, a decir verdad. Yo hacía mucho que te amaba y tú lo sabías. Cuando me abandonaba a una caricia tuya, me sentía igualmente culpable. Contigo cedí siempre, pero tú no siempre quisiste lo mismo».


  Aquella carta, rebosante de principio a fin de un gran afecto, emocionó a Alfonso, pero en un sentido muy diferente del que Annetta habría podido esperar. A su juicio, resultaba inútil aquel esfuerzo de parecer alegre y hacer creer que, si no hubiera sido ya un hecho consumado, habría estado dispuesta a dar de nuevo —y perfectamente consciente— el mismo paso. No, ella había caído y actuaba como una persona que, tras haber caído, busca la actitud más elegante y digna y se olvida de extender los brazos para salvar la cabeza del porrazo. Aquella cabecita, siempre tan orgullosamente erguida sobre el cuello, había golpeado con fuerza el suelo y Annetta renunciaba a volver a alzarla nunca más. A él le pareció que, en aquella carta, donde cesaba la sensualidad comenzaba la actitud indicada por la comprensión de la necesidad.


  En aquel preciso momento comprendió por qué, tras haber logrado el fin que se había propuesto desde hacía tanto tiempo, se sentía —en lugar de feliz— inquieto y disgustado. No era así como le habría gustado conseguir la riqueza, aun resignándose a recibirla de Annetta. Recordaba haber esperado alcanzar el mismo fin por una vía muy distinta. Annetta debería haberle declarado serenamente que lo amaba, ¡y que reconocía no poder poner su destino en mejores manos que las suyas! Mucho antes había reconocido que era inadmisible que se realizara su sueño y había seguido adelante arrastrado por la sensualidad, no por otros fines. Annetta era la más culpable de los dos, porque las excusas que él había encontrado para sí no subsistían para ella. Lo que la había movido a ella de principio a fin había sido la sensualidad y la vanidad. Él siempre había procurado refinar el amor de los dos con las palabras y los gestos, mientras que ella se había limitado a tolerar aquel amor sin dar muestras de compartirlo. Así, que él se había encontrado con un sentimiento que había acabado siendo semejante al de Annetta: cesaba cuando cesaba el deseo. Y, sin embargo, más que cualquier otra duda lo turbaba la compasión que le inspiraba Annetta. Ella se había visto afectada en la parte más importante de su vida, en su soberbia, y tarde o temprano sufriría horriblemente por ello.


  Nunca se había sentido tan desdichado en el banco como aquel día, si bien, después de haber recibido aquella carta, trabajaba rápido y bien, como si quisiera aportar algún provecho al señor Maller para indemnizarlo por la mala acción con la que lo había perjudicado. Se lo encontró por el pasillo y se inclinó profundamente para causarle buena impresión. Por la tarde, Santo lo invitó de improviso a acudir al despacho del señor Maller. Se estremeció. Muy raras veces necesitaba Maller hablar con él y, mientras se dirigía a su despacho, pensó en la posibilidad de que Annetta hubiera hablado antes de tiempo y no le hubiese permitido prepararse para afrontar la cólera de su padre. En cambio, se trataba de asuntos de la oficina. Se sintió tan cohibido, que el señor Maller lo miró con curiosidad, pensando, seguro, que la literatura no era lo más apropiado para volver más desenvueltos a sus cultivadores.


  El motivo para sus sueños posteriores se debía precisamente a ese espanto. Se veía llamado por el señor Maller, más dolido por haber de casar a su hija con él que por el deshonor de ella. Lo acogía con reproches e insultos que no cesaban ni siquiera cuando él declaraba que, aun siendo así los hechos, las consecuencias que se debían extraer no eran las que creía el señor Maller, porque él, si así lo deseaba, se retiraría y renunciaría a Annetta y guardaría el secreto como una tumba. ¡Ah! Él podía hacer muy poco para aplacar la ira de Maller, a quien su culpa debía de parecer enorme, y, aunque hubiera querido imponer sus condiciones y rechazar acuerdos arrancados a la fuerza, carecía de la mínima libertad para hacerlo. Debía someterse a la voluntad de aquellos en cuyas manos estaba su destino.


  Durante la jornada, sintió la necesidad apremiante de confiarse a alguien. Le costó mucho no llegar a hablar con Ballina, en cuyo despacho pasó la mitad de la jornada, para no sentirse tan solo con sus pensamientos. Sentía la necesidad de oír la opinión de alguien no cegado por utopías, como —según le habían dicho con frecuencia— era él. El común de los hombres tal vez pensara de forma totalmente distinta y la palabra de un amigo podría aliviarle la conciencia, aunque no incitarlo a alborozarse por algo que no le satisfacía.


  Pero con Ballina pudo contenerse. White abandonaba el banco el día siguiente y Alfonso habló con él del asunto sin darle los nombres ni detalle alguno más concreto. Le contó que un joven conocido suyo había cortejado a una muchacha mucho más rica que él y que en realidad no quería saber nada con él, hasta que, sorprendida en un momento patológico, se le había entregado y había cambiado de parecer por necesidad. Ante el hecho consumado, el joven vacilaba a la hora de aprovecharse de su mala acción para colocarse en unas circunstancias que, como preveía, en modo alguno podían brindarle la felicidad.


  White lo observó con su mirada calma, pues no estaba acostumbrado a preocuparse por los problemas ajenos, y respondió:


  —Habría que conocer otros pormenores. Si el joven ama a la muchacha, se trata, desde luego, de un buen asunto; en cambio, si no la ama, es pésimo.


  Había puesto el dedo exactamente en la llaga, por lo que Alfonso no pudo superar sin respuesta aquel dilema, impuesto por otros, que ya lo torturaba desde la mañana. La había amado, pero no sabía si seguía amándola. ¿Había ocurrido algo que debería haberlo privado de aquel afecto? No, pero, ¡no la amaba! Para él, la cuestión había quedado resuelta, pero no quiso revelárselo a White.


  —Si no la ama —continuó White—, le aconsejo que lo disuada, sin consideración alguna, de comprometerse, porque es un asunto desaconsejable siempre y en todas las circunstancias. Podría parecer increíble, pero aún existen en este mundo cosas que no se pueden vender.


  Hablaba gravemente y conmovido, pero Alfonso comprendió que la emoción no se debía a la pregunta que le había hecho. White estaba distraído; se veía que no podía centrar todo su pensamiento en responder a Alfonso.


  La despedida de White fue muy afectuosa. Alfonso estaba tan predispuesto a la emoción, que para conmoverse hasta las lágrimas le bastaba con cualquier ocasión y parecía que el otro, habitualmente tan frío, se encontraba en el mismo estado. Contó a Alfonso que no sabía aún a qué puerto de Oriente iría destinado, pero en cualquier caso, muy, muy lejano, y, al repetir ese adverbio, se le rompía la voz de la emoción.


  Como faltaba aún media hora antes de la cita, Alfonso lo acompañó hasta su casa.


  —¿Y su esposa…? —preguntó, al tiempo que señalaba la casa de White.


  —Ella no me acompañará, porque… no quiere.


  Para abreviar, respondió en seguida también a otra pregunta que Alfonso habría podido hacerle y en seguida cambió de conversación.


  —¡Ah! En esta ciudad he sido más feliz que en París y es doloroso tener que abandonarla para ganarse el pan. ¡Oh! ¡Maldito argent! —La palabra francesa transmitía mejor la sinceridad de la imprecación—. Si puede esperarme, vuelvo a bajar en seguida y haremos un trecho del camino juntos hacia la estación, donde vive una familia de la que debo despedirme.


  Pero Alfonso no podía esperar, porque tenía el tiempo justo para llegar a la cita, como era su deber, poco antes de la hora fijada.


  Los dos amigos se estrecharon la mano y se miraron un instante a los ojos, sin pronunciar palabra, White con su cara, de facciones regulares, muy seria y las gafas casi pegadas a los ojos. Después se separaron con paso rápido los dos y Alfonso sintió toda la importancia de aquella separación. Dos personas a las que había acercado el azar se habían conocido y apreciado y se separaban para no volver a verse nunca más. Siempre es triste el abandono definitivo de una cosa o una persona.


  Estaba a punto de obscurecer. Alfonso sentía una profunda tristeza. Justo entonces empezaba a comprender lo mucho que perdía, en cualquier caso, con la aventura de aquella noche. White partía y él lo sentía como si lo hubiera abandonado una persona que había sido muy importante en su vida. Se sentía solo. ¿Cómo podía ser entonces su vida cuando, veinticuatro horas después de haberlo alcanzado, reconocía que el fin para el que había vivido no daba la felicidad?


  Y, sin embargo, aún deseaba a Annetta. Al acercarse la hora en la que iba a volver a verla, evocaba su hermosa figura y examinaba con curiosidad la impresión que le causaba. Era de deseo, pero un deseo que no lo privaba de ninguna de sus repugnancias y le pareció un nuevo motivo para apreciar sus sentimientos. Ya podía jactarse de la aversión a su fechoría, porque, aun deseando, amando, a Annetta, no por ello sentía —se decía— menos repugnancia por la forma como había conquistado su afecto y, junto con su tristeza, fue presa de una conmovida compasión por Annetta, al reconocer que, con los hechos de los que él se arrepentía, ella perdía mucho más que él. Creyó que aquella emoción constituía la parte mayor de su repugnancia.


  Al llegar cerca de la plaza, echó a correr por miedo a llegar tarde. Annetta aún no había llegado. Según lo que le había escrito, debía encontrarse delante de la escuela, hacia el Tribunal. Tampoco aquella noche quiso —por miedo a las miradas indiscretas— quedarse parado y dio dos vueltas con paso lento por la cuestecita designada. Cuando iba a volver a subir, lo llamaron.


  —¡Señor Alfonso!


  Era Francesca, no Annetta. Fue a su encuentro, con la cara ligeramente arrebolada y lo saludó con aquella voz habitual, inalterada, que acababa pareciendo la de una máquina.


  —Tengo allí arriba —y señaló la Villa Necker— el coche en el que podríamos hablar con toda calma, pero prefiero caminar, pues estoy totalmente irreconocible.


  Pese al tupido velo que le cubría el rostro, no lo estaba y Alfonso pensó que él reconocería incluso a gran distancia aquel grácil cuerpo de movimientos viriles dentro de su ceñido vestido negro.


  —¿Y Annetta? —preguntó, al recordar por fin que debía mostrarse desilusionado.


  Ella había comenzado a caminar con pasos cortos, pero rápidos, hacia Villa Necker por la cuesta en la que a él ya le había faltado el aliento una vez. Iba dos pasos por delante de él para hacer creer a los transeúntes que él no la acompañaba. No lo esperó y no respondió a su pregunta hasta después de haberse alejado del Tribunal. Annetta no podía acudir y le rogaba que lo disculpara; por una desafortunada coincidencia, su padre, precisamente a la hora de la cita, había tenido el capricho de retenerla consigo. Le entregó una nota de Annetta, unas pocas líneas apresuradamente escritas en el último momento.


  —Léala después —dijo Francisca con impaciencia, cuando él hizo ademán de abrirla al instante—. No sé qué pensará de mí —dijo sin ruborizarse y sin vacilaciones—, pero me han impuesto el papel de intermediaria; es el mejor que ahora me corresponde por el bien de Annetta. Hay que llegar lo antes posible al resultado deseado.


  Aquel resultado deseado debía de ser el matrimonio; era el único sobreentendido y por ninguna razón necesario.


  —Annetta dice… —continuó Francesca y ya con aquel preámbulo se veía que a las comunicaciones que le habían encargado hacer seguirían sus propios consejos y consideraciones. Era evidente que Francesca había reflexionado sobre todo lo que debía decirle y, si después mostró sorpresas y dudas, fue porque la actitud de Alfonso fue demasiado diferente de lo que podía prever.


  Annetta mandaba repetirle simplemente lo que ya le había escrito. No quería que él hubiera de sufrir afrentas, sino que se alejase por un tiempo de la ciudad para que, al regresar, encontrara todo arreglado. Lo único nuevo que le comunicaba era que había tenido oportunidad de hablar con Cellani y sería éste quien le concedería el permiso solicitado.


  Al notar el mutismo de Alfonso, que ella interpretó con su habitual rapidez, Francesca se interrumpió:


  —¿Le desagrada ese plan a usted? —y con tranquila satisfacción añadió—: ¡Oh, yo ya lo preveía!


  —¡No! ¡No me desagrada! —dijo Alfonso, vacilante. Lo que más le preocupaba era el temor a que Francesca pudiese comprender que el asunto no le inspiraba el interés debido. Con voz que quiso aparentar afligida, añadió—: ¿Y no será duro para la señorita Annetta dar los pasos de que aquí me habla?


  —¿Por qué?


  —¡Pues porque puede que deba oír algunas palabras duras!


  Se había airado, porque nada es más irritante que no ser comprendido al instante cuando se finge.


  —A Annetta no pueden importarle nada unas palabras duras, si las recibe por una cuestión que para ella tiene una importancia enorme, ¡aunque a usted, señor Alfonso, no se lo parezca!


  Su voz se prestaba muy bien a la ironía. Ella distaba mucho de sospechar hasta qué punto se oponía aquel reproche a la verdad, pero la ironía lo ofendía igualmente.


  —No ha de resultarle difícil imaginar la importancia que tiene para mí este asunto, pero, ¡no me gusta dejar a la señorita Annetta aquí sola luchando también por mí!


  Ella lo miró atentamente:


  —Entonces, ¿no quiere usted partir?


  —Yo no quiero nada, pero, ¿se me permitirá, espero, expresar mi gusto o mi disgusto?


  Ella pareció decepcionada.


  —¿Entonces…? Mire, voy a serle franca. Yo no veo razón alguna por la que usted deba alejarse. Annetta es la señora de la casa y, a la primera palabra que diga, si la dice como conviene, nadie tendrá nada más que oponer. Así, pues, no hay que temer afrentas para Annetta ni para usted. —Después, al verlo vacilante y sorprendido, añadió—: Yo no sé cómo granjearme en tan poco tiempo su confianza, pero la necesito. Está usted a punto de cometer una tontería y yo quiero impedírselo, conque escúcheme, siga mi consejo y no se marche. —Le dijo que lo apreciaba, que seguía recordando con igual emoción el pueblo, el año que había pasado en él y a su madre, a quien había querido, todo ello con su voz débil, dulce, pero calma y fría, incapaz de fingir—. Conque tenga confianza en mí, ¡y no se marche! —Y siguió hablando. Le dijo que no le había dolido enterarse de que Annetta lo amaba, porque se trataba de él, pero que, si ésta se hubiera entregado de aquel modo a otro, ella no habría podido consolarse nunca más, porque, sí había podido ocurrir, se había debido sólo a un error suyo, por no haber tenido valor para hacer intervenir a Maller y poner fin al amorío que, como bien sabía ella, estaba comenzando—. Me equivoqué, pero, si la consecuencia de mi error ha de ser su matrimonio con Annetta, mi arrepentimiento será muy tenue. Resulta que me veo premiada por un error precisamente.


  Habían llegado al final de la cuesta. Más que en mirar adónde iban, estaban centrados en observarse. Como instintivamente, Alfonso quería cruzar la plaza, porque, si seguían rectos, habían de pasar por una calle muy populosa, pero ella lo hizo desviarse:


  —¡El coche me espera allí!


  —Pero, ¿por qué he de actuar contra el deseo expreso de Annetta?


  —Como usted mismo ha dicho, el deber de un caballero es, en una palabra, el de no abandonar el campo de ese modo. —Ella aceptaba un argumento que, por ligereza, había desmontado poco antes—. Y, además, sería poco prudente.


  Así, pues, le daba el consejo de que se quedara a fin de que no hubiera peligro para el matrimonio que ya había dado pruebas de desear vivamente. Una segunda vez, daba un consejo y se volvía peor que su cómplice: su instigadora. Él se quedó helado.


  —Yo nunca me opondré a los deseos de la señorita Annetta. Obedeceré con escrupulosa exactitud sus órdenes o sus deseos.


  Hablaba con el tono de quien no quiere extenderse demasiado. No aducía argumentos; había adoptado esa decisión y no le interesaba saber adónde llegaría con la obediencia pasiva de la que hablaba.


  Ella lo miró estupefacta, aún sin la seguridad de haber oído bien. Después habló de nuevo y por primera vez Alfonso oyó alterarse aquella vocecita; seguía siendo débil, pero estaba rota por el jadeo y, al gritar, había perdido toda su dulzura.


  —Pero, ¿y si, al seguir los consejos de Annetta, expone a gran peligro la felicidad que ésta cree tener en la mano? Pero, ¿qué clase de amor cree haber inspirado usted? ¿Tal vez uno de aquellos de las damas antiguas, que resistían los obstáculos y duraban un tiempo infinito? —Se rió, porque lo deseaba—. ¿No desconfía usted al dejarla aquí expuesta a los consejos de su padre y sus parientes? Váyase, pues, ya que lo desea, y vuelva también al cabo de una sola semana. Habrá vuelto a ser el chupatintas del Banco Maller y Annetta ni siquiera recordará haberlo conocido. Aquellas palabras le habían salido de los labios tan compactas como un solo grito. Continuó más calmada: —Yo me conozco a los Maller. ¿Cree usted que, cuando hayan explicado a Annetta lo que hoy, pero sólo hoy, ha olvidado, le seguirá siendo fiel?


  —¡Lo creo! —dijo tranquilamente Alfonso.


  En aquella solución no había pensado durante la larga jornada, pero, nada más recordársela Francesca, la reconoció como la más probable y al tiempo la más afortunada. En efecto, ¿acaso no estaba seguro de que la ambición de Annetta, brevemente olvidada, no tardaría en reconquistar su puesto, por haberlo ocupado siempre hasta entonces? Era una solución afortunada, porque, mientras que él había temido verse obligado a hacer el papel de traidor, de pronto pasaba a ser el traicionado y ya no le quedaba otro cometido que el de conceder generosamente su perdón, cosa fácil y agradable.


  —Entonces, ¡todo está perdido para usted! —dijo Francesca con una voz que, para infundir mayor seriedad a sus palabras, volvió a calmarse un instante—. No comprendo las razones por las que actúa usted así y no me interesa conocerlas; si abandona la ciudad, aunque sólo sea por pocos días, no volverá a ver a Annetta nunca más.


  —Si Annetta me lo ordena, debo partir.


  —Es tan evidente el acierto de lo que le digo, que no puedo por menos de pensar que o a usted no le importa nada Annetta o ha perdido de repente la luz del entendimiento.


  Hablaba a la buena de Dios, sin pensar demasiado lo que decía, y Alfonso lo notaba, pero no por ello dejó de responder a aquellas palabras, que lo herían en lo más profundo de su ser.


  —A mí Annetta me importa tanto como la luz de mis ojos —y se sintió satisfecho de su afirmación—, pero no quiero robar su amor; quiero que sea espontáneo. —Después consiguió encontrar la entonación y las palabras oportunas—. De nada me serviría un amor que se extinguiera en el plazo de ocho días y, ahora que usted me ha hecho dudar, si la propia Annetta no me hubiese propuesto ese viaje, lo propondría yo.


  Ella se rió con desprecio.


  —Se las ha arreglado usted para llamar dignidad a su frialdad.


  Estaba en lo cierto de nuevo; por casualidad ella había comprendido qué palabra lo había ofendido más e insistía a ciegas en ella para darse la satisfacción de ofenderlo de nuevo.


  Él permaneció inalterablemente calmo. Sólo una vez se inquietó: cuando, cansado de ver que la discusión continuaba siempre con las mismas palabras, había declarado, por error, que era inútil que discutieran, porque, para no partir, debía encontrar razones válidas que convenciesen a Annetta. Ella le propuso diez con un solo hálito. Alfonso se inquietó, porque se le ocurrió la posibilidad de que lo obligaran a permanecer; reconoció su error y, sin perderse en refutar las razones aducidas por Francesca y con una obstinación que a él mismo recordó la de las personas de pocas ideas, la de los campesinos, se limitó a protestar que se limitaría a cumplir el deseo de Annetta sin indagar si tenía razón al quererlo así o no. Él se casaba por amor —por seguir hablando se repetía— y no quería actuar con la cautela de quien persigue un interés.


  Ella volvía a caminar dos pasos por delante de él y parecía haber renunciado a convencerlo. De repente, aminoró el paso. Volvió a preguntarse si él desconfiaría de ella. Era una suposición sin fundamento, pero la sorpresa y el dolor de haber de separarse de él sin haber obtenido lo que tan fácil le había parecido, la alteraban. Actuaba desconsideradamente, cediendo a sus primeros impulsos.


  Se puso a explicarle por qué se tomaba ella tanto interés por su destino y la voz calmada debía de ocultar una gran agitación, que la movía a hacer semejantes confesiones.


  —Es muy cierto que yo lo aprecio mucho a usted y a su familia —comenzó con una frialdad que volvía irónicas sus palabras—, pero no es sólo ese afecto el que me mueve a actuar así. Las consecuencias que tendrá para mí ese matrimonio son tales, que de él depende la felicidad de mi vida. ¿Lo ha entendido o se pregunta aún si le doy consejos con mala fe?


  Él ya no podía seguir dudando; había comprendido. En el delirio de la noche anterior, Annetta le había confesado que había sido ella la que se había opuesto al matrimonio de Maller y había dado a entender que, aceptándolo a él de marido, ya no podía seguir oponiéndose. Así, pues, Francesca tenía el mayor interés por que aquel matrimonio llegara a ser realidad y su furia al ver que, tras haber llegado tan cerca de la meta, surgía algo nuevo, imprevisto e irracional, para poner en duda su victoria era comprensible.


  Alfonso se sintió tan turbado por aquella confesión, que una vez más se desvió del método que había seguido para defenderse: quiso convencerla de que su partida no podía ser un peligro tan grande para su relación con Annetta. Ésta lo amaba, se lo había repetido en todos los tonos, le había dado pruebas de ello. Así, pues, ¿por qué ofenderla dudando de la seriedad de su afecto?


  Ella cesó por primera vez de luchar. Caminó otros diez pasos hacia el coche, cuya portezuela mantenía abierta el cochero. No respondía a los largos discurso de Alfonso y tal vez no los siguiera. Lo miró de repente tras alzar con un movimiento rápido la cabeza:


  —O usted no ama a Annetta o tiene un miedo ridículo a su padre.


  A él le pareció digno no responder.


  Mientras volvía hacia el coche, ella murmuró:


  —Nunca se ha visto una cosa igual. —Antes de separarse de él, se volvió y metiendo su fría manita entre las de él, dispuesta a estrechárselas con la amistad que él, en cambio, no había sabido demostrarle, le dijo—: En cualquier caso, estoy obligada a hacer todo lo posible para evitarle la desventura que merece. Lo lamento.


  Montó en el coche y ayudó al cochero, que vacilaba, a cerrar la portezuela.


  Por fin estaba libre Alfonso. Nadie más intentaría desviarlo de su propósito; partiría, aun sabiendo que con ese paso renunciaba a Annetta. Francesca lo había convencido: la partida equivalía a una renuncia. Se sintió calmo y feliz. Si lo que Francesca preveía resultaba cierto, él quedaba liberado de todo deber y todo remordimiento. Ella le había dicho que, una vez abandonado por Annetta, volvería a ser el miserable chupatintas del Banco Maller. ¡No! Él quedaría en una posición superior incluso a la que Annetta había querido brindarle y su superioridad había quedado demostrada precisamente por su renuncia.


  El día siguiente, se sintió mejor en el banco. Trabajaba de buena gana, porque, al saber que nada inesperado podía suceder, se sentía tranquilo, libre de los temores que el día anterior lo habían atormentado, y, recordando la necesidad que había sentido de confiarse a alguien para recibir consejo o apoyo, se sintió asombrado. En aquel momento se sentía bien encerrado en sí mismo con su secreto, que le parecía un episodio interesante de su vida.


  Cellani debía hablar con él y no él con Cellani y así ni siquiera temía aquella conversación. Al no ser llamado hasta el mediodía, tuvo un solo temor: el de que, al no haber podido convencerlo de la necesidad de quedarse, Francesca hubiese conseguido persuadir a Annetta de que era preferible no dejarlo partir. Estaba en manos de ellos y le tocaría a él recibir de Maller los reproches merecidos y después —cosa que era mucho peor— adoptar el papel de amante fervoroso.


  Al mediodía, el pequeño Giacomo lo avisó de que el apoderado lo esperaba en su despacho. Alfonso perdió un poco la calma, porque ya había dudado que llegaran a llamarlo y las cosas inesperadas siempre lo desasosegaban.


  El señor Cellani estaba solo y tenía la mesa limpia de papeles. Por aquella mesa pasaban todos los innumerables documentos del banco y sólo lo abandonaban firmados por él; ya sólo aquel cometido de lector de las cartas que llegaban y las que partían debía de darle un trabajo enorme.


  Cellani era un hombre que se apuraba fácilmente, por lo que Alfonso trataba con él con mayor desenvoltura que con Maller. Primero, el apoderado le preguntó cómo se encontraba y después, para hacerse el gracioso, observó, con sus habituales palabras premiosas, que por lo general no solía conceder los permisos que le habían pedido y que era la primera vez que se veía obligado a ofrecérselo a alguien.


  En vista de que abordaba el asunto con tanta ligereza, se entendía que no le habían puesto al corriente de las razones por las que se le pedía aquel permiso. Alfonso estuvo tranquilo y también se mostró chistoso y libró al apoderado del profundo apuro.


  —Le solicito ese permiso que no puede ofrecerme.


  —¡Concedido! —dijo Cellani riendo—. No sé exactamente de qué se trata, pero parece importar en sumo grado a la señorita Francesca y un poquito también a la señorita Annetta, quien me rogó que le permitiera partir inmediatamente. Estoy seguro de que no abusará de él y de que volveré a verlo dentro de quince días. —Le rogó que avisara a Sanneo y se pusiera de acuerdo con él para organizar el trabajo; tal vez fuese necesario también que aquel día trabajara más tiempo de lo habitual—. Por último, si el señor Maller le pregunta por qué ha pedido este permiso, déle algún motivo válido, que no admita objeciones. Diga, por ejemplo, que su madre está muy enferma; con eso no causará ningún problema. —Después se despidió de él afectuosamente—. Que se divierta y hasta la vista.


  Sanneo seguía totalmente sumido en su trabajo, inclinado sobre una hoja que llenaba con su gruesa escritura y murmurando las palabras que escribía. Alfonso entró y esperó respetuosamente.


  —¡Diga, diga! —dijo sin levantar la cabeza.


  Alfonso comenzó diciendo sin remordimientos que su madre estaba enferma y que el señor Cellani había tenido a bien concederle un permiso de quince días. Vio que Sanneo seguía escribiendo y murmurando con tesón lo que consignaba; debía de tratarse de un asunto polémico y con su ardor —alguna irritación por cuenta del Banco Maller y Cía.— no debía de haber oído lo que le habían dicho. Alfonso se impacientó y con voz diferente concluyó:


  —Me marcho mañana.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —preguntó Sanneo, sorprendido, y levantó por fin la cabeza—. ¿Que se marcha usted?


  Alfonso repitió todo lo que había dicho antes y Sanneo puso expresión de fastidio. Ahora le prestaba toda su atención y dejó incluso la pluma para cerrar el paso totalmente a otras ideas. El día anterior había dado la orden a Alfonso de encargarse de un nuevo trabajo, la comprobación de ciertos cálculos de la liquidación, que, hasta entonces, después de la salida de Miceni de la correspondencia, había hecho él mismo. Era un trabajo que, cada quince días, lo obligaba a prolongar bastante su jornada de trabajo y, después de haber decidido asignárselo a Alfonso, le espantaba verlo recaer sobre él. Había hecho un gran esfuerzo para asignar el trabajo y enseñárselo a Alfonso y en aquel momento resultaba desperdiciado.


  —Si el señor Cellani le ha dado —con mucho gusto lo habría puesto en duda— el permiso, es usted libre para marcharse. ¿Ha recibido un telegrama?


  —¡Sí! —respondió Alfonso, fastidiado de tener que dar detalles.


  —¡Oh! Entonces no hay nada que objetar —dijo Sanneo—, si bien yo, en casos así, no suelo partir inmediatamente, sino esperar una confirmación de la noticia, que a veces se debe a que los parientes están demasiado asustados.


  Pero, en vista de que Alfonso nada respondía y se trataba de una propuesta velada, Sanneo volvió a ser de repente el amigo cortés que se despide. Le deseó que encontrara a su madre con buena salud y, con el deseo de borrar el mal efecto que podían haber causado sus vacilaciones, añadió riendo:


  —Aunque encuentre a su madre con una salud perfecta, no renuncie al resto del permiso concedido. Hasta su vuelta, pues, dentro de quince días.


  Maller se había marchado ya y Alfonso tuvo que volver por la tarde para despedirse de él. Lo encontró solo en su despacho, trabajando con ahínco también él, haciendo anotaciones en una libreta de bolsillo. Alfonso estaba a punto de decir la mentira que le había propuesto Cellani, pero Maller lo interrumpió:


  —¡Buen viaje, señor Nitti, buen viaje!


  Alfonso salió, tras hacer una reverencia; estaba descontento. Le molestaba la fría despedida de Maller, aunque poco le urgiera de momento sentirse apreciado por él y contara incluso con su decidida oposición a ser liberado de sus obligaciones por Annetta.


  Los únicos empleados de los que se despidió, aparte de los colegas de la correspondencia, fueron Miceni y Starringer, el expedidor. Se despidió también de Marlucci, pero sólo porque se lo encontró en el despacho de Miceni. El toscano se mostró frío, por haber comprendido la razón por la que Alfonso se había acordado de él.


  Miceni fue el que mejor se comportó de todos. Starringer había preguntado por todos los pormenores y qué enfermedad padecía la vieja y desde cuándo y cómo podía haber sucedido que hasta entonces no hubiera sabido él nada. Después, demostrando sólo que no sabía ponerse en el lugar de un hijo que recibe el anuncio del peligro que corre su madre, dijo:


  —Afortunado usted, que va a su casa —y una sombra de tristeza pasó por su ancho rostro. ¡Ah! Sólo pensaba en sí mismo, en el permiso que había tenido el mes anterior y que lo privaba del derecho de pedir otros durante nada menos que dos años. Ballina, después de haberle manifestado su propio sentimiento, expresó una duda poderosa:


  —¿Le anticipa el señor Maller el dinero para el viaje?


  Miceni, que conocía mejor —se veía— los usos del mundo, le deseó, muy serio, que encontrara a su madre con buena salud. Después lo exoneró del fastidio de despedirse de todos los demás empleados y le prometió que se excusaría ante ellos en su nombre. Alfonso le contó la fría acogida que le había dado Maller y Miceni pudo tranquilizarlo contándole cuáles eran las causas del malhumor del jefe.


  —Es un hombre que tiene muchas cosas en que pensar y precisamente ahora está afligido por una desgracia familiar y un accidente financiero.


  Se trataba de la demencia de Fumigi y de la próxima e inevitable quiebra de su empresa. Le contó que, por afecto a su sobrino, Maller había tenido que hacerse cargo de la liquidación de su empresa y que hasta después de hacerlo no había advertido el pasivo resultante de especulaciones equivocadas hechas por Fumigi en los dos últimos meses. Miceni decía que el desastre había sido consecuencia precisamente del debilitamiento de las facultades intelectuales de Fumigi. En cuanto a la causa de la propia enfermedad, suponía que se debía buscarla en su excesiva actividad. —Sé que este verano trabajaba diez horas al día en la oficina y después había de hacer más cosas en su casa: estudiar ciertos problemas de matemáticas. Su débil organismo no ha soportado el esfuerzo.


  Alfonso pensó que conocía mejor la causa de aquella enfermedad. Debía de haberse debido al dolor por el rechazo de Annetta. Comprendió que, si a Fumigi le hubiera tocado su suerte, la habría disfrutado mucho más que él y una vez más sintió remordimiento de no saber aprovechar su buena fortuna.


  En aquel momento le fastidiaba enormemente la necesidad de encontrar una buena mentira para explicar a los Lanucci su repentina partida. No quiso decir que partía por la enfermedad de su madre, porque le habrían pedido demasiados detalles.


  —¡Me marcho! —dijo, dirigiéndose a la señora Lanucci, a la que encontró sentada a la mesa con el viejo. A la hora de la comida, Lucia siempre estaba de paseo con Gralli.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá ausente? —pregunto el viejo Lanucci, al tiempo que levantaba la nariz del plato, muy asustado.


  —¡Quince días! —se apresuró a decirle Alfonso para tranquilizarlo. Había comprendido el motivo de aquel temor—. Me voy por un asunto… —No había decidido aún por tal o cual motivo, de los que podía indicar varios, pero ninguno tan verosímil para que lo creyeran sin vacilaciones. Recordó que, hacía mucho tiempo, su madre le había escrito que deseaba vender su casa—. Vamos a vender nuestra casa, que es demasiado grande para mi madre y queda demasiado lejos del pueblo.


  El viejo dejó de comer una vez más y se alzó las gafas, señal inequívoca de que quería hablar de negocios:


  —¡Y parte usted por eso! Deja el empleo durante quince días, ¡y a saber si bastarán!


  Alfonso respondió que el señor Maller le concedía de buen grado ese tiempo de permiso y que con esa ausencia él no perdía nada, pero el señor Lanucci no se dio por vencido tan pronto. Le reprochó querer ocuparse él solo de un negocio de tamaña importancia, aun siendo demasiado joven para saber hacer un trato.


  —El notario Mascotti me ayudará —respondió, muy seco, Alfonso.


  Entre los muchos oficios del señor Lanucci, figuraba también el de corredor inmobiliario. Propuso a Alfonso que no se marchara, le diera la descripción de la casa y le indicase su precio para buscar un comprador en la ciudad.


  Alfonso no aceptó y no pudo por menos de reírse al pensar que corría el riesgo de vender la casa sin tener la intención de hacerlo y sin por ello haber explicado su marcha.


  Por la noche, la señora Lanucci lo ayudó a preparar las cosas que debía llevar consigo. Incluso durante aquella operación, mientras se movía por el cuarto con mudas en los brazos y después inclinada un buen rato sobre el baúl haciendo esfuerzos para cerrarlo, le habló de la felicidad que esperaba a Lucia. Aquel día, Gralli había estado tres veces en casa de los Lanucci, una de ellas por pocos minutos, pues el trabajo le impedía quedarse más tiempo. Había hecho una hora de camino sólo para ver el rostro de su amada. En aquel momento, estaban ahí, al lado, en el cuarto de estar, charlando.


  —¡A saber de qué! —se preguntó la señora Lanucci, al tiempo que levantaba la vista de la llave del baúl, que intentaba hacer girar, y, mientras hacía fuerza con todo su peso sobre el baúl, añadió riendo—: Hablan de algo que yo ya no sé y ella desconoce.


  Antes de acostarse, Alfonso fue al cuarto de estar, donde encontró a Lucia medio tendida en el sofá y Gralli sentado delante de ella a la turca y admirándola. Aun después de haber visto a Alfonso, ella permaneció en su posición, mientras que Gralli, con un esfuerzo de su nerviosa figurita, se levantó.


  —¿Parte usted mañana? ¡Buen viaje! —le dijo Lucia y, sin moverse, con gesto señorial le tendió la mano.


  Desde que estaba prometida, había perdido el pudor, porque se lo habían ordenado, pero la falta de respeto a Alfonso había sido decisión propia. Se había rebajado durante tanto tiempo dejándose maltratar antes y después y renunciando a vengarse, que en aquel momento quería hacerle sentir su independencia, pues nada esperaba de él y no lo amaba. Prodigaba sus descortesías, en particular, con el fin de hacerle olvidar que en otra época su actitud había podido darle pie para que creyera que lo amaba. Con las muchas otras cosas que Alfonso había tenido en la cabeza, no había advertido siquiera los esfuerzos de Lucia para ofenderlo y aquella noche, en que hubo de percatarse de su frialdad, pensó que ella tenía razón.


  Ya habían dado las diez, cuando Santo le trajo una carta de Annetta en la que le comunicaba que Francesca la había hecho dudar de la oportunidad de su viaje. Lo dejaba libre para hacer lo que prefiriera y seguía deseando que estuviese protegido contra cualquier ofensa. Por lo demás, no veía la posibilidad de que él se quedara después de haber recibido en el banco el permiso para marcharse. Para el caso de que partiera, se despedía afligida por no haber podido volver a verlo antes.


  Antes de responder, él no vaciló. Quería partir y las dudas que Francesca había despertado en Annetta no le parecieron dignas de su atención. ¡Como la propia Annetta era más bien partidaria de que él se marchara!


  Escribió la respuesta con Santo de pie junto a la mesa y conservando, con esfuerzo, una expresión serena para dar a entender a éste que se trataba de algo muy distinto de la respuesta a un encargo. Hubo de tapar la carta con otra hoja, al ver que Santo, con toda calma, se había puesto de pie y estaba leyendo por encima de su hombro. Al verse descubierto, Santo no dio muestras del menor desconcierto y se sentó sonriendo:


  —No estaba mirando la carta.


  Alfonso, franco, sin remordimientos, había puesto como encabezamiento de la carta: «Amada mía». Después, exclamaba: «Partiré», con el tono de quien se decide a hacer un sacrificio. Partía porque, si bien por el premio que le estaba reservado no le parecía ofensiva irritación alguna del padre, «que con razón me odia» —no sabía cuánta indiferencia objetiva había en esa frase—, tampoco quería que la sufriera también aquella por la que él estaba dispuesto a soportarla.


  Se sintió satisfecho de aquellas pocas líneas, pero, al releer la carta de Annetta, hubo de reconocer que había olvidado, sencillamente, responderla. En efecto, ella le comunicaba que lo dejaba libre de partir o no y él le respondía que, con gran disgusto partiría, porque ella se lo imponía. Después le pareció que estaría obligado a responder con mayor seguridad y habilidad aquella carta. Su respuesta había de acabar moviendo a considerarlo estúpido o indiferente, pese a sus melodramáticas expresiones, y, con ese tenor, carecía de sentido o lo confundía. Si aún interesaba a Annetta estudiar las cartas que recibía de él, comprendería fácilmente, con su inteligencia, que Alfonso fingía y sin siquiera molestarse en hacerlo hábilmente. Aquello debería haberle desagradado profundamente, porque había intentado y esperado hacer creer que el traicionado era él, pero su indiferencia era tal, que no le costó consolarse. Annetta no estudiaría tan detenidamente aquella nota.


  Lo despertó el viejo Lanucci, quien quiso acompañarlo a la estación. Se levantaba siempre a aquella hora y, según contaba él mismo, dormía una pequeñísima parte de las horas que pasaba en la cama.


  Debía de ser la hora, más o menos, en que, dos noches antes, había salido de la alcoba de Annetta y aquella claridad mixta de la aurora, aquellas calles desiertas y en las que resonaban sus pasos, le recordaban el paseo que había dado para volver a casa, muy asombrado, no de la aventura que había vivido, sino de sus extrañas sensaciones. Era lógico que un paseo recordara al otro; éste era consecuencia de aquél. El cielo no prometía un buen día. Una nube negra pesaba sobre la ciudad y el aire templado revelaba el siroco.


  El viejo Lanucci iba aconsejándolo sobre la actitud que debía adoptar para vender la casa. Primero debía fingir que no tenía prisa y no haber acudido al pueblo expresamente para ese fin, porque, de lo contrario, estaría perdido; había que difundir con habilidad el rumor de que quería vender la casa. Había que hacer creer al primer postor que estaba escuchando su oferta por simple curiosidad. Después, según fuera la oferta, debía fingir haberse dejado seducir por ella para tratar o hacer comprender que en aquella oferta no había ni que pensar, que, si la cambiaban, recibiría una acogida muy diferente y todo ello con la apariencia no de pedir favores, sino de concederlos.


  Pero Alfonso no escuchaba aquella vana cháchara. Al cruzar la Via dei Forni, miró la casa de los Maller, obscura, como todas las demás, y triste con el indeciso color de la aurora y el cielo nublado. En la calle gris, vacía, conservaba el aspecto señorial, por ser sólo de dos plantas, con las ventanas más amplias y algún detalle ornamental, pero, por lo demás, carente de gracia. Él huía por la tormenta que estaba a punto de estallar en ella y, sintiéndose más alegre que nunca de poder alejarse, quiso excusar su egoísmo y lo hizo con una razón dictada por el egoísmo en persona: no valía la pena sufrir por lo que no se deseaba.


  Cuando se encontró solo en el vagón de tercera clase y dejó de ver la triste cara del viejo Lanucci, no reflexionó más ni sintió la necesidad de excusarse… ¡Estaba libre por fin!


  Serían sólo unos días, pero durante ellos no quería recordar siquiera la ciudad en la que tanto había sufrido. Quería olvidar sus acciones poco honradas y sus desventuras y las ajenas. Huía de Annetta, aquella muchacha que se había entregado por una curiosidad de adolescente y lo perseguía con su amor ficticio, pero respiraba también, al salir de aquel ambiente de perversos o desdichados en el que se había visto obligado a vivir: a Francesca, que se había entregado a Maller por ser el más rico, y, como astuta simuladora que era, ocultaba, bajo una falsa sumisión, una voluntad férrea, una actividad inteligente en la intriga con la que intentaba elevarse; aquella triste casa de los Lanucci, en la que se sentía tan mal en medio de aquellas incomodidades, junto a aquella muchacha que ya amaba a quien, según le habían dicho, debía amar por su propio interés. ¡Oh! ¡Gente triste y desgraciada! Le parecía que el tren, al correr por el terraplén, lo llevaba a lo alto, a un punto desde el que podía juzgar a todas aquellas personas que corrían tras fines bobos e inalcanzables. Y desde allí se preguntó: «¿Por qué no viven más sosegados?»


  Miró por la ventanilla. La ciudad, con sus blancas casas en la ribera y en amplio semicírculo, abrazaba el mar y parecía que debiese semejante forma a una ola enorme que la hubiese lanzado al centro. Era gris y triste, una nube cada vez más densa en el cabo parecía producida por ella, por estar unida a sus nieblas, el único rastro de su vitalidad. Estaba allí dentro, en aquella colmena, donde la gente se afanaba por el oro, y Alfonso, quien había conocido la vida en ella y creía que sólo allí era así, respiró liberado al huir de aquella capa de niebla.


  XVI


  En la agitación de los últimos días, había olvidado totalmente que su viaje no le aportaba sólo el placer de huir de los lugares detestados, sino también la felicidad de volver a ver su pueblecito.


  Lo evocó mentalmente y se sintió de pronto liberado de toda amargura. Sentía un gozo purísimo al pensar en el placer inesperado que brindaba a su madre.


  El pueblo era un grupo de casas arrojado allí, en un rinconcito del inmenso y verde valle cruzado en diagonal por el ferrocarril. La estación se encontraba a un tiro de escopeta del pueblo. Era una caseta de peones camineros elevada a la dignidad de estación gracias a la solicitud hecha por el diputado de la región. Antes había que bajar del ferrocarril en la estación anterior e ir al pueblo en carreta. «¡Gente pobre, pero feliz!», pensó Alfonso, al recordar la alegría que había reinado en el pueblo cuando obtuvo la estación. ¡Y la hermosa carretera que habían construido para llegar hasta la nueva estación del pueblo, recta como en el mapa y tan ancha, que podían pasar simultáneamente tres carros!


  En vista de que la casa de los Nitti estaba tan lejos de la estación como el propio pueblo, el padre de Alfonso había querido tener también él un camino más corto para llegar a ella y para ese fin había hecho ampliar una vereda más corta que llegaba a los campos de allende su casa y hacia la mitad enlazaba con el camino municipal. Por lo que Alfonso recordaba, su padre debía de haber vivido también en centros populosos y, sin embargo, también él se sintió tan complacido con aquella sencillez, que en el pueblo aquella senda había recibido la denominación de «Via Nitti».


  Alfonso recordaba la existencia de aquella senda, gracias a la cual iba a abrazar antes a su madre.


  Delante de la estación y apoyado en un bastón grueso, el notario Mascotti presenciaba el paso del tren. Estaba vestido con una chaqueta de terciopelo negro, pantalones claros y botas altísimas. Regordete y grueso, pero algo curvado por la edad, con una cara ennegrecida por el sol y circundada por una barba corta y gris, tenía figura de soldado, pero retirado.


  —¿Ya de vuelta? —preguntó, sorprendido, a Alfonso.


  Alfonso, igualmente sorprendido, preguntó, a su vez:


  —¿Me esperaba usted?


  —¡No! ¡No! —dijo el notario, al tiempo que se llevaba despacio el índice a la nariz, que se restregó hasta la altura del ojo. Por aquel gesto, que recordaba, Alfonso comprendió que el notario estaba reflexionando intensamente. Con una naturalidad que también engañó a Alfonso, añadió—: Me sorprende volver a verlo, ¡nada más! No lo esperaba.


  Bajaron del terraplén a la carretera pasando junto a la casita habitada por el peón caminero y su familia, su mujer y dos hijos semidesnudos, que miraban a Alfonso con ojos como platos, como si hubiera llovido del cielo. De los dos niños, uno de seis años y vestido con camisa y pantalones que le llegaban hasta las rodillas sostenía en brazos al otro, de dos años, como máximo, vestido sólo con la camisa, atada a la cintura por una cinta, de la que colgaba otra camisita: una mezcolanza de miembros delgados y morenos, porque, aunque aún no sabía caminar por sí solo, tenía la piel ennegrecida por el sol.


  Alfonso tardó en comprender la extraña actitud de Mascotti, porque, totalmente centrado en gustar las primeras sensaciones esperadas al volver a ver el pueblo, no tuvo tiempo de observarlo.


  El otoño ya había desnudado el valle, que así revelaba la cercanía de la región de las rocas. El campo no tenía el color pardo de la tierra fértil, húmeda, sino que estaba blanqueado por la presencia de la piedra que, pocos kilómetros más abajo o incluso más arriba, dominaba. En los campos más cercanos, se veían las piedrecitas mezcladas con la tierra, dejadas allí para que el viento boreal, que también allí era intenso, no barriera la tierra libre; había algún peñasco mayor, sólidamente plantado, que interrumpía la regularidad del surco o impedía el desarrollo de algún árbol esbelto y con la copa rala.


  Con la niebla ligera que cubría el valle, las casas del pueblo apenas estaban visibles; en cambio, sí que lo estaba, como una tira luminosa, el ancho camino junto al cual se alzaba la casa de los Nitti y que, sin cambiar de dirección, se convertía en la calle principal del pueblo. El paisaje no le sorprendía nada; lo había recordado en sus menores detalles. Allende el pueblo, veía blanquear la punta del monte de rocas, una cúpula regular sin casas ni vegetación, a su derecha un bosquecillo de pinos jóvenes plantado para luchar contra la plaga de piedras, pero que, desde que él se había marchado, había crecido poco.


  Sólo tuvo una sorpresa. Había creído que su casa se encontraba más cerca del pueblo; con su deseo de que su madre estuviera más cerca de la zona habitada, había desplazado la casa y la buscó donde no estaba. Se encontraba muy lejos precisamente, sola y perdida en medio de los campos, mientras que el viejo Nitti había abrigado la esperanza de que, por estar en la parte más fértil del valle, no tardaría en estar más habitada.


  Alfonso aceleraba, impaciente, el paso. Desde donde estaba, veía un lado de la casa, rojo como la terracota. La fachada miraba al pueblo y era el único lado que tenía ventanas dignas de tal nombre; en la parte trasera tenía dos agujeros practicados personalmente por el viejo médico para facilitar la circulación del aire. Llegó a la vereda que conducía directamente a su casa. Debía de estar poco frecuentada, porque a intervalos cortos se confundía con los campos y en ningún punto se distinguía claramente de ellos.


  Después de esperar en vano las preguntas, Mascotti, que había guardado silencio mucho rato, fue el primero en hablar:


  —No olvide que cuento sesenta y cinco años y, si corre tanto, ¡no podré llegar, como deseo, a su casa con usted! —Se apoyó en un árbol para descansar. Después, con expresión indiferente y absorto en su gran sombrero de felpa blanca que se había quitado de la cabeza, dijo—: ¡Su madre no está del todo bien!


  Alfonso lo miró atento y titubeante. ¿Sería sincera la expresión indiferente de Mascotti? Preocupado, preguntó:


  —¿Qué tiene?


  —Un problemilla en el corazón: según el médico, no late con regularidad —respondió Mascotti, que creía haber encontrado la forma más suave de definir la grave enfermedad.


  —Usted me esperaba en la estación; ¿me han mandado un telegrama? —preguntó Alfonso, quien recordó la primera sorpresa de Mascotti al verlo.


  —Sí, pero gracias al Cielo…


  Alfonso sólo se quedó a escuchar el «sí»:


  —Nos veremos en la casa —y, con la maleta en una mano y el bastón en la otra, echó a correr sin preocuparse más de Mascotti, quien lo siguió por un trecho gritando algunas palabras que él no entendió.


  La inesperada noticia le hacía latir rápidamente el corazón. Debía de ser muy grave, si habían tenido que llamarlo con tanta prisa. No tardó en sentirse cansado por el camino y la emoción, pero siguió corriendo, como si parte de la vida de su madre dependiera de aquel esfuerzo suyo.


  Y, mientras corría, se le erizaron los cabellos en la cabeza al pensar que tal vez llegara para abrazar un cadáver; ¿no podría ser ése el anuncio que Mascotti había querido gritarle desde atrás?


  ¡Oh! Él la había olvidado desde hacía mucho, a aquella pobre mujer que se moría. Hacía tres semanas que no le había escrito y él, absorto entre las faldas de Annetta, ni siquiera se había dado cuenta. ¿Acaso no debería haber comprendido que sólo un grave impedimento podía haberla hecho interrumpir el envío, habitualmente tan regular, de sus cartitas?


  Por fin había llegado al huerto de delante de la casa. Una vieja alta y robusta estaba recogiendo hortalizas en él.


  —¿Qué desea? —le preguntó, al tiempo que se enderezaba del todo.


  Era una cara totalmente desconocida para él. Su piel que solo por la falta de vello parecía de mujer, estaba acartonada por el sol y toda su expresión se concentraba en dos ojillos negros, vivaces, de ratón, enmarcados por aquella madera.


  —¿Cómo está mi madre? —le preguntó Alfonso, impaciente.


  —¡Oh! ¡El señor Alfonso! Ha hecho bien en venir —dijo despacio la vieja y se dirigió hacia él—. Según el médico, la señora está mejor.


  ¡Estaba mejor cuando él la imaginaba muerta! En cualquier caso, se le concedía el tiempo para besarla y demostrarle el inmenso afecto que le henchía el corazón. El azar lo trataba mejor de lo que merecía.


  —¡Entre! ¡Entre! —le dijo la vieja, que miraba sus hortalizas con deseo.


  Él no quiso hacerlo y le pidió que fuese ella primero a preparar a la enferma. Después, viendo que ella se entretenía, le explicó que debía avisarla de que tenía una visita y luego de que se trataba de alguien a quien le sorprendería mucho volver a ver y, por último, alguien a quien le daría mucho gusto ver: su hijo.


  Entró con ella; las dos únicas habitaciones que los Nitti habían habitado en aquella casa relativamente grande estaban situadas en la planta baja. Eran las dos únicas que tenían luz suficiente y el intento del difunto doctor de habituarse a una tercera para que le sirviese de estudio había resultado inútil. Faltaba luz y era demasiado grande para que, con sus pocos muebles y su miserable biblioteca, no se sintiese el anciano médico demasiado solo en ella; siguió destinada a biblioteca, pero el doctor ya no estudió nada más.


  La habitación contigua junto a la entrada estaba vacía, con una sola camita en un rincón, mientras que, cuando Alfonso había vivido en ella, había estado amueblada con todo lo que permitían las condiciones de la familia Nitti. En las paredes colgaban los pocos cuadros que poseía la familia y muchas reproducciones de cuadros célebres, varios de Orazio Vernet: camellos de cuerpos enormes y fisionomías tranquilas, pacientes, animales más simpáticos que los hombres que los conducían.


  En la otra habitación habían vivido los cónyuges Nitti. Estaba abarrotada de enormes muebles viejos de madera sencilla que quedaban bien en aquella habitación grande y la volvían habitable. Entre las dos ventanas, había un moderno reloj de péndulo, el último objeto que los Nitti habían llevado a la casa. Durante los meses de enfermedad del anciano médico, la familia, para hacerle compañía, había tomado las comidas en ella y en el centro habían colocado la mesa que, por lo que la señora Carolina había escrito a Alfonso, aún debía de seguir allí.


  La tristeza que lo asaltó en aquella primera habitación, donde esperaba a que lo llamaran y que reconocía, pese a no haber en ella objeto alguno que ayudase a sus recuerdos, no era del todo consecuencia de que su madre se encontrara enferma. Aquella a la que sentía estar a punto de asistir era una de las desventuras de su vida. ¡Grandísima lo había sido la muerte de su padre! Por aquellos lugares, delante del pueblo y de la casa, y en aquella habitación, la primera que veía tras haber abandonado el ferrocarril, se sentía acompañado por su recuerdo. ¡Qué bella juventud le había propiciado! ¡Qué tranquila y protegida! Cierto es que la familia debía de haber pasado épocas duras y él no se había enterado nunca, ni durante la primera juventud en el pueblo ni después en la ciudad, en la que el viejo Nitti había intentado en vano hacerse una clientela durante algún tiempo. ¡Cuánta bondad y cuánta resignación! No se había quejado nunca el viejo y las experiencias vividas por el padre nunca habían privado de las ilusiones al hijo. «¡Es justo!», había dicho un día a Alfonso, quien, en las vacaciones, había acudido a su casa con un espléndido título. «La fortuna que no he tenido yo la tendrás tú.» Y Alfonso lo había creído, porque veía que sus padres, personas ya mayores y con experiencia, así lo creían. Su madre lo había llamado con un grito en el que él había reconocido la emoción de la alegría y la debilidad de la enfermedad.


  Quiso arrojarse a sus brazos, pero, después de dar un paso en el cuarto, se encontró en la más profunda obscuridad y no tuvo valor para avanzar.


  Se sintió cogido del brazo bruscamente y llevado a la izquierda. Comprendió que su madre se encontraba en aquella cama y desde allí ella le preguntó balbuciendo:


  —¿Eres tú, Alfonso?


  —¿Estás mejor, mamá?


  —Sí, sí, mucho mejor. Abre la ventana, Giuseppina, para que lo vea.


  La vieja abrió de par en par la ventana más alejada de la cama y en la penumbra él reconoció la cara de su madre, que le pareció poco cambiada. Estaba tumbada boca arriba, no lo miraba y murmuraba palabras en voz baja. Él se sintió aterrado al creer que estaba calenturienta y la llamó.


  —Soy religiosa —dijo ella, estremeciéndose—, no esperaba volver a verte y agradezco a quien ha hecho que llegaras tan pronto —y lo atrajo hacia sí sonriendo.


  Él conocía aquella voz y aquella actitud: la gravedad y la seriedad, tan propensas a fundirse en la dulzura y la broma. Y una vez más volvió a ver la fisionomía de su padre, que pensaba y hablaba precisamente así, nunca tan a punto de sonreír como cuando su rostro cobraba una expresión de gran seriedad y sus palabras resonaban patéticamente emocionadas. En los largos años que ella había vivido con él, había asimilado sus modales.


  Giuseppina abrió también la otra ventana: de par en par con un golpe, ruidoso.


  Ni siquiera entonces advirtió Alfonso lo muy cambiada que estaba la fisionomía de su madre. La besó en la frente casi tranquilizado.


  —Tienes un aspecto excelente.


  —Estoy gruesa, ¿eh?


  Sin consideración, Giuseppina intervino con su voz, poco agradable y baja.


  —Pues, ¡claro que sí! Se lo digo siempre yo, que tiene un aspecto excelente y que el doctor que la obliga a permanecer en la cama es un asno.


  La señora Carolina había atraído a Alfonso de nuevo hacia sí y le pasaba la mano por su pelo castaño.


  —Tú estás aún más guapo, cosa que Rosina aseguró no considerar posible —le dijo, mientras lo miraba con atención—. Hemos hecho mal en separarnos. Ahora estaría, desde luego, en esta misma situación, pero, ¡mi vida anterior habría sido mejor!


  A aquella distancia, Alfonso había comprendido qué era lo que daba a su madre el aspecto excelente. Estaba hinchada, una mejilla mucho más que la otra, y en esa hinchazón se había reproducido la trama de la tela basta y de alguna costura irregular de la almohada. Su cara, que antes había sido ovalada, tendía a redondearse. El pelo blanco que aún le quedaba hacía una corona en torno a un rostro que parecía infantil.


  Ella comprendió la dolorosa impresión que la vista de aquella hinchazón le había causado y quiso atenuarla.


  —¡Oh, aquí no me duele! —y con un dedo se tocó con desprecio la mejilla.


  Produjo en ella una cavidad lívida, que permaneció incluso cuando retiró el dedo. No era nada, le explicó, y no le molestaba. Sufría mucho en los pulmones, le faltaba el aire. Era probable que muriese así. Por encontrarse tan cerca de ella, iba estudiando el misterio de la muerte.


  Él intentó demostrarle que se equivocaba y debería haberle sido fácil, al encontrarse ante la idea, tan imperfecta, de la enfermedad, pero no sabía recurrir a toda su inteligencia para engañarla. Ella se moría, eso era lo doloroso, no que lo supiese. Había comprendido que ya no tenía remedio. Buscaba otros síntomas, con la misma esperanza de descubrir indicios de benignidad, pero era en vano; se trataba en verdad de un organismo que estaba en las últimas. Llevaba ya años padeciendo trastornos en los que un ojo experto tal vez hubiese reconocido la enfermedad orgánica que los causaba. Ni siquiera cuando había notado que tenía un poco hinchados los pies había recurrido al médico, un poco por ignorancia y mucho por recelo y por economizar. Cuando por fin lo había hecho, él la había obligado a quedarse en la cama: ya no había vuelto a levantarse y decía que se encontraba mejor que de pie y le repugnaba vestirse para verse el cuerpo desfigurado hasta ese punto. A aquella altura ya no podía moverse. Lo que no había hecho la enfermedad había corrido a cargo de la inercia y la falta de aire puro. Aquella habitación sofocaba. Cuando habían abierto por un instante las ventanas, había llegado hasta Alfonso un soplo de aire de fuera, balsámico en comparación con el del cuarto.


  —Puesto que está usted aquí, puedo volver al huerto. Si me necesitan, basta con que den un golpecito a la ventana —dijo Giuseppina y salió.


  —¿Es la enfermera? —preguntó Alfonso—. ¿Y suele dejarte así, sola, como te he encontrado antes?


  Su madre le explicó que hacía un mes que la había traído a casa para que también la substituyera en los pequeños trabajos que no se podía dejar de hacer.


  —Así la saqué de la más desolada miseria. ¡Me parecía tan buena y atenta!


  Notó el pretérito, que señalaba a un presente en el que debía de haber cambiado la opinión sobre Giuseppina y era tan evidente que en torno a su madre reinaba una gran incuria e indiferencia, desproporcionada con la gravedad de la enfermedad de la que moría, que no pudo contenerse y estalló en sollozos.


  Ella comprendió por qué lloraba y, como también ella tenía las lágrimas a flor de ojos, lo abrazó para agradecerle la manifestación de afecto, a la que debía de estar poco habituada.


  —Ahora estás tú aquí y no necesito a nadie más.


  A fin de tranquilizarla, quiso indicar una razón muy distinta para el estallido de su dolor y se lamentó de que no lo hubieran avisado antes, porque habría traído algún buen médico de la ciudad, quien la habría curado antes y le habría evitado muchos sufrimientos, pero sus palabras sólo consiguieron conmoverla más. Lloraba y el pobre cuerpo medio inanimado permanecía inmóvil, como clavado; sólo la cabeza se inclinaba sobre la almohada para acercarse a él.


  Espantado de la conmoción en la que la había sumido, le aseguró que muy pronto, con la ayuda del médico al que quería llamar aquel mismo día, se curaría. Por lo demás, incapaz de resignarse a aquella situación desesperada, aunque poco podía esperar aún, quería rogar a Prarchi que acudiera a tratarla.


  Pero ella tenía la cabeza más sólida que su hijo. Le prohibió traer a otros médicos, porque tenía suficiente con el que venía a verla. Quería morir en paz y, tras coger una mano de Alfonso entre las suyas, se la llevó a la mejilla y, para apoyar en ella la cabeza, se echó, con un esfuerzo inmenso, de costado. Después lloró mansamente, sin sollozos, tapándose los ojos con una mano.


  Estaba en verdad en las últimas. ¿Qué milagro podía ya reparar aquel cuerpo, que, al moverse, le había revelado su total deformación?


  Como ya no se podía salvarla, hizo intentos de distraerla. Le preguntó qué medicinas le habían recetado, como si les atribuyera importancia.


  —Tendría que tomar ésa —le respondió ella—, pero no quiero, porque me sienta mal. Es que, aparte de la dificultad para respirar, después de tomarla me da vueltas la cabeza… a veces convulsiones incluso.


  No tenía aún los ojos libres de lágrimas, cuando levantó la cabeza con vivacidad y malicia y le preguntó, sonriente:


  —¿Vas a ser pronto director? ¿Cómo va en el banco?


  Justo entonces entró el notario y, aunque dijo que estaba cansado por la carrera que Alfonso le había obligado a hacer, tenía la respiración sosegada y en la frente fruncida y baja no había rastro de sudor.


  Reprochó —y severamente— a Alfonso que hubiera hecho llorar a la señora Carolina.


  —Ella es inteligente y debería usted comprender que le puede sentar mal.


  —He llorado yo, no ha sido él quien me ha hecho llorar —dijo la señora Carolina.


  Pero Mascotti no escuchaba y repetía las mismas palabras, tal vez contento de poder mostrarse concienzudo, mientras que Alfonso sufría al verlo murmurar sin consideración en aquel cuarto, como si se encontrara en la plaza.


  Para interrumpir aquel clamor, la señora Carolina declaró en voz alta y con una resolución de la que no se la habría creído capaz que estaba muy bien y apretó la muñeca izquierda de Alfonso; seguía teniendo bajo su cabeza la derecha.


  A Alfonso le habría gustado desahogarse con Mascotti, reprocharle no haberlo avisado antes y hacerle entender que no estaba satisfecho con el trato recibido por la pobre enferma, pero de momento no podía hacerlo. Al darse cuenta de que el propio Mascotti debía de sentirse culpable, en vista de que intentaba disculparse, sintió cierta satisfacción. Sin que nadie le hubiera preguntado por la razón que lo había inducido a no comunicar a Alfonso la enfermedad de la señora Carolina, dijo que le había parecido inútil hacerlo, en vista de que ella había estado siempre en buenas manos y repitió esa afirmación como para hacer callar a quien dijese lo contrario. Él acudía a visitarla todos los días, con mucho gusto, claro está, y Giuseppina, a quien él le había presentado, era una buena enfermera.


  Eso, que tal vez fuese verdad, pareció a Alfonso tan poco, que no pudo contenerse y delante de su madre se lo reprochó: —¡Debería haberme avisado! —y lo miró con desdén precisamente para que entendiese que tenía, además, otros reproches más graves que hacerle.


  —¿Y su carrera? —preguntó Mascotti—. Yo, como tutor suyo, debía procurar que no la interrumpiera.


  La señora Carolina no había prestado atención a aquella conversación:


  —Ahora entiendo —y parecía haberlo estudiado por extenso y en silencio— por qué tienes un aspecto diferente. Vistes de forma muy distinta. Te has puesto a la moda. —Se rió, contenta de descubrir en su hijo la apariencia de un señor. Lo admiró punto por punto, desde el cuello de pajarita hasta el corte de los pantalones, y así quedó interrumpida la discusión entre Mascotti y Alfonso. «Pero no abandonada», pensó Alfonso, al que habría gustado encontrar a alguien en quien vengarse.


  Poco después, llegó el doctor Frontini, joven apuesto y vestido elegantemente, de rostro ovalado, regular, pero demasiado regular, y bigote poblado de color carmelita, con algún fulgor de oro. Estuvo cortés con la enferma, pero Alfonso comprendió —cosa que le inspiró un sentimiento de antipatía para con el doctor— que ella lo temía. Juró haber tomado la poción dos veces en aquel día, mientras que a él le había confesado que desde la noche anterior no la había tocado.


  Como supo más tarde Alfonso, el doctor Frontini era un joven que había comenzado a ejercer en una gran ciudad, pero, tal vez por falta de enchufes, no había podido conquistar una clientela suficiente y, llegado al miserable puesto de médico titular, se consideraba un postergado y no le gustaban sus clientes.


  Después de haber declarado que veía cierta mejoría en el estado de la enferma y haberle recomendado que tomara con regularidad la medicina, hizo ademán de marcharse.


  Alfonso corrió tras él y lo alcanzó en el huerto. Quería oír su opinión franca.


  El doctor Frontini declaró que la enfermedad era muy —pero que muy— grave, pero no excluía la posibilidad de que el corazón reanudara su actividad regular; era algo que ocurría con frecuencia. Había notado la inmensa angustia impresa en el rostro de Alfonso y había añadido la segunda posibilidad por compasión. Al ver que el médico lo miraba con atención, Alfonso, con su habitual percepción rápida, comprendió que había modificado el pronóstico para no desesperarlo. No podía quejarse. Él conocía, como el propio médico, la gravedad de la enfermedad y el juicio de éste no podía tranquilizarlo, pero, por la consideración con la que el doctor lo trataba, pensó que se había equivocado sobre él. Desde luego, al menos en aquel instante el doctor Frontini se interesaba por la enferma. Tal vez fuera una ventaja que la señora Carolina obtenía con la llegada de Alfonso, porque la vida de una persona parece preciosa ante todo por el valor que los demás le atribuyen.


  Alfonso pasó el resto de la jornada junto a la cama de su madre. Sufría por no poder ir al pueblo a saludar a sus amigos y volver a ver algunas partes de su querida patria chica, satisfacer aquel deseo acariciado durante tanto tiempo, pero no pudo alejarse.


  Había vuelto a entrar en la habitación y la señora Carolina había expresado muy pronto el deseo de dormir; se le cerraban los ojos del sueño. Él se echó en la cama de su padre a contemplarla dormirse, pero para la señora Carolina era un propósito más difícil de lo que ella misma parecía suponer. Precisamente cuando estaba a punto de conciliar el sueño, volvía en sí con un sobresalto violento. A veces, era tan violento, que agitaba los brazos como una persona que pierde el equilibrio.


  —¡No puedo! —suspiró y, ya resignada, le rogó que le hablara para hacerle pasar el sueño que no podía satisfacer. Él se apresuró a levantarse y se sentó junto a su cama. En lugar de hablar de otra cosa, como habría querido ella, intentó convencerla para que procurara aún dormirse. Ella cerró los ojos para complacerlo y él se quedó mirándola. Cuando, por un movimiento casi imperceptible del brazo, comprendió que estaba a punto de despertarse con el sobresalto habitual e incapaz de permanecer como un espectador pasivo, le cogió la mano y la mantuvo estrechada con fuerza en la suya. Sorprendido y dichoso, la vio quedarse dormida con un sueño sosegado, reparador, pero incluso en sueños, si él relajaba siquiera el apretón de sus manos, parecía de repente menos segura.


  Así, pues, aún podía aliviarla un poco y se alegró tanto, que durante un tiempo olvidó el mal pronóstico del médico y su desesperación. ¡Hacía mucho que no sentía un gozo tan inmenso y tan puro! Pensó con desprecio en los dolores que había padecido en la ciudad. ¿Que importancia podía atribuirle en comparación con los sentimientos que lo embargaban junto a la cama de la pobre mujer moribunda? Disfrutaba recordando las palabras de Francesca, según la cual podía creer que abandonando la ciudad cortaba definitivamente su relación con Annetta. Su indiferencia daba el mismo aspecto incoloro tanto a su amor a Annetta como a la repugnancia que había sentido por ella. Toda aquella aventura carecía de importancia y, si la tenía, era únicamente porque daba la casualidad de que había sido ella quien había adelantado su llegada, junto a su madre.


  En las largas horas que pasó allí, inactivo, reflexionó también una vez sobre los motivos que lo habían inducido a dejar a Annetta, pero, como siempre, su razonamiento no era otra cosa que su sentimiento disfrazado. Su repugnancia por Annetta —iba diciéndose— era explicable, natural incluso. No había nada en común entre él y aquella mujercita que él había podido conocer tan exactamente como si hubiera tenido oportunidad de saber todas sus acciones, todas sus palabras, todos los pensamientos que había tenido desde su nacimiento. Cuando ella hablaba, demostraba más que nada el deseo de gustar; cuando escribía, era vana; cuando amaba, vana y sensual. Él la comparaba con la pobre mujer cuyo sueño sostenía. Aun en ese estado, la señora Carolina revelaba cuánto y de qué modo había amado a su marido; tan humildemente, que aún conservaba —recuerdo vivo— sus gestos, sus modos que inconscientemente imitaba, incluso algo de su fisionomía. Para él, sería una tortura vivir junto a Annetta. Lo volvería rico y consideraría un derecho mantenerlo como un esclavo; la vanidad y los sentidos que la habían arrojado entre sus brazos podían hacerla caer también en los de otros.


  —¿Te ha fastidiado mucho? —preguntó la señora Carolina al abrir los ojos al anochecer. En la débil claridad del ocaso, aquellos ojos brillaban risueños. Desde hacía mucho no había dormido tan bien y, al decirlo, besó, agradecida, las manos que Alfonso podía ya retirar.


  —¡Quién sabe! ¡Tal vez pueda vivir aún! —Debía de sentirse mucho mejor para hablar así y no hacía falta más para infundir grandes esperanzas a Alfonso. Le dio un beso muy largo en la frente y le dijo que pasarían siempre juntos la vida que les quedaba; identificaba sus condiciones con las de su madre para fortificarla en sus ilusiones. Ni siquiera entonces tenía ella esperanzas tan grandes. Declaró que ya había perdido la de poder correr, saltar, tal vez salir siquiera de casa; aunque fuese en la cama, quería vivir.


  Cenó con él, que la miraba extático, maravillado de ver despertar en ella prontamente —con el deseo— la capacidad de vivir. Quiso no ver en el hambre despertada de repente en su madre otra cosa que la reacción natural de un organismo debilitado que quiere rehacerse, mientras la prisa con la que ella tragaba la poca comida que conseguía tomar indicaba más bien el vivo deseo de engañarse, la prisa por aprovechar ventajosamente la tregua que se le había concedido. No tardó en querer apartar el plato con asco. Se tendió en la cama y resultó difícil entender si estaba de verdad contenta de poder decir:


  —Hacía mucho que no comía tanto.


  Giuseppina anunció la visita del médico, cosa que estremeció a la señora Nitti. Asombrada y fastidiada, dijo que era la primera vez que sentía la necesidad de ir a verla dos veces en un día. Alfonso le preguntó riendo si quería hacerle el reproche de que aquel día venía dos veces o de que en los demás venía sólo una. Ella respondió con desprecio que no entendía nada de su enfermedad y que habría sido mejor que no hubiera venido.


  Después cedió y no pudo —o no procuró— ocultar que la visita la fastidiaba. El médico se mostraba atento, le hacía preguntas, le daba consejos, pero como respuesta sólo recibía monosílabos y silencio, interrumpido por alguna exclamación poco entusiasta, ante su consejo.


  —Sí… sí… probaré también eso, si quiere. —Alfonso intentó reparar los fallos de su madre dando él las respuestas que el médico pedía a la enferma, pero, por la pálida expresión de éste, por su incomodidad, por la interrupción repentina de la visita, comprendió que no había logrado su intento. Espantado por la ira que le parecía ver incubarse bajo la fingida frialdad, corrió tras él y, con franqueza, que consideraba la mejor actitud, le preguntó si estaba enojado por la actitud de su madre. Esperó con auténtica ansiedad la respuesta. Como por los alrededores no había otro médico, le urgía ganarse su amistad. El joven médico cometió el error de vacilar un instante y después el —aún mayor— de decir con desprecio, alisándose afectuosamente con una mano su grueso bigote:


  —¡Oh! Estos viejos, sobre todo cuando están enfermos, ¡pierden la cabeza! —Después no añadió nada y no respondió nada a la promesa de Alfonso de que induciría a su madre a mostrar más respeto a quien lo merecía. El joven médico estaba ofendido y tenía, además, la intención de darlo a entender.


  Al regresar junto a la señora Carolina, Alfonso quiso convencerla de que el doctor Frontini merecía un trato mejor.


  —Pues claro, pues claro —respondió ella, fastidiada—. Lo trataré mejor, pero no dos veces al día. —E inmediatamente olvidó al médico.


  Ya no tenía ganas de dormir más y pasaron la mitad de la noche haciendo planes para el futuro. Ella debía ir a vivir con él en la ciudad. Para embaucarla mejor a fin de que abrigara esperanzas, haciéndole creer en la sinceridad de sus ánimos, describió la vida en la ciudad procurando también embellecerla. Así, hubo de contarle una gran parte de sus aventuras y, en vista de que era la más importante, no pudo omitir completamente todo lo que se refería a la relacionada con Annetta. Le contó su amistad con el viejo Maller y con Macario y también cómo pasaba las veladas escribiendo la novela con Annetta. Dijo que aquella Annetta, que en seguida infundió sospechas a la señora Netti, era muy fea y, además, estaba prometida con un primo suyo: no habría podido encontrar un mejor tono de indiferencia.


  En la ciudad, los dos vivirían felices y cómodos, porque lo que obtuvieran con la venta de la casa y del huerto los ayudaría. No irían a casa de los Lanucci, gente demasiado triste; vivirían solos, porque querían vivir alegres. Tal vez ninguno de los dos abrigara aquella esperanza sinceramente, pero, entretanto, era una bella música, que escuchaban. Las palabras no parecían carecer de sentido. ¿No podría ser que, al abandonar aquel lugar, dejara en él la enfermedad?


  No tardaron en verse obligados a volver a la triste realidad. Durante un cuarto de hora, la señora Carolina consiguió ocultar que se sentía mal. A las preguntas de Alfonso, quien había notado su inquietud, ella respondía que se encontraba bien, pero algo desasosegada. Quiso también reaccionar. Apretaba una mano de Alfonso, como si con aquel apretón buscara alivio y mantenía cerrados los ojos, tras haber advertido que quería dormir, pero aquella resistencia duró poco y, con un grito de dolor, se sentó en la cama.


  —¡No puedo más! —murmuró sordamente. Tenía una respiración rápida y corta—. Aquí —dijo señalando un punto del pecho— ya no llega el aire. —Sólo por aquella expresión comprendió él lo que sentía.


  La ayudó a levantarse de la cama, como quería, y sentarse en un sillón cómodo en el que el anciano Nitti había pasado bastantes horas de ocio al aire libre y que ahora estaba junto a la cama, destinado precisamente a recibir a la enferma en sus peores momentos. La cubrió. Mientras ella, lívida, cubierta de un sudor frío, abandonaba la cabeza sobre la almohada; al parecer, no veía lo que él estaba haciendo. De vez en cuando daba un grito con voz alterada o incluso expresaba, con sumo esfuerzo, alguna palabra con la que se quejaba o despotricaba.


  Para hablarle no tenía tanta voz como para quejarse. En dos ocasiones no comprendió él lo que le pedía. Quería aire, quería que le abriera la ventana y, como, tras haberlo entendido, vaciló por miedo a que cogiese frío, ella, exasperada y con una mirada de resentimiento, murmuró:


  —La abriré yo.


  No lo hizo, porque no logró levantarse del sillón.


  Por la ventana, que él había abierto de par en par, entraba aire en abundancia. Pese al mortal desasosiego que lo embargaba, él lo oía entrar, benéfico, en los sedientos pulmones. La respiración de su madre continuó rápida y superficial.


  Recordó que podría necesitar a Giuseppina. Corrió al cuarto contiguo y la encontró dormida y con las mantas hasta la barbilla. La llamó a gritos, pero fue en vano e, impaciente, hubo de recurrir a zarandearla de un brazo.


  —¿Qué ocurre? —murmuró ella y se veía que, a medias despierta, luchaba por seguir durmiendo, porque intentaba substraerse a la mano que la había agarrado y empequeñecerse contra la pared…


  —Mi madre se encuentra mal. Levántese y encienda el fuego.


  —Pero, ¡si no hace falta! Hay que dejar que pase solo.


  No había duda de que estaba casi despierta, pero se valía de la poca capacidad de razonar que así había adquirido para intentar demostrarle que estaría bien dejarla en la cama.


  —¡Levántese! —repitió, imperioso, Alfonso y tuvo que salir corriendo llamado por un grito de su madre.


  La señora Carolina había vuelto sola a la cama y apretaba la boca contra la almohada. Entonces le rogó que cerrara la ventana, porque tal vez el calor le sentase bien y, poco después, hizo que volviera a abrirla, igualmente asombrada de no lograr alivio alguno con tantos intentos.


  —He mandado encender el fuego. ¿Quieres un té, que tal vez te calme?


  —Sí, sí —gritó ella con alegría, como si le hubieran propuesto que se sintiese mejor.


  Giuseppina seguía en la cama y de nuevo dormida. Él, furioso, le tiró con fuerza del brazo, que colgaba fuera de la cama; era la única parte que había obedecido a la primera llamada. Irritada y, por tanto, bien despierta, Giuseppina se puso a gritar: que era una vergüenza que, después de una jornada en la que había trabajado mucho, no la dejaran dormir, pero después se asustó.


  —¿Está usted loco? —preguntó a media voz, al verlo saltar por el cuarto y arrojarle, apelotonada, la ropa.


  —Levántese inmediatamente y haga un té —le gritó, furioso—; de lo contrario, la expulso fuera de casa.


  Ella se dispuso a levantarse sin murmurar nada más.


  El doloroso jadeo de su madre había disminuido; tenía aún la respiración acelerada, pero ya no se lamentaba. Un poco de sangre le había devuelto el color a la cara. Así, boca arriba y con los brazos inertes, parecía dormir. Él, procurando no hacer ruido, cerró la ventana. Cuando llegó Giuseppina con él, quiso impedirle que se acercara a la cama, pero la señora Carolina la llamó. Bebió alguna cucharada de té sin abrir los ojos y Giuseppina, al verla tranquila, dijo con acritud:


  —Entonces, ¡no era tan grave!


  —¡Salga! —gritó Alfonso, indignado, al verla tan indiferente.


  —¿Por qué te irritas tanto? —dijo la señora Carolina cuando Giuseppina hubo salido—. ¡Ya no hace falta! ¡No entiende nada!


  Así, pues, sufría con la imbecilidad y la indiferencia ambientes.


  Pasó otra media hora sin moverse, pero, cuando él ya esperaba que se hubiese dormido, la oyó hablar. Era pensar en voz alta.


  —¡No decía nada! —respondió a la pregunta que él le hizo, pero después, sin que él preguntara nada, añadió—: Pensaba en la tontería que es hacer planes para el futuro, en mis condiciones.


  Él intentó animarla y, al carecer de argumentos, habló de la medicina prescrita por el médico. Debía devolverle la salud y, como nunca la había tomado con la debida regularidad, había que probar. Fue el primero en persuadirse de sus palabras. En realidad, el más importante de sus deberes, el que los demás habían desatendido, era el de convencerla de que cumpliese el tratamiento. Si la salvación era aún posible, sólo podía proceder de él.


  Le llevó una cuchara de la pócima hasta debajo de los labios cuando ella aún no había asentido, pero se dejó convencer y se encogió de hombros.


  Una hora después, estaba mejor.


  —Sí, sí —dijo para calmar el entusiasmo de Alfonso—, también el mes pasado la medicina me sentó bien la primera vez que la tomé, mientras que después sólo me sentó mal.


  Él se tumbó vestido sobre la cama de su padre y se propuso no dormir. El sueño lo venció y no se despertó hasta que llegó la claridad del día.


  —¿Cómo estás? —preguntó a su madre, que había estado contemplándolo dormir.


  —¡Mejor, mejor! —respondió ella con una sonrisa de gratitud—. He tomado otra cucharada de la medicina y me siento algo aliviada.


  Después, le preguntó si no deseaba ver el pueblo y saludar a sus viejos amigos. Le aseguró que podía quedarse sola una o dos horas.


  Él recomendó a Giuseppina, a la que encontró ocupada de nuevo en el huerto, que prestara atención a su madre y ella se lo prometió. Le habló con dulzura. Ya asustada al verlo, la campesina se había apresurado a contarle que estaba recogiendo verduras para la comida. No era una perezosa, pero prefería trabajar la tierra a servir a una enferma y el error había sido de quien le había asignado aquella tarea.


  Por uno de los lados, la casa daba, extrañamente, al camino real y estaba unida a él por una vereda formada por los pasos de quienes lo habían recorrido.


  El campo estaba aún blanco con la escarcha que el sol otoñal no había podido disolver. Visto desde aquel punto, el pueblo parecía mucho más insignificante de lo que era; parecía compuesto de dos simples filas de casas. Una curva del camino real ocultaba la parte menos regular, pero más poblada. Por la parte del valle, había aún un camino con la mitad de longitud del principal, del que era paralelo, y después, pegado a él, un montón desordenado de casitas sucias en las que vivía la población más pobre. En su pequeñez, el pueblo tenía en embrión todas las secciones de la ciudad.


  Alfonso se emocionó al ver en una ventana la negra cabeza de Rosina, su primer amor. Ya no la amaba, cierto era, pero, ¡qué dulce y alegre sentimiento el de volver a verla!


  Era una joven que servía a una pariente anciana con la que vivía, pero tenía tan poco que hacer en la casa, que vivía como una señorita, mejor que cualquier otra muchacha del pueblo. Alfonso había bailado con ella en una verbena y la había elegido ante todo porque le parecía bellísima y, además, porque, por cultura y vestimenta, le parecía superior a las otras. Después había surgido entre ellos una buena amistad que se manifestaba en el intercambio diario de algunas palabras, ella en la ventana y él en el camino. Alguna noche charlaron juntos deteniéndose un poco más allá de la casa y, por tanto, fuera del pueblo, pero, en la completa obscuridad, él no se había atrevido ni siquiera a besarle la mano. Le había hecho elogios exagerados de su belleza, pero ni siquiera le había dicho que la amara. Rosina no representaba la realización de su ideal, razón por la cual no había renunciado a encontrarlo. Así, pues, nunca había tenido la intención de ir más allá, mientras que en el pueblo se dijo —y la señora Carolina se lo escribió a Alfonso— que Rosina había sentido una profunda desilusión con su marcha.


  Se acercó, asombrado de que ella no lo hubiera reconocido en seguida, aun habiéndolo visto:


  —Señorita, ¿no me reconoce?


  —¡Oh! ¡El señor Alfonso! —dijo Rosina con sorpresa tranquila e hizo una ligera inclinación vacilante, tal vez porque aún no lo hubiese reconocido o porque aún no se había decidido a reconocerlo.


  —¿Ni siquiera me da la mano?


  —¡Aquí la tiene!


  Pero no se la dio aún. Antes de asomarse a la ventana, miró a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie la veía.


  —¿Cómo está la señora Carolina? —preguntó ella, al tiempo que retiraba la mano, que por un solo instante había dejado inerte en la de Alfonso.


  —¡Oh! ¡Mal! ¡Mal! —dijo Alfonso, extraordinariamente conmovido por aquellos ojos negros y el pelo alisado en las sienes y con bucles en las orejas. Lo que desmerecía en su ropa y en su habla le infundía esa frialdad que volvía tan deseable la sonrisa amistosa de la que en otras ocasiones no había sido parca.


  —¿Va a quedarse aquí ahora?


  —¡No! —respondió Alfonso—. Sólo mientras mi madre no pueda moverse por la enfermedad; después nos mudaremos a la ciudad.


  —Yo estoy prometida —dijo ella con sencillez.


  En vista de que nadie le había pedido esa información, era evidente que la ofrecía para avisarlo de que poco le importaba su partida del pueblo.


  Él casi se olvidó de preguntar quién era el feliz prometido.


  —Gianni.


  Gianni era el hijo de Creglingi, el tendero: un joven apuesto que se ocupaba de la administración de las fincas de su padre, quien nunca había querido dejar la tienda, en la que había hecho dinero. Rosina había sido afortunada, más, desde luego, que si se hubiera casado con Alfonso.


  —¡Enhorabuena! —dijo Alfonso, un poco tarde para que pudiese parecer sincera.


  —Salude de mi parte a la señora Carolina —dijo de improviso Rosina y se retiró sin más.


  Comprendió al instante la razón de aquella fuga. Por la vuelta de la carretera, avanzaba el notario Mascotti, acompañado de Faldelli, el propietario de uno de los dos mesones del pueblo. Era un viejo muy mal vestido y con la ropa colgando de sus descarnados miembros. Debía de tener frío, porque llevaba metidas las manos en las mangas de la chaqueta.


  Lo saludaron y él se les acercó. Faldelli levantó un brazo, extendió la mano fuera de la mangas y dio un fuerte apretón a la de Alfonso; después refugió la mano de nuevo dentro de la manga. No era cortés y, cuando Mascotti preguntó a Alfonso cómo estaba su madre, se apartó y miró en derredor, distraído.


  La cortés pregunta de Mascotti hizo pensar a Alfonso que aquélla era la oportunidad para reprocharle su poca atención a la señora Carolina.


  Comenzó, muy serio, a contar la triste noche transcurrida y el espanto sentido y en seguida, con tono de gran amargura y de ira, habló de la actitud de Giuseppina, a quien habían confiado la vida de su madre.


  Desde luego, Mascotti debía de haber comprendido ya que era a él a quien iba dirigido aquel sermón. Pronunció, decidido, palabras afables:


  —Bueno, es que holgazanes somos todos un poco en este mundo. Giuseppina se lo habrá tomado con calma, al ver que estaba usted allí, porque, ¡no hace falta que haya cuatro personas junto a un enfermo!


  Ya no era la forma como se había defendido el día anterior, cosa que sorprendió a Alfonso. Lo veía resuelto y se notaba que se había preparado, porque en seguida había comprendido y rechazado el ataque. Ya no negaba que había habido poca atención en torno a la señora Carolina, pero trataba todo el asunto como cosa de poca importancia. Era el representante legal, pero, ¿se podía demostrarle que por esa razón debería haberse ocupado de la salud de la señora Carolina? Alfonso temió que, si le decía alguna palabra dura, como las que había pensado durante la noche, por la irritación con Giuseppina, Mascotti le respondiera brutalmente. Por eso, calló.


  El notario le comunicó que Faldelli había ahorrado algún capital y tenía intención de comprar terrenos. Parecía que a esa información iban a seguir otras que podían tener mayor importancia para Alfonso. Faldelli lo interrumpió para despedirse de ellos. Dijo a Mascotti, al tiempo que le estrechaba la mano:


  —¡No hay ninguna prisa, eh, señor notario!


  Se dirigió con paso apresurado hacia su hostal, situado frente a la tienda de Creglingi, en la placita triangular.


  —Está usted dando un paseíto para ver los lugares de su pueblo natal —dijo Mascotti de buen humor—. Lo acompaño, a condición de que no eche a correr.


  Se refería en broma a aquel mal momento en que Alfonso se había alocado ante el anuncio del estado en que se encontraba su madre.


  Por la calle principal, una casa tras otra habían permanecido inalteradas con los colores de siempre, porque no podían deslucirse: los mismos estandartes, algunas ventanas siempre cerradas, otras siempre abiertas. A Alfonso el pueblo le parecía viejo como un objeto de museo, que sólo se toca para hacer los trabajos necesarios a fin de conservarlo como está. Toda la actividad de los habitantes se reservaba para fuera del pueblo, en los campos.


  Una sola casa había cambiado, pues le habían añadido un piso y por el costado se distinguía la parte nueva de la vieja por el color ennegrecido de la cal que cubría esta última. Entonces vivía en ella Selini, un panadero, pero en el pueblo seguían llamándola casa Carli, por la familia que la había poseído antes.


  Resultó fácil a Alfonso quitar de la casa con el pensamiento todo lo que le habían superpuesto y volver a verla pequeña, negra, triste, una casa desdichada en la que en pocos días habían muerto todos los miembros, menos uno, de la familia Carli: dos muchachos con los cuales había jugado Alfonso, una muchacha de quince años y el padre, buen amigo del viejo Nitti, elegante, siempre vestido con una chaqueta blanca tan clara, que no se distinguía la harina esparcida por ella. Alfonso recordaba todos los pormenores de aquella desventura, que en su juventud había dejado una huella indeleble. Ante todos aquellos organismos sanos y fuertes destruidos o creados inútilmente, él había tenido las primeras dudas.


  Una noche, el viejo Nitti había vuelto a casa más tarde de lo habitual y había contado que Guido Carli, el más joven de los hijos, había caído enfermo de tifus, tan violentamente, que, según el doctor, no lo resistiría. El día anterior, Alfonso había hablado con el joven, que ya estaba moribundo. Los Nitti vivían enfrente de los Carli y por la noche Alfonso fue varias veces hasta la ventana a ver la obscura casa en la que sólo había una ventana iluminada, aquella en que se luchaba con la muerte.


  Pocos días después, el joven murió y, cuando Alfonso iba meditando qué muestras de afecto podía dar al amigo que sobrevivía, para consolarlo de la pérdida de su hermano y también a sí mismo, se enteró de que también éste, su hermana y su padre habían contraído el mismo mal terrible. Todos los días salía de la casa un ataúd; el primero contenía el cadáver de la muchacha y el segundo, el del padre, y la casa permanecía muda, indiferente, como si la abandonara una mercancía cualquiera.


  Sólo cuando no hubo ninguna cabecera a la que velar, se abrió por fin una ventana detrás del ataúd del último hijo y apareció en ella, sostenida por dos hombres a los que Alfonso nunca había visto, la madre, quien gritaba su deseo de saltar por la ventana para reunirse con los suyos. Era una mujer aún joven. Rogaba que la soltaran y parecía asombrada de que la retuviesen. También a Alfonso pareció odiosa la violencia de aquellos dos hombres.


  Pusieron en venta la casa, pero nadie quería comprarla, por haber sucedido tantas desventuras en ella, y acabaron vendiéndola a un precio miserable a Selini, quien acababa de establecerse en el pueblo. Tampoco la señora Carolina quiso saber nada de comprarla, mientras que los Nitti habrían hecho un negocio mucho mejor comprando aquella casa, en lugar de aquel caserón tan distante de la zona habitada.


  Tampoco el notario dejó de pensar, al pasar por delante de ella, en el contrato a que había dado lugar aquella finca, porque, indicando ingenuamente a Alfonso la semejanza entre los dos negocios, le dijo:


  —Faldelli me dijo que con mucho gusto compraría su casa.


  Alfonso se estremeció:


  —¡No está en venta! —dijo, muy seco.


  —¿Y qué quiere usted hacer con ella?


  La grosería del notario hizo comprender a Alfonso que la larga estancia entre campesinos había tenido mayor influencia en él que los estudios universitarios.


  —¿Y mi madre?


  El notario se sintió trasladado a un orden de ideas totalmente distinto, sorprendido —estaba claro— de que se considerara aún viva a la señora Carolina. Se resignó de buen grado a semejante ficción.


  —¡Su madre me decía que tenía la intención de ir a vivir con usted!


  —¡Ya veremos! —dijo Alfonso con tristeza. La noche anterior, pasada junto a su madre, le había quitado toda esperanza y las palabras de Mascotti habían devuelto su pensamiento a las conclusiones que se debían sacar de aquel estado de cosas. En realidad, si se quedaba solo, ¿qué haría con la casa?


  —¿Vive aún la vieja Doritti?


  Alfonso recordaba a aquella mujercita singular, trabajadora, en otro tiempo incansable siempre, trajinando en el campo o en su casa, donde hacía de todo, con tal de no haber de pedir ayuda ajena, hasta el punto de que en el pueblo decían que incubaba incluso los huevos a las gallinas para tener más pronto los pollitos, y su casita de colores deslucidos: verduzco de las ventanas, gris sucio de las paredes, aquí y allá resquebrajadas. Decían que aquella casucha no se caía porque no se decidía de qué lado hacerlo, pero tenía cimientos sólidos, aunque algo insolentemente fuera de la línea de las demás casas.


  En la planta baja de aquella casa, el viejo Doritti, marido de la vieja, había tenido durante muchos años una tienda de comestibles y, por lo que decían, había hecho mucho dinero.


  Al aparecer Creglingi con su tienda, en el centro del pueblo y mejor provista, le había quitado los clientes. Al principio, Doritti se había negado a creer que estuviese permitido arruinarlo de aquel modo; fuera de sí de ira, litigaba con medio pueblo, con Creglingi y los clientes a los que sorprendía en el acto de traicionarlo, es decir, comprando en la tienda de su competidor, junto a la cual se apostaba con frecuencia para sorprenderlos. Después se había serenado. Había esperado sin impaciencia a que los dos o tres clientes que le habían quedado consumieran las últimas provisiones de su tienda y había cerrado la puerta y retirado el cartel. Después, los dos viejos habían vivido aún algunos años juntos y no habían tratado con nadie, porque, por la injusticia cometida con ellos, odiaban a todos los habitantes del pueblo. El viejo había muerto sin asistencia de médico y desde entonces la señora Doritti sólo había salido de su casa los domingos para ir a misa, vestida con un traje de seda negra con encajes del mismo color, ringorrangos que daban a la tela apariencia de muy pesada. Como era un día de entre semana, seguro que estaba detrás de alguna ventana haciendo calceta o hilando. Era una viejecita parecida a su casa: pequeña, curvada, pero vigorosa.


  Alfonso había olvidado a aquellos dos personajes y, al recordarlos, tuvo una sorpresa, como ante una novedad.


  —Debieron de vivir felices, de todos modos, aquellos dos viejos.


  Al salir del pueblo por aquella parte, había aún un kilómetro de un verde muy intenso y después, en seguida, el monte de piedras que anunciaba la Pedriza, como llamaban en el pueblo la zona de las rocas.


  El cementerio estaba detrás del pueblo y en lo alto: alegre, fresco, todo él de un color verde intenso, ni siquiera interrumpido con demasiada frecuencia por las blancas lápidas. Al menos allí, los difuntos dormían muy cerca de los vivos y la muerte parecía una separación menos marcada.


  Mascotti quiso ir con él a ver cómo estaba su madre, pero después, en la puerta de la casa, se detuvo:


  —Me da demasiada pena —afirmó. Cuando Alfonso, al verlo totalmente alterado, fue a decirle que su madre no estaba bien, exclamó—: ¡Pobre muchacho!. A pesar de su conmoción, se marchó brincando para entrar en calor y, al llegar al camino real, subió a él con un salto de jovencito.


  En efecto, la señora Carolina no estaba bien y Alfonso se hacía reproches por haberla dejado sola durante toda una hora.


  Al sentirse aliviada después de haber tomado la medicina que le había dado Alfonso, había atribuido, naturalmente, la mejoría a ésta y, conforme a las prescripciones médicas, había tomado otra cucharada al cabo de media hora. La asaltó un malestar que ya conocía, muy diferente del que había padecido por la noche, pero no menos doloroso. Era un cansancio enorme, la sensación enteramente de que sus órganos rechazaban la vida. Tenía sudores en la frente, como durante el ataque de dolor de corazón, pero los ojos también semiapagados, brillantes, dilatados por la angustia. No pudo dar explicaciones a Alfonso, pero las palabras de duelo de éste la hicieron llorar:


  —¡Esa maldita medicina! —murmuró, olvidada de los beneficios que le había brindado.


  Fue un día pésimo, como pésima había sido la noche. No logró declarar que se encontrara mejor de su nuevo mal, porque hacia la tarde volvió a darle el jadeo que le duró casi toda la noche.


  Desde entonces, no hubo ni siquiera mejorías pasajeras. Cuanto más empeoraba la enferma, más deseaba la vida y siempre era fácil convencerla para que tomara la medicina, que, según el médico, era la única que podía devolvérsela la vida. Era un continuo sufrir por la enfermedad misma o por el tratamiento. Otra señal de su intensificado afecto a la vida era su actitud, que se había vuelto más cortés, para con el doctor Frontini. Su mal era tal, que había acabado con toda su resistencia y le había hecho olvidar toda la antipatía. Le habían dicho que la salvación iba a llegar gracias al doctor Frontini y ella lo había creído.


  Por eso, el doctor acudía con frecuencia y se quedaba horas charlando con Alfonso, más de otras cosas que de la enfermedad de la señora Carolina. No había sabido demostrar su ciencia con ella e intentaba hacerlo hablando de otras cosas. Alfonso estaba contento de verlo quedarse largo rato en el cuarto de la enferma, porque, si durante ese tiempo la señora se sentía peor, aunque Frontini poco o nada podía ayudar, se sentiría más tranquilo.


  Mascotti acudía con frecuencia, pero se detenía delante de la puerta, le gritaba algunas palabras de ánimo, pero no entraba. La enferma advirtió su repugnancia a entrar y preguntó a Alfonso:


  —¿Tanto apesto, que se me evita así?


  La atmósfera de aquel cuarto se había vuelto cada vez más pesada e incluso Alfonso se sentía aliviado cuando podía correr al aire libre durante media hora. Ya no se podía ventilar la habitación, porque en pocos días, después de una nevada, la temperatura había bajado sensiblemente, hasta el punto de que las hojas de las ventanas estaban cubiertas de caprichosos follajes de hielo. Ni siquiera cuando notaba que le faltaba el aliento pedía ya la enferma que se abriesen las ventanas, porque, una vez en que había esperado alivio del aire, poco faltó para que aquel frío cortante la matara.


  Era una vida muy extraña la que él llevaba en aquel cuarto, todo el día ocupado en convencer a la enferma de que su mal no era grave o en intentar aliviárselo. ¡Quedaba tan lejos la época en que había tenido su amorío con Annetta!


  Un día, el cartero, Marco, le trajo dos cartas. Por lo que le dijo éste, que en sus largas rondas por los alrededores se divertía haciendo estudios sobre los caracteres de las direcciones, una debía de ser mujer. Al recibirlas, Alfonso tuvo una sensación desagradable. Así, pues, ¡no a todos parecía que el tiempo transcurrido bastara para hacer olvidar los sucesos y a las personas!


  La otra era de hombre, la caligrafía característica de Sanneo, pero estaba firmada por Cellani. Una carta en verdad del Banco Maller y Cía. también por el contenido. Con la fría y medida forma de las comunicaciones de negocios, se le anunciaba que, por el telegrama dirigido a él y firmado «Mascotti», la dirección se había enterado de la gravedad de la enfermedad de su madre y, por esa razón, aumentaba, espontáneamente, el permiso concedido de quince días a un mes. La forma burocrática del escrito, firmado por Cellani con aquel signo que usaba para las notificaciones a la contabilidad, no sorprendió a Alfonso. Agradeció el mes de permiso e inmediatamente leyó la carta a la señora Carolina, quien, por encontrarse en un momento de desesperación, murmuró tétricamente:


  —¡Con un mes bastará!


  La otra carta era de Francesca.


  «Ya ha sucedido o está a punto de suceder lo que yo había previsto. No sé en verdad con precisión a qué punto han llegado las negociaciones entre padre e hija, pero están celebrándose diariamente y la prueba de que ya están bastante avanzadas es que a mí Annetta no me cuenta nada. Supongo que en su fuero interno está ya de acuerdo con su padre, pero, como hasta hace pocos días era aún sinceramente de usted, puede ser que se avergüence de haberlo olvidado todo.


  »Inmediatamente después de que se marchara usted, habló por extenso con el señor Maller, quien —por lo que dice Santo haber acertado a oír— gritó mucho, tanto, que Annetta lloró, por primera vez —creo yo— en su vida. Después, al ver que conmigo no abría la boca, yo la miré con expresión de reproche que me costó mucho, como mucho me cuesta todo lo que hago por el bien de usted. Annetta me dijo que seguía amándolo a usted, pero que habría de luchar mucho con su padre para obligarlo a consentir su unión. Por eso, me rogó que le escribiera y le pidiese que buscara algún pretexto para permanecer más tiempo en su pueblo.


  »Dése cuenta, Alfonso, de que constituye un indicio muy negativo que no quiera escribirle directamente a usted. Acepté su encargo y no le escribí nada a usted, pues esperaba verlo aparecer inesperadamente hoy, cuando expira su permiso; lo sé, porque he contado los días. En cambio, ¡no ha llegado usted! A su primer error, va añadiendo otros hasta su perdición. Le escribo para hacerle una última advertencia. Tal vez si partiera inmediatamente, llegaría aún a tiempo, porque nada está perdido todavía. Annetta vacila, dividida entre el deseo de complacer a su padre, quien ahora llora y ruega, y el amor a usted, porque lo ha amado. Ahora no garantizo nada y a su llegada podría usted recibir la información de que está prometida con Macario. No sé si esta carta mía alcanzará el objetivo para el que la he escrito. He hecho por usted más de lo que me imponía el deber. Si, pese a esta advertencia, no se decide a partir, sería totalmente inútil que respondiera o escribiese a Annetta. De usted no espero palabras, excusas, inútiles. De nada le servirían. Sólo su presencia aquí puede salvarlo, salvarnos».


  Lo que ella calificaba de advertencia se parecía más bien a una petición de ayuda y él se estremeció. Naturalmente, no podía pensar siquiera en marcharse del pueblo y abandonar a su madre moribunda, por lo que no se le planteaba la posibilidad de dudar, y, por mucho que Francesca advirtiera y gritase, no podía escucharla, pero se sentía muy triste de que, con un acto que a él le había parecido natural y necesario, pero que a otro hombre habría parecido irracional, se hubiera cruzado en el camino por el que Francesca intentaba con tanta energía avanzar. Le había obstaculizado el paso, mientras que ella había abrigado la esperanza de encontrar en él un aliado en su lucha, a la que, también en nombre de la probidad y la justicia, se debía augurar la victoria. Maller la había seducido y era más que justo que se casara con ella. Ése era el único remordimiento que tenía Alfonso. Más que a Annetta, se reprochaba haber traicionado a Francesca.


  Pasó una hora, aproximadamente, junto al lecho de su madre y absorto en sus pensamientos.


  —¿Te tiene muy preocupado esa carta? —preguntó la señora Carolina, quien llevaba un largo rato observándolo.


  Ella hablaba poco, porque le daba fatiga, y antes de las pocas palabras que pronunciaba pasaba mucho tiempo pensando. Tal vez hubiera estado ella observando su cara desde el momento en el que él se había abandonado a sus reflexiones.


  Él se estremeció.


  —¡No! —respondió—. Es un amigo que parlotea de cosas que no me hacen reír precisamente.


  Ella no preguntó nada más. Le costaba un gran esfuerzo centrar la atención en cosas exteriores y era fácil engañarla.


  Por lo demás, la carta de Francesca le transmitía una buena noticia. Exactamente como ella había predicho, su partida de la ciudad había equivalido a una renuncia a Annetta. Ahora estaba seguro de ello, sería él el abandonado y ese papel le gustaba mucho más que el de traidor. Intuía que, en cambio, Annetta no soportaría ser la abandonada y que, en cualquier caso, se sentía más satisfecha de ser ella la primera en dejarlo. Por ese lado, pues, no tenía remordimientos.


  Al ponerse a escribir la respuesta que debía dar a Francesca, pese a que ella no la hubiera pedido, comprendió que la dificultad principal para hacerla eficaz, para no granjearse también el odio de aquélla, era la de persuadirla de la gravedad de su madre. Parecía que la dirección del banco no había informado de ello a ninguna de las dos mujeres. Acabó encontrando la nota justa. Evitó todo artificio y fue breve, como una persona que expone hechos verdaderos y no se preocupa de aducir pruebas de su veracidad. Dijo que su madre estaba en peligro de muerte y que de momento no podía pensar en ninguna otra cosa. Concluyó con una frase que le pareció —y era en verdad— un hallazgo. Fingió no creer que su presencia en la ciudad fuera tan necesaria como afirmaba Francesca.


  «Annetta, como lo confirma en su carta, me ama. ¿Por qué habría de abandonarme? Si me quedo aquí, no hago sino cumplir con mi deber».


  Después de expedir la carta, se sintió aliviado. Era un alivio similar, aunque en menor grado, al que había sentido al marcharse de la ciudad. Volvía al pueblo después de haberse visto sumido de nuevo en aquellas intrigas y la vista de la cadavérica cara de su madre no lograba privarlo enteramente de la alegría de sentirse a salvo de ellas.


  Por la noche, en un instante de paz después de una jornada de sufrimientos terribles, ella le preguntó:


  —¿Has escrito a tu novia? No lo niegues, porque estaría mal no haberlo hecho.


  Pero por sus semiapagados ojos pasó un destello de celos.


  Él no lo negó. Como sabía que era propenso a amargas lamentaciones y remordimientos, había procurado comportarse en todos aquellos días de modo que no hubiera de lamentarse ni de una palabra ni de un gesto brusco para con la moribunda. Así, pues, debía mostrarse seguro, satisfacer su curiosidad y no decir mentiras, porque también podían dolerle. Por consideración para con el secreto ajeno, o al menos así se excusó ante sí mismo, no le dijo toda la verdad. Le contó que amaba a una muchacha, pero había descubierto que era tan coqueta y ligera, que quería quitársela del corazón, cosa que, por lo demás, le resultaría fácil.


  —¿Es la señorita Lanucci? —preguntó la señora Carolina con una sonrisa forzada.


  —¡No! —respondió él, serio, como en el confesionario—. Es una muchacha rica a la que tú no conoces.


  —¿Muy rica?


  —¡Bastante! ¡Más rica que yo, en cualquier caso!


  Él no quería confesar que, al abandonar a quien había calificado de coqueta, rechazaba una gran fortuna, porque, al saberlo, su madre no lo habría aprobado.


  Aquella noche, ella no habló más del asunto, pero debía de haber meditado mucho las palabras que dijo:


  —Se ve que no la quieres —le dijo el día siguiente—: no habrías comprendido tan fácilmente que es ligera y coqueta o, al comprenderlo, se lo habrías perdonado.


  Después de un ataque, en el que le había parecido que de un momento a otro iba a asfixiarse, le dijo, agradecida por la ayuda que él le había prestado:


  —No la ames ni ames a ninguna. Las mujeres no te merecen.


  Aunque él creyera que de las intrigas de la ciudad nada le importaba en realidad, después de haber recibido la carta de Francesca su pensamiento pasaba más horas centrado en ellas que en su madre. Si —como Francesca le decía, con aquel tono suyo que no admitía dudas— Annetta lo dejaba para casarse con su primo, ¿qué sentimientos abrigaría por él? De odio, estaba seguro. El recuerdo de la caída de Annetta le repugnaba también a él, pero, ¿qué había de producir en el ánimo de una Annetta casada con otro? Vergüenza y odio y tal vez —por el temor de ver divulgado el secreto— un odio activo; haría que lo expulsaran de la casa de Maller e intentaría hacerle la vida imposible en la ciudad. ¿Y cómo se comportaría él ante semejante odio? ¿Reaccionar, defenderse? Pero, ¡le parecía que no tenía derecho a hacerlo! Fantaseaba con semejantes persecuciones y le emocionaban las aventuras que, según imaginaba, había de vivir.


  Su madre vio que tenía lágrimas en los ojos.


  —¿Por qué lloras?


  —Me arden los ojos, ¡no lloro!


  Ella calló y creyó que él lloraba por verla sufrir tanto, mientras que a él se le saltaban las lágrimas al imaginarse despedido del banco con injurias de Maller y Cellani y viéndose salir con el peso de una culpa, pero no la que le atribuían públicamente.


  Cuando ella lo necesitaba, con frecuencia había de llamarlo varias veces para que la oyese.


  La pobre mujer necesitaba ayuda continuamente, porque por sí sola ya ni siquiera podía darse la vuelta en la cama. Su cuerpo tenía llagas en varios puntos, por permanecer tendida continuamente, y el dolor que le causaba la presión en esas partes le hacía sentir continuamente la necesidad de cambiar de posición. Alfonso había encontrado un modo ingenioso para hacerle posible ese difícil movimiento. Él se inclinaba hacia delante y hasta el centro de la cama y ella, con las dos manos, se asía a su cuello; entonces él se movía hacia la parte en la que ella, al darse la vuelta, debía ir a apoyarse y la enferma hacía la evolución así suspendida, retirando simplemente del cuello de él una mano. Tan sólo sentía un gran alivio cuando, suspendida del cuello de Alfonso, apoyaba sólo los pies en la cama. Él veía interrumpidos sus sueños al acercársele y ayudarla a colgarse de su cuello, pero, cuando sólo debía sostenerla, mientras ella gritaba y lloraba al hacer el primer esfuerzo para alzarse, él volvía a pensar en Maller, Cellani y Annetta.


  Pero muy pronto los sufrimientos de la señora Carolina aumentaron de tal modo, que ya no le dejaron tiempo para pensar, porque ella ya no tenía un instante de sosiego y lo necesitaba continuamente a él: no sólo su fuerza para sostenerla, sino también su inteligencia para encontrar un modo nuevo de socorrer sus nuevos males. No sólo no podía ya pensar, sino tampoco reflexionar, porque la inminencia del grave acontecimiento que iba haciéndose realidad ante sus ojos lo privaba de esa facultad.


  Las molestias más dolorosas de la señora Carolina se debían a las alteraciones de su sistema nervioso. Parecía a la enferma que el colchón se doblaba por un lado para hacerla deslizarse fuera de la cama y, aunque estuviese derecho, había que elevarlo por aquel lado colocando almohadas debajo. Naturalmente, todos los esfuerzos acababan demostrando a la enferma que el problema radicaba en su organismo y no en los objetos que la lastimaban. A la derecha de su cama había una ventana que deseó cubierta con una sábana, porque la luz procedente de ella le molestaba. La blancura de la sábana siguió molestándole e, incluso cuando Alfonso la substituyó por un paño negro, no se sosegó.


  —¡Comprendo, comprendo! —gimió y no pidió más cambios, pero desde aquella parte seguía llegándole, incluso cuando le daba la espalda, un malestar indefinible.


  Una sola vez más, se encontró tranquilo Alfonso, hasta el punto de poder salir. Tenía prisa, porque no quería permanecer mucho tiempo lejos de la enferma y deseaba ir al menos hasta el pueblo. Así, pues, le fastidió toparse, al salir de la casa, con el joven Creglingi, el novio de Rosina. Se dirigía, acompañado de dos campesinos, hacia sus campos, situados más allá de la casa de Alfonso; ocupaban la mitad de la zona más fértil del valle.


  Alfonso no pudo ocultar del todo que aquel encuentro no le había hecho demasiada gracia, pero tampoco Creglingi adoptó al instante —y él lo advirtió— la actitud más amistosa e incluso, si no hubiera sido Alfonso el primero en dirigirse hacia él, por avergonzarse de pasar junto a su antiguo amigo sin siquiera saludarlo, Creglingi no habría dado muestras de haberlo visto.


  «¿Tanto me ha desagradado verlo prometido de Rosina?», se preguntó Alfonso, sorprendido de su odio y no del ajeno.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Creglingi, joven fuerte, de rasgos vulgares, piel manchada por el sol y, en su casi redondo rostro, unos ojillos astutos. Se mostraba algo cohibido y Alfonso le atribuyó celos por Rosina.


  —Felicidades —se apresuró a decir Alfonso y le estrechó la mano con fuerza para no que no cupieran dudas de la sinceridad de su enhorabuena.


  Pero Creglingi, una vez recibida la felicitación, pareció no encontrarse mejor con su viejo amigo y lo dejó, tras afirmar que debía estar de vuelta a determinada hora, después de haber mandado cortar el heno en un campo, y para llegar hasta él aún debía caminar bastante.


  Era una amistad de la primera juventud y había durado hasta la partida de Alfonso, pese a que, con el paso del tiempo, la diferencia entre los dos jóvenes había llegado a ser cada vez mayor. La inteligencia de Creglingi no se había desarrollado demasiado o, mejor dicho, había quedado sofocada por el trabajo manual. Alfonso nunca habría decidido cortar con aquella relación, pues conservaba un culto supersticioso a los recuerdos de su primera juventud. Sintió cierto abatimiento al verse rechazado. Creglingi tenía dos o tres ideas en total y debían servirle toda la vida y Alfonso lo había soportado al sentir cierta simpatía por la fuerza y la decisión que advertía en él.


  Le pareció que los tres hombres se reían discretamente de él. Se le subió la sangre a la cabeza y, al volverse, estaba a punto de decirles alguna insolencia, pero caminaban tranquilos unos junto a otros y Creglingi con la cabeza gacha. Dudó y pensó que podía haber entendido mal. Después comprendió que la risa de los campesinos se había debido a que se había considerado obligado a descubrirse ante ellos al modo urbano.


  «¡Imbéciles!», pensó para tranquilizarse. «En su momento les explicaré el objeto de ese gesto».


  Había transcurrido el mes de permiso y el último día se acordó de pedir la prórroga escribiendo directamente a Cellani una carta afectuosa en la que agradecía la paciencia que habían tenido hasta entonces con él y pedía incluso otro mes más de libertad. Tenía el íntimo convencimiento de que bastarían quince días, pero, en vista de que no se podían esperar mejorías en el estado de la señora Carolina, no quiso poner por escrito un plazo demasiado breve, como si fuera el deseo de ver abreviada su vida. Ahora bien, en la carta habló de su esperanza de una curación total y añadió, por escrúpulo, que tal vez necesitara pedir otra prórroga.


  En la última semana, los sufrimientos físicos de la señora Carolina habían disminuido y se trataba precisamente de la cercanía de la gran pacificadora. Su organismo había quedado incapacitado incluso para el dolor.


  Una mañana, después de una noche de vela inquieta y durante la cual la enferma se perdió varias veces —no en el delirio, sino— en el espantoso debilitamiento de los sentidos, Alfonso notó que le había cambiado la voz, con el timbre más profundo y menos sonoro. Aquella voz era interrumpida por la respiración rápida e insuficiente, pero la enferma no parecía sufrir por ello. En un instante de lucidez, dijo con voz angustiada que se moría. Le parecía que las paredes se doblaban y amenazaban con caer; para ella, en el exterior arreciaba la tormenta y en cierta ocasión, fuera de sí, pidió que enviaran a alguien al pueblo para ver si estaba aún en pie. Después quiso precisar lo que sentía y pasó horas intentando en vano buscar la palabra idónea. Era extraño y terrible, decía, porque se sentía torturada, pero no eran dolores.


  Hacia la noche, perdió totalmente el conocimiento, por lo que Alfonso, al creerla muerta, se echó a llorar sin contenerse. Aquella larga jornada de sufrimientos nuevos y la sensación de su inmensa impotencia le parecieron reveladoras de cosas sorprendentes, cuya existencia desconocía. El mal al que el pobre organismo de su madre sucumbía acabó pareciéndole un ser personal. Lo había visto golpear a intervalos, burlarse de todos los esfuerzos que se habían hecho contra él y después entretenerse con quien no podía escapar —bien lo sabía— y conceder treguas ilusorias y, por último, en aquel momento, matar.


  Giuseppina había tocado el cuerpo de la señora y, al notarlo frío, había tenido la ingeniosa idea de reanimarlo calentando la cama artificialmente. En efecto, una vez más la señora Carolina abrió los ojos y miró en derredor con expresión de súplica. Imploraba gracia a alguien.


  Giuseppina iba jactándose del milagro que había logrado, pero duró poco. La enferma tal vez sintiera la cercanía de la muerte, porque, levantando la cabeza como si quisiese saludar con cortesía, murmuró:


  —¡Esto no lo había conocido nunca! —Fueron sus últimas palabras. El jadeo se convirtió en estertor. Alfonso creyó que por fin se le había concedido la paz y que los pulmones reanudaban su tarea regular; quería sujetarle una mano para apoyarla y la notó rígida.


  Precisamente entonces apareció el doctor Frontini por casualidad. Comprobó la defunción, tras un detenido examen, como si aún se tratara de dar remedio.


  —¡Se ha acabado! —lo avisó Alfonso, para evitarle el esfuerzo.


  Tuvo que dar el mismo aviso a Mascotti, quien había acudido, llamado por Giuseppina, y no quería creer en la muerte. Para consolarlo, Mascotti intentó demostrar que era mejor que la señora Carolina hubiese muerto, pero Alfonso no necesitaba consuelos. No hacía excesos, no gritaba, tenía una voz sorda y tranquila. Estaba asombrado de la rapidez con la que había cesado un mal tan grande, aquel horrible jadeo. La muerta estaba tendida en la cama, que ya no la hacía sufrir, de la que ya no resbalaba. Tenía la boca abierta de par en par, pero no para gritar. Parecía abierta por un largo bostezo.


  Al ver a Alfonso tan calmado, Mascotti se encontró al instante bien en aquella casa, en la que había entrado con miedo a tener que presenciar escenas. Quiso quedarse e invitó también a Frontini a hacer compañía a Alfonso. Sin que se lo hubieran encargado, Giuseppina llevó la mesa del cuarto de la muerta al suyo, le colocó sillas alrededor y dispuso vino en ella.


  Nada más sentarse, Mascotti propuso a Alfonso que fuera alojarse en su casa.


  Alfonso se negó diciendo que permanecería en aquella casa hasta que se fuera del pueblo. Lo dijo tranquilo, pero resuelto, y Mascotti no insistió más.


  Tanto Mascotti como Frontini intentaban cambiar de conversación, pero hablaron del vino que estaban bebiendo, de la situación de la casa, de la abundante nieve que había caído el día anterior y de la rigurosa temperatura de aquel día y después volvieron a referirse al suceso que los había reunido en aquel cuarto.


  Giuseppina había empezado a contar lo mucho que había aprovechado a la señora Carolina su asistencia. Si no hubiera estado ella allí, la pobrecita habría muerto media hora antes.


  Mascotti escuchaba con curiosidad.


  —¡Qué extraño! Entonces, la vida era sólo un poco de calor.


  Hablaba como un campesino, mientras que Frontini afirmaba que, si la paciente había vuelto en sí, no podía haber dependido únicamente del poco calor que le había proporcionado Giuseppina.


  Después el doctor aseguró que se habían aplicado a la enferma todos los dictámenes de la ciencia, pero que, ya desde el ataque del mal, él había comprendido que no tenía remedio. Se lo había dicho a Mascotti.


  —¿Verdad que sí?


  Mascotti lo confirmó.


  Alfonso escuchaba, pero entendía sólo a medias, fastidiado por sus voces. No bebió nada y habló poco: sólo cuando estaba obligado a responder a una pregunta directa. No estaba conmovido, sino que parecía reflexionar profundamente; un gran cansancio en los miembros y en la cabeza lo abatía. Desde luego, Mascotti debió de pensar que aquel hijo tenía poco corazón.


  En la casa no había otras camas, aparte de la del padre, y habría que desmontarla para sacarla del cuarto de la difunta. Mascotti renovó su propuesta de que Alfonso fuera a dormir un par de noches a su casa y Frontini, con un poco más de energía, porque no le costaba nada, lo apoyó. Alfonso, cansado, adoptó la decisión que le costaba menos palabras y aceptó. Giuseppina prometió velar el cadáver. Nunca había estado tan dispuesta y activa. Había avisado al párroco y había trajinado mucho en torno a la fallecida, a la que había puesto un crucifijo en las manos y dos velas a los lados.


  Antes de salir de aquella casa, Alfonso quiso besar a su madre y, al ver que Mascotti y Frontini no estaban mirándolo, intentó entrar sin ser visto en el cuarto contiguo. Mascotti se lo impidió y, al tiempo, le dijo que podría dar la despedida postrera a la difunta el día siguiente. El pobre hombre seguía temiendo escenas. Frontini fue de la misma opinión que Mascotti y Giuseppina y, con su nuevo celo, cogió a Alfonso de la chaqueta e incluso lo arrastró, pero Alfonso se obstinó y acabó pasando a la fuerza. En la lucha que sostuvieron se le llenaron los ojos de copiosas lágrimas. ¿Acaso había de separarse de su madre como huyendo de ella?


  Ya no era la fisionomía que él había amado y palideció al besar una frente ya gélida. Había besado una cosa, no a una persona.


  Después se mostró dócil e hizo todo lo que quiso Mascotti. Salió de la casa sin hacer recomendación alguna a Giuseppina; le dejaba poca cosa en custodia. Caminó entre los otros dos con la cabeza gacha. También ellos guardaban silencio, porque, después de haber visto brotar aquellas lágrimas arrancadas por su ferocidad para consolarlo, su dolor sin palabras los conmovía.


  La nieve helada crujía bajo sus pies y la luna llena en el cielo sereno inundaba con sus rayos el valle blanco, deslumbrante con tanta luz fría. La cima del monte de hielo, más allá del pueblo, parecía encendida, circundada por un fuego pálido, inmóvil. En el pueblo se habían hecho intentos poco eficaces de apartar la nieve y pocas manchas obscuras de tierra desnuda interrumpían al final la terrible uniformidad blanca.


  Las casas estaban silenciosas y obscuras; sólo de una habitación de la planta baja del hostal de Faldelli salían por dos ventanas haces de luz intensa y el sonido de voces fuertes.


  Se detuvieron delante de la casa de Mascotti, situada junto al hostal. Frontini se despidió de Alfonso, tras decirle unas palabras que éste no oyó; debían de ser también consuelos.


  La hija del notario, vieja solterona feúcha, abrió la puerta y, aunque ya sabía de la desgracia sucedida a Alfonso, nada más estrecharle la mano en señal de condolencia le dijo unas palabras preparadas a saber desde cuánto tiempo y a las que no había podido renunciar, aun cuando estuviesen fuera de lugar:


  —No había usted encontrado tiempo para hacerme una visita: ¡en un mes!


  Él quiso excusarse, pero Mascotti lo interrumpió ordenando a su hija que fuera a preparar la cama para Alfonso. Ella obedeció, pero, después de haberse sorprendido de que no la hubieran avisado antes de la hospitalidad que se le pedía de repente. Si ella no hubiera vuelto más corteses sus palabras diciendo que, por no habérsela avisado, él se encontraría muy mal en la habitación y la cama que iba a destinarle, Alfonso, venciendo su enorme cansancio, habría salido de aquella casa.


  En efecto, al quedarse solo en un cuartucho con una ventana, se sintió muy mal. Tuvo que abrirla en seguida, porque el aire estaba más húmedo en ella que fuera. Un fuerte olor a moho intensificaba su tristeza. Le parecía que a su alrededor todo se pudría. El cuarto estaba en la planta baja y la ventana daba a la calle principal. Cuando se retiró de ésta, el olor del cuarto era tan fuerte como si el aire no se hubiese renovado en él. Estuvo a punto de huir de un salto a la calle. Tuvo miedo a no poder dormir aquella noche, precisamente cuando esperaba alivio del sueño; lo deseaba para estar al menos unas horas libre de la tristeza que le parecía no ir a abandonarlo nunca más.


  Pero, ¡dormiría! Su cansancio era enorme; la cabeza ya no se le mantenía recta sobre el cuello. Si hubiera abandonado aquella casa, no habría llegado a la suya, sino que se habría dormido sobre la nieve.


  En la cama se sintió a disgusto. La tela de las sábanas era basta y, además, también la cama le pareció húmeda; nada más volver a cerrar la ventana, en el cuarto hedía intensamente. Eran las paredes y los viejos muebles los que desprendían aquel olor.


  No sintió el lento acercarse del sueño restaurador. El malestar que seguía atribuyendo a la peste y a la falta de aire aumentaba. Decidió de nuevo levantarse y salir de la casa. Estaba tan decidido a hacerlo así, que iba imaginando causas para su fuga, que aduciría el día siguiente a Mascotti. Le pareció también haber estado a punto de poner en ejecución su proyecto y haber levantado el busto. El caso es que no recordaba haberse tendido de nuevo y se daba cuenta perfectamente de que se encontraba aún en la misma cama y apretando contra la almohada la cabeza, que le dolía.


  De repente se sintió mejor, más cómodo en la cama y sin dolores. Se quedó inmóvil por miedo a hacer desaparecer su bienestar. Desde luego, no dormía, sino que descansaba agradablemente.


  Nunca recordó cómo había sucedido aquel paso, pero de improviso se vio en un lugar muy diferente y con un estado de ánimo muy distinto.


  Yacía en su cama, en casa, en la gran habitación bien ventilada, y el sol del verano entraba por una de las ventanas abiertas. Estaba convaleciente de una larga enfermedad y tan débil, que no lograba apartar las mantas que le oprimían el pecho, pero ésa era la única molestia, porque, por lo demás, se sentía contento, alegre. Miraba fijamente el haz de luz que iluminaba una inmensidad de corpúsculos suspendidos en el aire, una nube ligera que el sol descubre en la atmósfera más pura. Estaba contento porque sabía que al cabo de pocos días se le permitiría salir al aire y al sol. Estaba contento porque en la cocina contigua oía moverse a su madre, joven aún, que canturreaba mientras trabajaba para él. De allí le llegaba el monótono sonido que hacía su madre al picar la carne con un cuchillo, pero en los oídos tenía otro ruido monótono, un zumbido suave, una nota sostenida que lo adormecía.


  Debía de haber entrado alguien en el pasillito, porque oía el sonido de un piececito en la piedra y el crujido de un vestido. Justo delante de su puerta resonó una voz dulce de mujer: «¿Cómo está, Alfonso?» Aunque dulce, aquella voz se volvía desagradable, porque se repetía y resonaba en todos los huecos de aquella gran casa. ¿De quién sería aquella voz, que le resultaba conocidísima? La comparó con todas las voces de mujer que conocía y no coincidía. —«¡Ah, sí! ¡Francesca!», y fue presa de un profundo malestar y pensó: «Si se ha instalado en el pueblo, privará de quietud a todos sus habitantes».


  Se había abierto la puerta y al instante había invadido el cuarto un tumulto de ruidos de los carros que pasaban por la calle y los prolongados gritos de los carreteros. Con un movimiento instintivo, él había cerrado los ojos para aislarse. Era su madre. Antes de que ella llegara hasta su cama, él la vio y advirtió su sonrisa satisfecha al encontrárselo tan sosegado. Ella se inclinó sobre él y lo besó, pero justo en la cavidad de la oreja. Él sintió un dolor agudo, como si dentro hubiese estallado algo y se despertó.


  La luz que entraba por la ventana lo deslumbró. ¿Ya era de día? La sorpresa era mayor, porque se sentía aún cansado, como si sólo hubiese dormido una hora, como máximo.


  Junto a su cama, estaban Mascotti y Frontini y parecían no haber advertido que había abierto los ojos.


  —¿Cuánto puede durar? —preguntó Mascotti, pensativo, y acariciándose la nariz con el índice.


  —¿Quién puede saberlo? Hasta quince días. Probablemente sea una tifoidea.


  —¿Tifus, yo? —preguntó Alfonso.


  —¿Ve como ya se siente mejor? —gritó Mascotti, contento.


  —Tiene fiebre, pero es leve —dijo Frontini, dirigiéndose a Alfonso—. Probablemente se deba al cansancio y al disgusto. Le garantizo que no es algo grave. Ahora me parece que está mucho mejor.


  Así, pues, estaba enfermo y le extrañaba no haberlo notado antes. Tenía fiebre, que continuaba con escalofríos en la espalda, todo el cuerpo caliente y seco y una tendencia a reír en las mandíbulas. No era desagradable, como tampoco lo habían sido los sueños que le había provocado.


  —Está mejor, ¿eh? —dijo Mascotti y se inclinó sobre él, tal vez con el deseo de que Frontini no lo oyera. Alfonso no olvidó nunca ni lo que había soñado ni lo que oía en aquel momento—. Yo lo mantendría con mucho gusto aquí, pero no tengo a nadie que pueda cuidarlo como necesita. Giuseppina sí que podría hacer de enfermera, porque tiene práctica.


  —Sí, sí, en mi casa —gritó Alfonso, a quien la fiebre no impedía ver el miedo que sentía aquel pobre hombre a tener un enfermo en su casa.


  Oyó también que Mascotti se había vuelto hacia Frontini para que comprobara que era el propio Alfonso quien deseaba regresar a su casa.


  Recayó en el sueño, pero no enteramente. Luchaba con la fiebre y a cada rato salía triunfante. Oía la voz de su madre, quien le preguntaba cómo se encontraba e inmediatamente después se le aparecía el rubio del bigote de Frontini. Era muy asiduo, Frontini. Siempre que Alfonso abría los ojos, lo veía junto a su cama tomándole el pulso o poniéndole paños helados en la cabeza. Debía de ser buena persona y con la fiebre Alfonso se conmovía por aquel pobre hombre al que había odiado.


  Después, la fiebre aumentó de nuevo y se le sumó un fuerte dolor de cabeza. Se sintió jadear y sufrió.


  «¡Oh! ¡Pobre madre mía!», pensó, al recordar aquel otro jadeo que había presenciado y debía de haber sido mucho más doloroso que el suyo.


  Debía de haber perdido la noción del tiempo, porque, al volver a abrir los ojos, vio que era noche obscura. Una lucecita brillaba junto a su cama y Giuseppina, medio dormida, estaba tendida en un sofá, situado bajo la ventana y paralelo a su cama. Así, pues, en lugar de mandarlo a él fuera de la casa, la habían llamado. También Mascotti era una buena persona.


  Tenía una intensa sed y sacó un pie de la cama para ir a beber de una botella de agua que había descubierto en seguida, porque se reflejaba en ella la tenue claridad de la lucecita.


  —¿Quiere quedarse en la cama? —gritó de improviso Giuseppina, amenazante, mientras se dirigía hacia él.


  Espantado, retiró la pierna.


  —¡Sólo quería agua! —dijo él para excusarse.


  —¡Ah! ¡Ha vuelto en sí! —dijo Giuseppina, pensando cómodamente en voz alta—. ¡Disculpe! —añadió y aquella gruesa voz suya, de hombre, no sabía pedir excusas—. ¡Me han pedido que esté muy atenta! —y le dio toda el agua que quiso.


  Debió de haber pasado varios días en ese estado, porque varias veces le extrañaba ver la luz del día, mientras que, cuando había cerrado los ojos, era de noche.


  Una vez, al abrirlos, tuvo la sorpresa de encontrarse en la calle, delante de la casa de Mascotti, sostenido por Frontini y Giuseppina. Como dudaba si sería un sueño, no mostró sorpresa ni pidió explicaciones. Lo hicieron subir en una carretilla, que al instante se puso en movimiento lentamente, pero sin por ello evitar las sacudidas, inevitables en el empedrado irregular, que le dolían como palizas. Se alegró cuando otras visiones borraron también aquélla y, cuando volvió en sí por la noche, aquel paseo le pareció fruto del delirio.


  Pero, por la mañana, al sentirse tranquilo como después de un largo descanso y con la cabeza serena, aunque algo embotada, pero ya centrada del todo en los hechos que habían precedido su enfermedad, se dio cuenta de que no había sido una visión. Veía exactamente todos los detalles de la habitación de su casa, los muebles antiguos, el reloj de péndulo, que andaba y marcaba las ocho, y las dos camas. También estaba allí aún la de su madre. Se habían llevado el cadáver y habían vuelto a hacerla, como si la persona que había salido de ella hubiera de acostarse de nuevo por la noche. La almohada era la misma: la reconocía por una gran mancha de café que había causado la difunta cuando rechazó una taza que le habían ofrecido en un momento en el que los sufrimientos la habían exasperado.


  Bastaba para evocarle ante los ojos todos los terribles acontecimientos que había presenciado en los quince últimos días. Se le humedecieron los ojos con lágrimas —dulcísimas precisamente— de compasión. El dolor de sentirse entonces tan solo en el mundo lo hacía llorar. Lloraba por la pobre anciana que había muerto amando la vida y, mucho tiempo antes, había sabido que debía abandonarla. Él vivía y seguía viviendo y, cuando no se sentía el flujo de la sangre, el mecanismo en que descansaba, con su regularidad, aquella vida era dulce: se tenía calma y la certeza de estar vivo, la sensación de ir a durar eternamente.


  Se echó a reír al ver a Giuseppina, porque recordaba haberla visto manos a la obra como enfermera:


  —Entonces, ¿me ha echado el viejo de su casa?


  Giuseppina protestó:


  —Lo ha hecho transportar con toda comodidad en una carreta.


  Por lo que Giuseppina le contó, comprendió que había sido alejado de la casa de Mascotti por el temor, que Frontini no había podido disipar, de que se tratara de tifus. Había sido la hija del notario quien había pedido con mayor insistencia su alzamiento y un día, asustada por una jaqueca que le duró pocas horas, planteó, delante de Frontini, el dilema a su padre:


  —¡O sale él o salgo yo!


  Frontini había pedido dos días más y en el tercero, al llegar, se lo había encontrado transportado ya por la escalera, por lo que no había podido hacer otra cosa que ayudarlo y encargarse de la dirección para que se obrara con prudencia. En todos los detalles había sido realidad lo que a Alfonso había parecido sueño. Por la escalera se había resistido, débilmente, porque le faltaban las fuerzas, pero, después de la primera bocanada de aire fresco, se había calmado, había mirado en derredor con expresión de sorpresa y se había dejado acomodar, sin decir palabra, en la carreta con gran alegría de Mascotti, que gritaba:


  —Pero, ¡si está bien! Pero, ¡si es que se podría transportarlo incluso sin peligro alguno hasta la ciudad!


  —¡Qué bribón! —murmuró Alfonso, indignado, al pensar que durante más de tres años su madre no había tenido otro protector que aquel individuo.


  Frontini acudió poco después y se llevó una sorpresa descomunal al encontrárselo perfectamente consciente y notar que llevaba varias horas así. Aún así, poco después afirmó que era natural que así fuese y que él lo había previsto. Era un médico que debía de estar habituado a cometer errores, porque no se sorprendía demasiado al descubrir que los hechos no habían sido lo bastante dóciles para ajustarse a sus dictámenes.


  Pero se había comportado muy bien durante la enfermedad y Alfonso le expresó, con lágrimas en los ojos, su agradecimiento. También le estaba agradecido —aunque sólo fuera— por la satisfacción que vio brillar en su cara ante sus palabras.


  Por la tarde, llegó Mascotti y pareció que en modo alguno quería hablar del viaje que había impuesto a Alfonso durante la enfermedad. Éste quiso mostrarse frío y Mascotti no tardó en advertirlo, porque ya lo había visto ponerle mala cara y sabía qué aspecto cobraba con la ira. Le explicó que había decidido trasladarlo porque la habitación de su casa no era ni mucho menos la idónea para hospedar a un enfermo. Después, al ver que Alfonso no cambiaba de expresión, se embrolló un poco y dijo que la verdad era que había sido Lina, su hija, quien había querido que se lo llevaran de su casa. Alfonso seguía guardando silencio y entonces Mascotti acabó indignándose:


  —Somos viejos —declaró—, pero deseamos vivir algún año más.


  Era más de lo necesario para aplacar a Alfonso y volverlo amable.


  Mascotti se apresuró a cambiar de conversación. Habló de la venta de la casa, que había pasado a ser necesaria. Creglingi, el prometido de Rosina, ofrecía diez mil francos por ella, todo incluido, también los muebles.


  —A mí la oferta no me parece mal —dijo Mascotti y poco después se marchó.


  Al quedarse solo, Alfonso volvió a pensar por primera vez en su aventura en la ciudad. Su cabeza había encontrado descanso con la enfermedad y pensar en Annetta le parecía casi una novedad. No podía apasionarse por cosas sucedidas mucho antes y de las que casi quería reconocerse responsable. En aquel momento era un hombre nuevo que sabía lo que quería. El otro, el que había seducido a Annetta, era un muchacho enfermizo con quien nada tenía en común. No era la primera vez en que le parecía salir de la infancia.


  Si a su regreso a la ciudad se encontraba con que Annetta aún lo amaba, se casaría con ella, porque tenía plena conciencia de sus deberes, pero la avisaría e intentaría demostrarle el enorme error que iban a cometer al unirse. Le diría:


  —Yo soy así y tú así, pero, al pasar a ser legalmente tu dueño y señor, recurriré a todos los medios a mi disposición para modificarte, hacerte abandonar tus gustos y tus hábitos. —Y añadiría—: Es cierto que te amo, pero no tanto como para apreciar y tolerar tus hábitos. Desde que te conocí, te odié y desprecié durante mucho tiempo, a veces cuando te demostraba amor.


  Sentía que aquellos pensamientos le agitaban la sangre. Tenía sudor en la frente y la vista se le nublaba. La lucha para la que se aprestaba era grave e inmediatamente después de haber vivido sumido en la dulce fiebre que lo había hecho vivir entre fantasmas queridos, sentía más que nada su aspereza.


  En cambio, si, como había previsto Francesca, Annetta hubiera dejado de amarlo y se hubiese comprometido ya con otro, él se retiraría a su soledad, en la que se vivía muy tranquilo y muy feliz. La aventura no tendría otra consecuencia que la de privarlo de la posibilidad de ascender en el Banco Maller. No era una gran desventura, porque su sueldo, tal como era, le bastaba. Por otra parte, sus aptitudes para el comercio no le daban derecho a grandes ascensos y, al perder por otras causas la posibilidad de alcanzarlos, perdía muy poco.


  Sonrió a la sombra de su madre, que, según le pareció, aprobaba sus propósitos. Tenía la conciencia tranquila. Hacía lo correcto conforme a la moral más auténtica, porque, por una parte, se declaraba dispuesto a corresponder a sus compromisos para con Annetta, aunque se arrepintiera de haberlos subscrito, y, por otra, renunciaba a la riqueza, porque no quería obtenerla mediante el robo.


  Si Annetta había dejado de amarlo, él saldría de su vida, perdería todo interés en ella y en la vida contemplativa a la que se proponía dedicarse no necesitaría adular ni fingir y no correría el peligro de encontrarse un buen día en el corazón un amor nacido de la vanidad y la codicia. Viviría con su franqueza de nacimiento, con deseos sencillos y sinceros y, por tanto, duraderos.


  Por la noche, el médico vio que tenía un poco de fiebre y expresó el temor de que se reanudara con fuerza. Alfonso no lo tuvo, porque conocía mejor que él las causas del empeoramiento, y, en efecto, después de dormir muchísimo rato y sin sueños, se notó con la cabeza ligera y con fuerzas tan aumentadas como para poder pasar todo el día sentado en la cama.


  En el último día que pasó en ella, recibió la visita de Creglingi, que acudía a tratar de la compra de la casa. Dio la casualidad de que media hora antes había acudido Mascotti con mucha prisa a avisarlo de que Faldelli hacía una oferta mejor que la de Creglingi. Faldelli quería abrir en aquella casa otro hostal y utilizar las plantas superiores para graneros y las inferiores, dos de las cuales eran espaciosísimas, para bodegas. Ofrecía doce mil francos. La visita de Creglingi fue inesperada, porque Mascotti había prometido avisarlo de que él no estaba dispuesto a firmar el contrato por su oferta. Sin embargo, a Alfonso le dolía destinar a hotel la casa de su padre y rogó a Mascotti que instara a Creglingi a aumentar su oferta. Al verlo, creyó en un primer momento que Creglingi ya había hablado con Mascotti, mientras que, en cambio, lo vio sorprendido y alterado al enterarse de que debía aumentar la cifra ofrecida. Alfonso explicó que Faldelli había ofrecido más, por lo que, aunque lo deseaba, no podría concederle preferencia a él. ¡Era sincero! Si no hubiese temido que Mascotti se burlara de él, habría aceptado la oferta de Creglingi sin más negociación. Le gustaba la idea de dejar su casa a la hermosa Rosina y lo que más lo habría inducido a preferir a Creglingi era el temor de que éste lo considerara enemigo suyo porque se casaba con su antigua novia. La diferencia de dos mil francos le parecía insignificante. Cuando habló de su deseo de favorecerlo, por el rostro de Creglingi pasó una sonrisa voluntariamente irónica. Alfonso se sintió profundamente herido por ella.


  —Aunque quisiera —gritó—, mi tutor no me perdonaría que aceptara tu oferta.


  —¡Puede ser! —dijo Creglingi, insolente—. Pero, antes de decidir aumentar mi oferta, quiero hablar con Faldelli.


  Ni siquiera procuraba fingir que creía en las palabras de Alfonso.


  —Mira —dijo Alfonso, a quien, con su debilidad, la ira había hecho subir la sangre con mucha fuerza a la cabeza—, si llegas a salir de este cuarto, te aviso de que considero rota toda negociación entre nosotros.


  Creglingi se encolerizó y dijo que en los negocios no tenía consideraciones y no cedía a ninguna presión:


  —¡Los negocios no se concluyen así, a prisa y corriendo!


  Faldelli, quien acudió solo, encontró a Alfonso presa aún de la ira. Alfonso firmó inmediatamente y sin leerlo el contrato que Faldelli había traído consigo, aunque no le habían pedido tamaña prisa. Más adelante se formularon algunas cláusulas y, al ver tan dispuesta a la otra parte contratante, Faldelli disminuyó su oferta. Según decía, los muebles estaban más viejos de lo que había creído.


  Aun sabiendo que ya se había firmado el contrato, Creglingi fue a casa de Alfonso una vez más y con el claro fin de herirlo. Le dijo dos o tres veces que, si le hubiera concedido el tiempo necesario para reflexionar, él habría pagado mucho más. Aquella afirmación dejó a Alfonso tranquilo, por lo que sonrió con desprecio, pero Creglingi interpretó aquel desprecio de un modo no deseado por Alfonso.


  —Claro —murmuró, abatido, al ver que la cuestión del dinero no afectaba a Alfonso—, a ti lo que más te importaba era hacerme un desaire a mí.


  Alfonso no se defendió, porque reconocía que, independientemente de cómo se hubiera comportado, la hostilidad de aquel hombre habría encontrado un motivo para intensificarse. Se separaron bruscamente para no volver a verse jamás.


  Volvió a ver a Rosina y tuvo una sensación de repugnancia, como si se hubiera topado con el propio Creglingi. Hizo un esfuerzo para vencerla; no quiso identificarla con su prometido y la saludó sonriente. Los grandes ojos negros de Rosina se ensancharon de asombro y saludó vacilante. Estaba seguro de que aquella forma de saludo nunca llegaría a ser frecuente en el pueblo.


  Unos días antes de su partida, Mascotti le rogó que fuera a hacer una visita de despedida a su hija, pero, pese a habérselo prometido, Alfonso no lo hizo. No guardaba rencor, pero le fastidiaba ir a oír tonterías o vilezas. Mascotti adoptó una actitud muy fría para con él y hasta el último día no se tranquilizó.


  Aquel día, Faldelli le llevó todo el dinero: un franco tras otro, como él decía. Mascotti quería marcharse, pero Faldelli, que había llegado inesperadamente, le rogó que se quedara a presenciar el intercambio de documentos. En lugar de los doce mil francos, pagó sólo nueve mil y, en vez de los que faltaban, entregó un recibo de Mascotti por diversos conceptos. Al principio, con la sorpresa, Alfonso, algo ofendido, preguntó a Mascotti por qué no había esperado a cobrar de él la suma que se le debía. Mascotti, algo confuso, declaró que había actuado así para evitarle molestias y Alfonso tuvo el tiempo necesario para convencerse de que habría sido indecoroso molestarse en pronunciar una sola palabra para quejarse de la elevada suma descontada y no examinó los documentos adjuntos hasta encontrarse solo.


  Entre ellos, figuraban las cuentas del farmacéutico, la mayor parte, si bien todos juntos no constituían más de un centenar de francos, más un recibo de Giuseppina por una suma que Alfonso no consideró superior a la que ella podía creer que merecía y un recibo de Frontini por un importe que habría hecho sonreír de desprecio al más mísero medicucho de la ciudad. Por último, había una notita de Mascotti que debía justificar la falta del resto, bastante más de la mitad. Había dos palabras escritas a lápiz, de las cuales Alfonso sólo pudo descifrar una: «tutela», y después la cifra.


  Pareció que la actitud de Alfonso había gustado a Mascotti, porque, sin haber sido invitado, quiso acompañarlo en la visita que aquél hizo al cementerio antes de partir:


  —¿Dejarla sola en aquel lugar y con su dolor? ¡Mi conciencia no me lo permitía!


  Su presencia contribuyó a privar a Alfonso de la emoción. La había esperado y le sorprendió no sentirla. Estaba allí inmóvil delante del montoncito de tierra desnuda, la tumba de su madre, a la que faltaba aún la lápida, encargada, pero aún no lista, y se sintió tan frío, que intentó disculparse ante sí mismo. ¿Qué había ahí abajo? Un cuerpo destruido que tal vez no conservara ya ni rastro de quien había vivido dentro de él. Esta última, alma o fuerza oculta, la fe de los filósofos, no estaba en aquella tumba.


  El cementerio estaba dispuesto como cualquier otro campo cercado con un muro. Las tumbas, la mayoría con crucecitas de piedra, estaban dispuestas con regularidad, unas tras otras, con las inscripciones mirando al camino real, al que daba uno de los lados más cortos del cementerio. Parecía un campo oblongo en el que el arado hubiera hecho sus largos y regulares surcos. Estaba dividido por una sola vereda, que conducía a una capillita situada justo enfrente de la entrada.


  La tumba del viejo Nitti estaba junto a la entrada, pero dos filas más atrás del camino divisorio. Para llegar a ella, Alfonso tuvo que pasar por encima de aquellas tumbas. Llegó junto a una lápida con el nombre del médico y los años de su nacimiento y de su muerte. ¡Cuántas lágrimas no había derramado Alfonso sobre aquella tumba! ¡Cuán simples y cuán intensos habían sido sus sentimientos a la muerte de su padre!


  La noche anterior a su partida, Giuseppina le contó que Faldelli la había tomado a su servicio y que le había descrito los muchos cambios que quería hacer en la casa. El nuevo dueño utilizaría aquella vivienda mejor de lo que habían podido hacerlo los Nitti. Entretanto, la parte que los Nitti habían abandonado completamente iba a serle más útil: —En manos de ellos —había dicho a Giuseppina—, esto era un capital muerto. —Le gustaba mucho hablar de sus planes, como a todos los hombres emprendedores.


  Alfonso se vio casi expulsado de la casa. A las cuatro de la mañana, lo despertó Faldelli en persona y lo avisó de que le permitiría seguir durmiendo y de que tan sólo acudía a pedirle que le dejara apilar en aquella habitación todos los muebles que había en la casa. Alfonso se levantó y, antes de dirigirse a la estación, pasó media hora contemplando a los trabajadores que transportaban a aquella habitación muebles cuya existencia él ya ni siquiera recordaba.


  —¿La quiere usted? —preguntó Faldelli, al tiempo que le ofrecía una pipa larga, de madera, con una cazoleta de espuma.


  Él la reconoció. Su padre no la había usado en los últimos años de su vida, por lo que era un recuerdo de los años más hermosos, cuando en su casa sus padres estaban sanos y él en su primera juventud. No la aceptó por orgullo, pero quiso mostrarse agradecido a Faldelli y se despidió de él estrechándole la mano afectuosamente. El otro se mostró amable, pero distraído, y de repente se separó de él para lanzar una blasfemia y dar una patada a un campesino que, al mover la mesa, había roto un cristal de la puerta. Alfonso sonrió, al ver que, cuando Faldelli se estiraba, toda la ropa se le quedaba demasiado corta; habitualmente, se mantenía encogido.


  Durante el viaje, Alfonso permaneció todo el tiempo solo en su vagón de tercera clase.


  En una estación intermedia, oyó voces de personas que discutían. Miró por la ventanilla y vio a un hombre muy mal vestido y que salía de un salto de un vagón. Lo habían echado afuera y el cobrador contó a Alfonso que no había pagado el billete y que, por compasión, no había mandado detenerlo.


  Cuando el tren se puso en marcha, el pobre diablo seguía en el mismo sitio limpiándose con la manga su raído sombrero, que con el salto se le había caído al suelo. Miraba alejarse el tren con un deseo intenso. ¿Qué iría a hacer en aquel pueblo en el que se encontraba por casualidad y donde no conocía a nadie?


  XVII


  La llegada a la ciudad fue triste. Mientras fuera caía, copiosa, una nieve blanca y alegre, del mar soplaba el siroco y en la ciudad lloviznaba monótonamente. Alfonso tuvo la triste sensación de que aquel tiempo no iba a cesar nunca. No había nubes claras en aquel cielo, sino una sola capa gris y sucia en el horizonte.


  Estaba a punto de salir de la estación, cuando lo detuvo Prarchi, quien había llegado hasta él corriendo y con la prisa, para a encontrarse a cubierto, había olvidado cerrar el paraguas.


  —¿Ha visto a Fumigi?


  —¡Yo no!


  —¿Habrá llegado ya? —y dejó a Alfonso para ir a hablar con el jefe de estación.


  Volvió hasta Alfonso, que no había comprendido cómo había podido el jefe de estación dar tan pronto noticias sobre un solo pasajero.


  —¡No llega hoy! ¿Y usted qué hace por aquí?


  —¡Acabo de llegar! —respondió Alfonso, estupefacto de que no se supiera su ausencia.


  —¡Ah! ¿Sí? —Después también él, arrepentido de demostrar tamaña ignorancia del destino de Alfonso, quiso corregirse—. ¡Estoy tan distraído! ¡Si ya sabía que estaba usted ausente! Me lo habían dicho Macario y Maller.


  Se pusieron en marcha. Cruzaron la plaza y se metieron por Via Ghega, que se internaba en la ciudad por aquella parte compacta, circunscrita. Con pocos pasos, se llegaba a las calles más pobladas.


  —¿De luto? —preguntó Prarchi con sorpresa que consideraba legítima.


  —Sí, por la muerte de mi madre.


  Prarchi le dio el pésame y después, incómodo por no poder hablar a tono con las circunstancias, quiso despedirse, pero Alfonso tenía demasiado deseo de recibir lo antes posible noticias de los Maller y se ofreció a acompañarlo hacia dondequiera que fuese.


  Después, al ver que Prarchi guardaba silencio, le contó que llevaba más de un mes fuera de la ciudad y que nadie se había tomado la molestia de darle noticias; le rogó que tuviese la bondad de contarle si había ocurrido alguna novedad a los miembros del club de los miércoles. Le hizo creer hábilmente que aquéllas eran solo parte de las noticias que le urgía conocer, mientras que con una sola palabra Prarchi habría podido quitarle cualquier otra curiosidad.


  Pero Prarchi no la pronunció y habló de Fumigi. Repitió en parte cosas que Alfonso ya sabía. Después de la liquidación forzosa de la casa de Fumigi, se había declarado a éste una enfermedad que Prarchi se había apresurado a calificar de parálisis progresiva, cuando los demás no estaban aún seguros de que se tratara de ésta o de mielitis. La voz de Prarchi sólo revelaba emoción cuando contaba alguna respuesta suya con la que había tildado veladamente de ignorante a un médico conocidísimo. El triste destino de Fumigi había procurado enormes satisfacciones al joven médico y hablaba de éstas y no de aquél. Prarchi había hecho otra afirmación correcta y que los contables de Maller habían comprendido. La enfermedad de Fumigi no había sido la consecuencia de su ruina comercial, sino que aquélla había sido la causa de ésta; los primeros síntomas de la enfermedad se habían manifestado precisamente en sus negocios.


  —¡Oh! ¡Un caso trágico! —y, al decirlo, Prarchi experimentaba una emoción ruidosa—. El trabajo de toda una vida perdido por algún nerviecito que se ha corrompido. Ese imbécil, aun sintiéndose enfermo, ha querido seguir trabajando y en pocas semanas ha podido hacer tales elucubraciones que la prudencia de toda su vida no compensaba. A veces llamar a tiempo al médico es una gran ventaja.


  Alfonso, centrado en su único pensamiento, se las arregló para hacer hablar de Annetta a Prarchi.


  —¿No fue por amor a Annetta por lo que se le declaró esa enfermedad?


  —¡No lo creo! —respondió Prarchi—. Tal vez fuera la gota que hizo rebosar el vaso, pero son enfermedades que se forman lentamente. ¡A saber cuántos años llevaba minando el organismo de Fumigi! Trabajó demasiado y vivió soltero; no creo que hagan falta otras explicaciones. Hoy podemos seguir los avances de la parálisis, pero no cabe duda de que hacía mucho tiempo que ésta se había puesto en marcha. Es característico que aun ahora siga su fijación con las cifras.


  Cruzaron Via dei Forni los dos en silencio. La casa de los Maller, vista a través de aquella atmósfera saturada de agua, tenía el mismo aspecto que el día de su partida a través de la niebla: gris, solemne, cerrada. Pese a lo avanzado de la hora, los habitantes de aquella casa aún dormían.


  Prarchi no miraba en esa dirección. Seguía pensando en Fumigi.


  —Ahora, cuando ya ha pasado la fase más interesante —dijo con amargura—, me lo confían. No es que antes hubiera podido aportarle una mejoría, pero ahora contemplo el proceso con total indiferencia, porque se ha descrito miles de veces con toda exactitud, mientras que antes habría sido interesante presenciar el ofuscamiento de aquella inteligencia, bastante sólida para experimentar conatos de resistencia.


  Alfonso guardaba silencio y desesperaba de poder enterarse por Prarchi de noticias sobre Annetta. Si hubiera tenido la conciencia tranquila, habría podido pedírselas explícitamente, pero no se atrevió.


  Tan sólo en el momento de despedirse, Prarchi se refirió a ese asunto. Se despidió de Alfonso desde el otro lado del puente, le estrechó la mano y a bocajarro le dijo riendo:


  —¡Con tal que la señorita Annetta no haya hecho otra víctima! —y miraba fijamente a Alfonso—. Ya era de prever que Macario acabaría quedándosela. Usted es lo bastante inteligente para haberlo previsto, como yo.


  Aunque Alfonso ya había estado avisado al respecto, la noticia le dio dos sorpresas: una, la noticia misma, que no se esperaba, y la otra, al sentirse estremecer dolorosamente por unos amargos celos. Como de costumbre, se las arregló para adoptar la actitud apropiada a fin de que Prarchi no advirtiera su emoción y le pareció que demasiada desenvoltura habría podido resultar sospechosa.


  —¿De verdad? —preguntó sorprendido, pero, según pareció, agradablemente—. Pero, ¿es ya oficial? —No queriendo dar muestras de poner en duda la noticia, añadió para explicar su pregunta—: ¿Podemos alegrarnos ahora mismo?


  De repente le pareció que no podía ser cierto.


  Prarchi le dijo que no era oficial y que él no había felicitado aún a Macario, pero era sin lugar a dudas cierto. El club de los miércoles había dejado de existir y Federico había acudido desde París para asistir a la petición de mano de su hermana.


  —Y tal vez en seguida a los esponsales —añadió Prarchi riendo—, porque dicen que Macario tiene mucha prisa y a Annetta tampoco le gusta esperar.


  Que el club de los miércoles hubiera dejado de existir y que Federico hubiese acudido de improviso desde París no eran pruebas suficientes de que Annetta estuviese prometida y, como no lo eran, a Alfonso no tardó en parecerle que demostraban incluso que todo ello era falso, inventado enteramente.


  Prarchi se marchó convencido de haberse equivocado sobre los sentimientos de Alfonso por Annetta y éste tuvo la satisfacción de haber logrado hacer creer a Prarchi en su indiferencia, cosa que lo calmó; del mismo modo se dominaría siempre y engañaría, como a Prarchi, a todo el mundo.


  Nada más quedarse solo, comprendió, adivinó, que Annetta ya entonces debía de estar prometida con Macario. No había nada en ello que pudiera sorprenderlo. Había sido avisado de que así sería y era extraño que, al recibir la carta de Francesca, la que le había transmitido ese aviso, no hubiera sentido la punzada en el corazón que delante de Prarchi casi le había hecho dar un grito. También eso se lo explicó. Allí, en el pueblo, vistas desde lejos, las cosas perdían su importancia. Lo había alterado más el odio de Creglingi que las amenazas de Francesca.


  Cruzó la plaza, ausente en medio del bullicio de las vendedoras de fruta y verduras. Se encontraba circundado de corrillos de criadas, que hacían los recados. Estaban tranquilas y tenían el aspecto franco a que aquella horita de independencia les daba derecho. Alguna señora o señorita pasaba ajetreada y acompañada de su criada. Él no pedía paso; esperaba un buen rato a que los grupos se disolvieran para dejarle vía libre o incluso a que una sola de aquellas personas, vestida descuidadamente, pero con borceguíes negros y relucientes, apartara su gran sombrilla, pera dejarle sitio. Con su estado de ánimo, se alegraba de haber de caminar tan despacio.


  Pero se encontraba en la ciudad, mientras que, cuando Francesca lo había avisado de lo que iba a suceder, la impresión que había tenido había sido muy débil. ¡Desde luego! Había hecho bien en marcharse y aun entonces lo reconocía, ¡porque en modo alguno había olvidado todas las razones que lo habían inducido a dar aquel paso! Así, pues, ¿a qué se debían la sorpresa, el dolor y los celos?


  Lo que aún podía sorprenderle era que la elección hubiese recaído en Macario. Annetta nunca había mostrado gran simpatía por su primo y éste, a su vez, había hablado de Annetta de un modo que podía hacer creer que la amaba y la deseaba, pero no tenía intención de casarse con ella. ¡Aborrecía tanto las facultades matemáticas de Annetta, sus pretensiones y sus caprichos…! Era lógico que le disgustara más que fuese Macario quien pasara a ser el marido de Annetta y no otro, porque había sido su amigo y esa relación volvía más difícil la actitud que debía adoptar. Se veía invitado a la boda, ¡o acaso elegido por Macario de testigo! Para una novela no habría estado mal, pero en la realidad, ¡cuántos fastidios y cuántas ficciones!


  No era eso lo que lo afligía. A sí mismo no podía mentirse. Sufría de celos, un dolor agudo, un profundo desaliento y era algo muy absurdo. ¡Sufría de los resultados pronosticados por él mismo! Desde el momento en que había abandonado a Annetta, nada de lo que siguiera a la renuncia hecha por él libremente debería haberlo herido y, si alguien se había enterado de ella, debía bastar a su orgullo su conciencia clara de haber sido él quien había renunciado. Una vez internado por aquella vía, quiso seguir adelante. Lo que entonces sucedía en modo alguno le concernía; para su felicidad debía bastar sentirse liberado de Annetta. ¡Era libre! Repitió varias veces esa palabra a media voz: libre de aquella mujercita que lo había abandonado con la misma rapidez con la que se le había entregado.


  Cuando salió de la plaza, llevaba aquel paso suyo acompasado, largo, de las grandes resoluciones y miró por si se topaba con Macario, porque le habría gustado felicitarlo en seguida por el dichoso acontecimiento. ¿Dichoso? ¡Pobre Macario! ¡Era en verdad él el traicionado!


  Pese a todos sus razonamientos, siguió triste. Una vez más, aquel suceso le demostraba —así se decía a sí mismo— la imbecilidad de la vida y no pensaba que fuera culpa de Annetta ni de Macario, sino de él mismo, por su extraña e irracional forma de sentir.


  Después, en casa de los Lanucci, su tristeza tuvo otro alimento. Ya los pisos pequeños y bajos lo entristecían, porque se había acostumbrado de nuevo a la abundancia de espacio en el pueblo.


  También las personas le parecieron más desdichadas de lo habitual. Lucia, que bordaba en el cuarto de estar, apenas si lo saludó; parecía anémica y bajo los ojos tenía una mancha verdosa. El viejo Lanucci llevaba dos semanas en la cama por un reúma del que tal vez no fuera a curar nunca: una nueva y grave desgracia para aquella pobre familia. Gustavo no estaba en la casa.


  La vieja Lanucci no pareció acordarse de la desdicha padecida por Alfonso hasta una hora después. Éste, muy cansado, se había echado en la cama, cuando ella llamó a su puerta. Fastidiado, salió a su encuentro. No comprendió por qué lloraba ella desconsoladamente; los sollozos le impedían hablar.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, asustado.


  —¡Ha muerto, la pobrecita, y ha sufrido tanto!


  Se tranquilizó al enterarse de que la señora Lanucci lloraba sólo por la muerte de su madre.


  —Sí, murió y me encargó que la despidiera de todos ustedes.


  Él tenía lágrimas en los ojos, pero sólo porque sus delicados ojos se llenaban de lágrimas al ver llorar. Tuvo que contarle todos los pormenores de la muerte de su madre y entonces se emocionó de verdad.


  —¿Y qué ha hecho con la casa?


  —La he vendido —y le dijo lo que había obtenido.


  La conversación se volvió patética. La señora Lanucci lo abrazó y le estampó dos cálidos besos en las mejillas:


  —Ahora seré yo su madre y de todo corazón.


  Desde luego, en aquel intervalo ella debía de haber sufrido mucho y desde el principio él se había dado cuenta de que una tristeza nueva alteraba aquella fisonomía. Pensó que sufriría por la enfermedad de su marido. Queriendo consolar a Alfonso después de haber sido ella la que lo había desasosegado, sonrió y se rió, pero eran muecas. En cambio, antes —aun en las horas más tristes de su triste vida— nunca había faltado la sonrisa en sus marchitos labios.


  Después comprendió. En la casa, además de la enfermedad del señor Lanucci, había otras novedades. Hacía dos semanas que Gralli había dejado de visitar a Lucia. Se había despedido oficialmente con una cartita que la señora Lanucci se sacó del bolsillo totalmente arrugada. En ella comunicaba que, por haberse suspendido el trabajo en la imprenta en la que él había tenido un puesto excelente, no podía ni pensar siquiera en casarse.


  Mientras él leía, la señora Lanucci lo miraba con atención y escrutaba su rostro para ver qué impresión le causaba aquella lectura. Estaba muy pálida y se roía las uñas.


  —Pero, ¿tan grande es esa desgracia? —preguntó Alfonso, al tiempo que se encogía de hombros y se reía para consolarla más fácilmente.


  Habló más de Gralli, un tipo que nunca le había gustado, una persona que, con aquella figurita suya, toda nervios y nada de carne ni de estatura, debía de ser, seguro, violenta y poco sincera.


  —Oh, a mí no me duele nada su abandono —dijo ella e intentó reír, pero de nuevo su rostro adquirió aquella expresión de alegría voluntaria, una contorsión como de persona poco hábil que intenta hacer gimnasia.


  Le daba pena. Para librarse de ella, expresó su deseo de ir a saludar al viejo Lanucci, pero ella respondió que el enfermo estaba dormido. Entonces adoptó una decisión que le costaba mucho, con aspecto tranquilo, como si no hiciese otra cosa que recordar su deber. Se aprestó a ir en seguida al banco. Era algo que tarde o temprano había de hacer y más valía liberarse en seguida de aquella preocupación.


  Por el camino, para lograr tranquilidad y fuerza, imaginó ante sus ojos las peores eventualidades a las que iba a exponerse. Sólo vio una: ser despedido del empleo. Era una desgracia pequeña, pero le desagradó tanto todo aquel odio abrigado —debía suponer— por las personas que lo expulsarían, que, para librarse de su malestar, fantaseó con la posibilidad de que lo exoneraran de él. Francesca le había escrito que habían contado todo a Maller, pero ella no había presenciado la conversación entre el padre y la hija y tal vez la hubiera engañado Annetta, quien tenía razones para hacerlo. Desde hacía dos horas, sabía que ésta lo había abandonado, pero habían bastado para habituarlo a esa idea; en aquel momento, al recordar otras observaciones suyas sobre el carácter de ella, le parecía tan natural que se hubiera apresurado tanto a hacerlo, que, para explicarlo, ni siquiera necesitaba suponer la intervención de Maller al respecto. Antes de hablar con su padre, ella se había arrepentido de su error y si en aquella casa había habido, como le había escrito Francesca, escenas violentas, se habían debido a una razón muy diferente. Mientras que Francesca había creído que Annetta luchaba por él, tal vez lo hiciera para poder casarse con su primo, quien no podía satisfacer del todo al viejo Maller, porque no era rico, pero, ¡qué hermoso sería! Su aventura no dejaría consecuencia alguna, salvo el recuerdo y no malo, debía confesarlo. Podía llegar a serlo por sus consecuencias, pero, interrumpida así, la aventura no le había aportado otra cosa que goce y experiencia. En los años futuros, en la vejez que deseaba, podría contar haber vivido también en el sentido en el que lo decían los demás.


  Santo, la primera persona con la que se topó en el pasillo del banco, lo saludó muy amistoso y le contó que durante su ausencia se había hablado mucho de él. Se había sabido con pena la muerte de su madre.


  Alfonso le dio las gracias muy efusivamente, porque aquella actitud amistosa que le mostraba el sirviente de Maller podía ser un indicio de los propios sentimientos que abrigaba éste mismo para con él.


  El señor Maller no estaba y también aquella ausencia pareció afortunada a Alfonso. Afrontarlo sin saber qué pensaba de él le ponía la carne de gallina; en cualquier caso, era menos desagradable acercarse a él preparado y después de haber estudiado la actitud que adoptar.


  El golpe le llegó inesperado y de Cellani, su mejor amigo entre los superiores. Éste lo acogió con excesiva frialdad. No dejó de escribir y sólo levantó la cabeza una vez para mirarlo a la cara aviesamente.


  —Le recomiendo que trabaje mucho —dijo a Alfonso, que se quedó estupefacto— y procure recuperar el tiempo perdido. —Alfonso había abierto ya la puerta para salir, cuando oyó que lo llamaba—: ¡Señor Nitti! —Volvió a entrar lleno de esperanza y esperando de Cellani, con su carácter suave y expansivo, que conocía bien, algunas palabras más amistosas de despedida o de consuelo cortés. En cambio, Cellani, después de asegurarse de que lo tenía de nuevo ante sí, lo avisó, con la misma frialdad, de que Maller le había encargado que le expresara sus condolencias y lo exoneraba de la visita para saludarlo, habitual después de una larga ausencia. Parecía tener puesta toda su atención en la escritura, porque su voz se modulaba maquinalmente conforme a los movimientos de la pluma—. ¡El señor Maller está muy ocupado! —añadió con voz sorda, como si le pareciera que incluso esa explicación sobraba.


  Alfonso habría necesitado de nuevo estar solo para reflexionar: comprendía claramente las consecuencias que había de deducir de la actitud de Cellani. Salió de aquel despacho indeciso; desde luego, debería haber dicho algo, lo sentía, pero no sabía qué, y, tras cerrar la puerta, se arrepintió. Ya no podía volver atrás y, desde luego, no se había comportado como debería haberlo hecho.


  Sin saber cómo, se encontró en la sección de las expediciones, el despacho situado enfrente del de Cellani. Con su voz sólida, segura, pero no agradable, Starringer le dijo que lo acompañaba en el sentimiento por la muerte de su madre y le estrechó la mano hasta casi estrujársela. Después, por no saber que acababa de llegar y aún no había empezado a trabajar, le preguntó:


  —¿Ha dejado usted esta carta en mi mesa?


  —Hace cinco minutos que he llegado a la oficina —respondió Alfonso.


  Ballina lo detuvo en el pasillito delante de su despacho.


  —Son cosas —le dijo— que suceden a todo el mundo, es doloroso, pero… —y acabó estrechándole simplemente la mano con fuerza, tal vez por miedo a decir alguna tontería.


  Se encontró unos minutos solo en su despacho. Después acudió Alchieri a darle el pésame. Quería saber también cómo había evolucionado la enfermedad de la señora Carolina, con qué síntomas; había oído decir que había muerto de una afección cardíaca y, como temía para sí la misma enfermedad, quería aprovechar la ocasión para informarse. Alfonso respondió con monosílabos y Alchieri atribuyó su laconismo al dolor y a la renuencia a hablar de aquel asunto.


  En cambio, Alfonso seguía teniendo fijo en la cabeza el mismo pensamiento: examinar las causas que podían haber impuesto a Cellani, persona buena y cortés, aquella grosera actitud. No podían ser la distracción ni disgustos propios, porque aquella frialdad y aquella falta de consideración habían sido —había resultado fácil advertirlo— voluntarias.


  Se había colocado delante de su mesa, que conservaba el mismo aspecto con el que la había dejado, con una hoja de papel en el casillero del medio, una carta extraviada y que no se había podido expedir y el calendario a la derecha con los días borrados hasta el último en el que Cellani, con cortesía y sonriente, le había ofrecido el permiso.


  Maller y Cellani lo odiaban. Antes de abandonarlo, Annetta lo había denunciado a su padre. ¡A saber con qué palabras lo habría descrito! Al decidir abandonarlo y casarse con Macario, Annetta debía de odiarlo intensamente y a ella misma debía de parecerle un seductor, tal vez un violador, porque nada es más fácil que borrarse de la cabeza una culpa propia cuando no ha sido ni hablada ni escrita. Él pasaría por ser el único culpable y, desde luego, Maller y Cellani pensaban que había tomado a Annetta a traición.


  ¿Cómo debería defenderse, si lo dejaran hablar con libertad? Simplemente, expondría con sinceridad los hechos, todo lo que había sucedido desde que Annetta lo había acogido en su casa con tanta afabilidad. La había amado y no había sido correspondido, sino tolerado, cosa que había contribuido a exasperar sus sentidos. Modificaría la verdad sólo para volverse el acusador de Annetta, no para minimizar su culpa, porque en verdad había sido ella quien le había hecho perder la cabeza con sus coqueteos e incluso había sido ella la primera en internarse por la vía que los había descarriado.


  Alchieri le preguntó si había saludado a Sanneo. En efecto, lo había olvidado. Fue corriendo al despacho de su jefe, espantado ante la posibilidad de toparse de improviso con Maller o de nuevo con Cellani.


  Había temido por un instante recibir también de Sanneo el trato sufrido a manos de Cellani. En seguida vio que no, porque Sanneo lo acogió con la exagerada cortesía con la que trataba de los asuntos ajenos a la oficina. Le dio el pésame en tono amistoso, comentó que su aspecto no era precisamente lozano y añadió que era de esperar que en la oficina, con la quietud del trabajo, no tardara en recuperarse. Lo pensaba sinceramente; no había dicho aquellas palabras para volver más activo a su empleado. Después, nada más pasar a hablar del trabajo, su tono se volvió más frío. Lo había esperado con impaciencia. Quería que Alfonso se encargara del trabajo que se le había asignado en los días anteriores a su partida y, por tanto, también el de las liquidaciones y, además, un poco de correspondencia alemana.


  Alfonso aceptó. Sabía que era demasiado, pero no le desagradaba. Con su trabajo se volvería indispensable al banco y acarició la esperanza de que Maller lo apreciara como empleado, ya que como hombre lo odiaba. También más adelante lo pensó. ¿Qué tenían que ver los asuntos de la oficina con los de la familia?


  La noche anterior, tras una enfermedad de pocos días, la mitad de ellos pasados en la oficina, había muerto Jassy. El pobrecillo se había considerado siempre indispensable y había muerto con esa convicción, porque la enfermedad no le había dejado tiempo para calibrar lo indiferente que resultaba su ausencia en el Banco Maller y Cía. El toscano Marlucci dio a Alfonso el anuncio del fallecimiento y lo invitó, al mismo tiempo, a subscribir su contribución a la compra de una corona mortuoria con la que los empleados querían honrar en común el recuerdo del anciano colega.


  No todos los empleados estaban enterados de la ausencia de Alfonso durante un mes y medio. Cuando éste contó a Marlucci que no podía haberse enterado de la muerte de Jassy por encontrarse ausente, el toscano no ocultó su sorpresa y, cuando se enteró de que durante ese tiempo había muerto la madre de Alfonso, no se acordó de darle el pésame. Al secar la firma que Alfonso acababa de poner en la hoja, sin olvidar hacerlo despacio para no manchar, comunicó a Alfonso que el entierro de Jassy iba a ser el día siguiente.


  Poco después, llegó Sanneo con una pila de cartas, todas las atrasadas que no se habían podido despachar durante la ausencia de Alfonso.


  —Me pongo a trabajar en seguida —dijo Alfonso, pero tan vacilante, que era una clara petición de que lo dejaran libre aquel día. Tenía que poner orden en su cuartito y —lo que más le urgía— depositar su dinero en otro banco.


  Sanneo imitó a Alfonso. Le dijo que para los asuntos pendientes no había prisa, pero puso tal expresión de descontento, que Alfonso, tras decidirse rápidamente, se puso manos a la obra al instante. Comenzaba en seguida su tarea de granjearse la amistad de sus jefes.


  Miceni acudió a saludarlo y fue el primero que adoptó el tono sentido de amigo que se conduele. Dijo sentir profundamente el dolor de Alfonso, pues también él había padecido recientemente una desgracia idéntica, y contó conmovido la muerte de su propia madre.


  Cambiando de tono, contó a Alfonso las novedades de la ciudad, las mismas que le había contado Prarchi: la enfermedad de Fumigi y el noviazgo de Annetta. No tenía intención de poner celoso a Alfonso ni de disgustarlo y parecía haber olvidado enteramente que en otra época lo había considerado aspirante a la mano de Annetta.


  Le parecía que el matrimonio de Annetta con Macario era estupendo, por la condición y el estado de los dos prometidos y por su valía y con toda ingenuidad quiso que Alfonso se declarara de la misma opinión.


  —¡Oh! Desde luego, ¡un matrimonio estupendo! —dijo Alfonso, muy convencido.


  Miceni añadió riendo:


  —A ti te corresponderán ahora los fastidios. Como amigo de la familia, tendrás que hacer visitas para felicitarlos, tal vez regalos de boda.


  Dejó a Alfonso más alterado que nunca. En efecto, si no le decían otra cosa al respecto, era señal de que querían que se comportara de un modo que no inspirase sospechas, como de costumbre, como si nada hubiera ocurrido. Así, pues, tendría que hacer al menos una visita a la casa de Maller y sería mucho más embarazosa que la primera. En esa ocasión tendría incluso que acercarse a Macario para estrecharle la mano, cosas, todas ellas, como para hacerle que se le helara la sangre.


  La tarea lo distrajo. Estaba sumido en ella hasta los ojos. Aún sabía el método, pero le fallaba la mano, por lo que, para avanzar con cierta rapidez, hubo de centrar toda su atención en el trabajo. Cuando, hacia el atardecer, la pluma comenzó por fin a correr más rápidamente, experimentó como un agradecimiento por el trabajo mecánico con el que había pasado tan bien aquella jornada, que ya se había resignado a considerar una de las más duras de su vida. También después de dejar de trabajar, se sentía más tranquilo que por la mañana. Podía presentar a Sanneo una enorme pila de cartas respondidas y contaba al menos con su gratitud.


  En efecto, Sanneo estuvo muy cortés con él. Tuvo que hacerle algún comentario sobre la concepción de una u otra de aquellas cartas, pero se dirigía a él con amabilidad y sin gritar, intercalando palabras de elogio entre las pocas de crítica. Por unos instantes, Alfonso se sintió en verdad feliz; eran las primeras buenas palabras que oía en el banco después de su regreso.


  Pero, al salir al aire libre, allí donde por lo general hacía un pequeño esfuerzo de voluntad para dirigirse a la biblioteca municipal, sintió con una evidencia terrible la desgracia de su situación. ¿Qué importancia podía tener la simpatía de Sanneo frente al inmenso odio que debía de haberse desencadenado contra él más arriba? No bastaba con trabajar mucho y con inteligencia para disminuir aquel odio. Se dijo a sí mismo que la única vía para substraerse a él era dimitir de su puesto, pero no se sintió dispuesto a hacerlo. Era aquel odio y aquel desprecio los que le disgustaban, no el temor a las persecuciones que de ellos se derivarían. Una vez más, no fue sincero consigo mismo y no llegó a ser del todo consciente de la verdadera razón por la que no abandonaba el empleo. No se dijo que su única esperanza era la de poder atenuar aquel odio y hacerse estimar de quien lo despreciaba, pero quería convencerse de que permanecía en el Banco Maller porque aún no sabía si se manifestaría aquel odio y, además, si realmente subsistía. Tal vez una renuncia tácita por su parte, como deseaba hacer, pudiese bastar para contentar a todos.


  Estaba a punto de entrar en su casa cuando lo llamaron. Era Francesca, quien lo había esperado largo rato en medio de la calle.


  —Llevo media hora esperándolo. —Lo había llamado sin moverse y ahora se le acercaba con paso decidido, pero sin prisa—. Tengo el encargo de Annetta de decirle que procure olvidarla; ella hará otro tanto.


  Desde luego, la brevedad del anuncio había sido premeditada para darle mayor sorpresa y dolor.


  Pero estaba preparado para lo peor y acogió casi con alegría a quien por fin acudía a darle explicaciones.


  —¡Estoy resignado! —respondió y no se le ocurrió nada más que decir. Vaciló tanto, que Francesca hizo ademán de alejarse, pero él la detuvo; era la única persona de la que podía esperar recibir noticias exactas sobre los sentimientos que abrigaban para con él en casa de Maller y sabía que, perdida aquella ocasión, no le sería fácil precisamente encontrar otras para hablar con ella.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué? —se preguntó con voz destrozada. No era ésa la pregunta que le habría gustado hacer; si no le hubiese parecido inconveniente, habría preguntado pura y simplemente qué se le pedía entonces.


  —Debe de conocer la razón; ya le expliqué por activa y por pasiva que iba a ocurrir. —También la voz de ella temblaba, pero de ira—. Su partida se parecía a una huida de una mujer que quisiera engatusarlo y Annetta ha tenido razón.


  —Pero, ¡es que murió mi madre! —protestó Alfonso—. ¿Es que no basta eso para explicar mi ausencia?


  Francesca siguió manteniendo su fría actitud.


  —Usted no sabía que estaba enferma cuando partió o me lo habría dicho. Huía de los fastidios de su buena suerte o al menos así me expliqué yo su fuga.


  Con su figurita, siempre muy arreglada, y su cara siempre igual de pálida, ella iba irritándose cada vez más sin gesticular nada y él sentía la ira en el sonido de la voz, que ya conocía. En cuanto a las cosas que le dijo, eran simplemente las que sólo la ira podía inducirla a confesar tan explícitamente.


  Daba por perdida la partida. Primero dijo que su principal desdicha había sido la de toparse con gente de la clase de los Maller, pero después había sido Alfonso quien había decidido su suerte.


  —Si no se me hubiera enredado entre los pies lo imprevisto, usted, un hombre como espero que existan pocos en este mundo, ¡un imbécil!, ahora sería la mujer de Maller.


  Él ya sabía que Francesca era la amante de Maller y las revelaciones de ésta sólo le aportaban la sorpresa de oírlas de sus labios, pero bastó para hacerle olvidar su deseo de obtener de ella las noticias que tanto había deseado. Estuvo escuchándola estático, asombrado ante aquella mujer enérgica que en la desgracia sólo sentía la ira de no haber logrado mejor sus fines.


  Siguió hablando. Le contó que, pocos días después de su partida, Annetta había recuperado la calma y probablemente se había puesto a influir otra vez a su padre contra Francesca. Ella lo había advertido por el cambio de actitud de Maller y entonces había escrito a Alfonso aquella carta que, como había comprendido él al instante, era una petición de ayuda.


  —El mayor consuelo en mi desventura es el de saberlo desdichado también a usted.


  Lo dejó con esas palabras y él no intentó retenerla. Habría sido inútil preguntarle por nada que no fuera lo que le preocupaba. ¿Cómo iba a tener ella tiempo para explicarle qué intenciones tenían los Maller para con él y qué comportamiento le exigirían? Ella no había acudido con la intención de darle consuelo o calma; con mucho gusto se había encargado de transmitirle un mensaje de Annetta creyendo que iba a afligirlo y había añadido por su parte lo que consideraba que podía volverlo más doloroso.


  Y, sin embargo, aquella conversación le infundió cierta tranquilidad. De todas las palabras de Francesca, sólo le quedaba la impresión de las primeras, el mensaje de Annetta. ¡Ésta mandaba a rogarle que la olvidara! Así, pues, quería que callase y nada más. Era lo suficiente para adoptar la actitud que desde el principio le había parecido más natural y la que podía en algún sentido volverle más fácil su situación. No se ocuparía ni de Annetta ni de Macario; al menos desaparecían las inquietudes que le habían infundido las palabras de Miceni.


  Volvió a la ciudad; sentía un deseo intenso de seguir reflexionando. Tenía la desagradable sensación de no haber sentido aún perfectamente la situación y le parecía que toda nueva palabra que oía cambiaba enteramente su aspecto.


  En su empleíllo se encontraba bien —pensaba en aquella jornada pasada tan agradablemente en el trabajo— y seguiría en él. Si Annetta le pedía silencio, el propio Maller no desearía, desde luego, otra cosa y se guardaría de dar un paso que pudiera revelar a otros las causas del odio que abrigaba para con él.


  Viviría tranquilo en medio de aquel odio. Cumpliría con su deber en el banco, pero no esperaría que disminuyese aquel odio gracias al trabajo, sino a su actitud. Se proponía comportarse de modo que acabaran creyendo que lo había olvidado todo. Era más de lo que le habían pedido.


  Nunca la había amado; en aquel momento la odiaba por las inquietudes que le causaba. Si no le pedían otra cosa que olvidarla, los contentaría.


  Por la calle se encontró con Gustavo, quien lo saludó.


  —¡Por fin! No esperaba volver a verte. Menudas las que hemos pasado durante tu ausencia. ¿Te lo ha contado ya mi madre? Y, además, ¿has visto a mi padre?


  Alfonso lo miró atentamente para ver cómo le habían afectado tantas desgracias. Tenía el aspecto habitual, con un cigarrillo en la boca, sucio, pero con el sombrero inclinado coquetamente hacia la derecha. Sólo al preguntarle si su madre le había ya contado el abandono de Gralli pasó por sus ojos un destello de ira.


  En el comedor de los Lanucci había una tristeza enorme. El mantel amarillento, la escasa y miserable vajilla y todas aquellas caras pálidas y anémicas en torno a la mesa lo convertían en una digna morada de miseria y desconsuelo.


  —Maldición —murmuró Gustavo—, con tantas caras largas cuesta digerir lo poco que comemos. —Después, dirigiéndose a Alfonso, añadió—: Yo puedo estar como de costumbre, pero al ver a éstos…


  Por su parte, Alfonso quiso secundarlo en el intento de librar a las dos mujeres de su inerte tristeza.


  —En efecto —dijo—, tampoco yo sé por qué están tan mudos.


  La señora Lanucci, quien se llevaba una tajada de estofado a la boca, volvió a dejarla en el plato; le repugnaba la comida. Lucia alzó la vista y miró en derredor para mostrar su cara sonriente y desmentir a Gustavo, pero no consiguió sonreír y rompió a llorar; se tapó el rostro con la servilleta y, como no le bastó, salió despacio, para substraerse a las miradas de todos, sollozando desconsolada. En vano el viejo Lanucci le gritó que no se moviese de la mesa, mientras cenaban, porque era un desorden que no estaba dispuesto a tolerar. El desorden le desagradaba en particular porque él no podía moverse; exagerando el tratamiento prescrito por el médico, con el fin de curarse antes, cuando no estaba en la cama, se hacía envolver las piernas con mantas pesadas.


  —Sigue siendo aquella historia de Gralli —dijo la señora Lanucci con voz ahogada por lágrimas contenidas—. Como comprenderá, una muchacha no puede soportar con sangre fría que la dejen de ese modo, sin motivo, porque es cierto que ella, pobrecilla, nunca le dio ninguno. Lo quería.


  —Me ofrecí a partir la cara a ese hombrecillo, pero ellos me lo prohibieron —gritó Gustavo. Quería demostrar que no permanecía pasivo ante la desgracia de su hermana.


  —¡No! —dijo la señora Lanucci—. ¡Actos extremos, no! Aún puede arrepentirse de haberla abandonado y, mientras no haya habido brutalidades, todo puede arreglarse aún.


  A Alfonso le explicó que, aunque a él al principio no le hubiera gustado Gralli, en aquel momento había de compartir las esperanzas de Lucia, porque por su tristeza se veía que se había enamorado.


  A propuesta del viejo, no volvieron a hablar de aquel asunto, pero tampoco de otro.


  El señor Lanucci fue el primero en retirarse y, mientras caminaba, lentamente, apoyado en el brazo de su mujer, se quejaba de varios dolores, pero su compañera no los sentía y lo obligaba, impaciente, a seguir adelante, cuando se veía que a él le habría gustado detenerse a recuperar el aliento.


  Cansado primero del viaje y después del trabajo y de los desosiegos de aquel día, fue una auténtica felicidad para Alfonso poder tenderse en su cama. Se apresuró a apagar la luz y se puso de costado y respirando profundamente de la satisfacción. Parecía un hombre cansado de gozar.


  Después de haber pedido, educado, permiso, entró Gustavo.


  —¿Ya has apagado la luz? ¿Estás muy cansado?


  —¡Sí! ¡Mucho!


  Despacio y con esfuerzo le dijo que había estado enfermo y que había quedado muy débil. Creyó que Gustavo se había alejado y se dispuso a dormir. En cambio, éste, muy cerca de él, habló largo y tendido sin pedirle respuestas. Comprendía lo que le decía, pero, con su cansancio, lo que le exponía no le sorprendía. No se desasosegaba tampoco pensando en su relación con Annetta, que las palabras de Gustavo volvía a traerle a la cabeza.


  —¡Oh! ¡Pocas palabras! —dijo Gustavo en voz baja. Declaró que a él no le gustaba nada aquel gran dolor de Lucia por un hombre que no la merecía—. ¡Aquí hay gato encerrado! —dijo bajando la voz aún amanezadoramente—. No es natural que, por el abandono de semejante aborto, se aflija Lucia. —Declaró que a él le hablaba como a un hermano. Suponía que, por demasiada confianza, Lucia se había entregado a Mario Gralli—. Pero yo lo mato, aunque me cueste la cárcel. —Repitió en voz más alta—: Si abusó de ese modo de nuestra confianza, yo lo mato.


  Alfonso había comprendido, pero su único deseo era el de que Gustavo se alejara cuanto antes. Sin embargo, como éste seguía hablando, se sintió en el deber de protestar en nombre de Lucia.


  —Lucia es una muchacha como Dios manda y tú estás equivocado —dijo sin levantar la cabeza de la almohada.


  —¿Como Dios manda? —gritó Gustavo—. Pero es una muchacha y, por tanto, débil.


  Se oyó un grito en la sala de estar y después un llanto jadeante. Alfonso distinguió la voz de la señora Lanucci, primero baja: se veía que quería tranquilizar a Lucia, y después en voz más alta: llamaba a Gustavo. Éste salió y cerró la puerta tras sí. Luego Alfonso los oyó discutir enconadamente, una voz intentaba sofocar la otra, acompañadas por los sollozos de Lucia, débiles y continuos. De repente éstos cesaron y Lucia habló con voz clara, recalcando las sílabas y las palabras. Juraba o prometía. Todo aquello no logró sacar a Alfonso de su torpor; se sentía tan débil y tan indiferente, que lo consideró una simple sugestión de la fiebre, que de nuevo había hecho presa en él. Le pareció que otra vez más se abría la puerta de su cuarto o que Gustavo lo llamaba, pero en voz baja, para cerciorarse, evidentemente, de si dormía.


  Incapacitado para moverse como estaba, no respondió.


  Alfonso se levantó como nuevo. En aquel momento sabía muy bien que la noche anterior había asistido a una escena real, pero no había captado sus pormenores como para entender la importancia que debía atribuir a las dudas que Gustavo se había apresurado tanto a comunicarle. Desde luego, el tono de la voz de Lucia no había sido el de una culpable y bastó a Alfonso para creer en su total inocencia. Nada más despertarse, había vuelto a ser presa de las preocupaciones y no podía centrar todo su entendimiento en estudiar asuntos que no le concernían directamente.


  En el comedor encontró sólo a Gustavo, quien estaba bebiendo su café a sorbitos.


  —Mira, perdona que ayer no me quedara escuchándote —le dijo con franqueza—; estaba tan cansado, que me quedé dormido mientras tú hablabas y antes de dormirme tampoco llegué a comprender nada. ¿Que querías decirme?


  Gustavo levantó la vista de la taza y le lanzó una mirada desafiante.


  —Tanto mejor —le dijo—. Yo estaba un poco achispado y a saber lo que te diría.


  No era cierto que hubiese estado bebido, pero Alfonso no pensó en averiguar la razón por la que le decía una mentira. Tal vez Gustavo acudiese para excusarse —y era la interpretación más benévola— por haber dicho y pensado cosas que no eran ciertas.


  XVIII


  En el banco, al pasar por el pasillo para dirigirse a su despacho, Alfonso sintió la misma sensación aguda de malestar que el día anterior. No se encontró con nadie que le desagradara, pero se alegró cuando se encontró en su despachito. Se estaba muy mal allí donde se podía encontrar de improviso y cara a cara con Maller.


  Alchieri lo saludó a su brusco y siempre bromista modo. Le contó que había repasado las copias de las cartas y le había asombrado el gran número de cartas suyas que había encontrado.


  —Procure no trabajar demasiado, ¡porque perjudicaría a los demás!


  Aquella observación satisfizo a Alfonso. Si Alchieri había advertido la enorme cantidad de trabajo que había hecho él, tanto más fácilmente lo habría advertido Maller, quien debía poner su firma en todas las cartas.


  Hacia las diez, Alchieri se preparó para ir al entierro de Jassy. Le dolían los cinco francos que le habían hecho desembolsar:


  —Al menos quiero asistir al entierro y estar una hora lejos de la oficina.


  Fue como a una fiesta.


  En cambio, a Alfonso le habría desagradado deber ir, porque, desde luego, estaría presente también el señor Maller. Lo libró de su apuro Sanneo, quien le rogó que permaneciera en el banco, en vista de que todos los demás de la sección de la correspondencia, por haber tenido una relación más íntima con Jassy, deseaban rendirle el último homenaje. Era necesario que alguien permaneciese en la sección, porque, aunque era probable que el señor Maller fuese también al entierro, no lo había dicho expresamente y, si se quedaba en el banco, podía necesitar alguna carta o información.


  Alfonso se estremeció de un modo que Sanneo advirtió.


  —¡Oh! ¡No le pedirá gran cosa! —le dijo para tranquilizarlo—. En el peor de los casos, tendrá usted que correr un poco por el banco para ir a buscar algún documento.


  Así, pues, permaneciendo en el banco corría el mismo peligro que yendo al entierro.


  Aun así, habría sido estupendo que lo hubieran dejado siempre tan tranquilo. Mientras que habitualmente, aunque su despacho estaba alejado, le llegaban del pasillo y de los demás despachos ruidos con frecuencia indistintos, pero siempre, por su continuidad, molestos, aquel día sólo se oía el paso o la voz de una sola persona y a ratos, con largos intervalos. El patio al que daba la ventana de su despacho estaba siempre silencioso.


  La soledad no duró demasiado. Llamaron a la puerta y él, sorprendido y asustado, se levantó gritando que entraran.


  Era una mujer, probablemente una modistilla; sobre su rubia cabeza llevaba un velo negro y el vestido parecía algo ajado, pero decoroso y lucido con esmero y buen gusto. Ella lo miró esperando que la reconociera.


  —¿Ya no me conoce? —y permaneció vacilante junto a la puerta, ya arrepentida de haber acudido a aquel lugar.


  —Nos presentó el señor White.


  —¡Ah! ¡La señora White! —gritó él, sorprendido, y le ofreció una silla. Entonces recordó la figura rubia y pálida que había visto inclinada sobre el telar en la casa de White. Intentó salir del apuro—: Discúlpeme por no haberla reconocido, pero ha sido por el velo, que le veo por primera vez en la cabeza y le cambia la fisionomía.


  Ella mostró una sonrisa, que no era sólo forzada, sino también descuidada: no tenía la cabeza atenta a prepararla. Le dijo que acudía a verlo porque pensaba que él sabría algo de White, su amigo. Hablaba el dialecto a la perfección.


  —¿No le escribe a usted? —peguntó Alfonso, muy sorprendido.


  No había recordado que, cuando White se había marchado, su mujer se había quedado en la ciudad. Una figura hermosa, la de la francesa: alta, derecha, de formas precisas, líneas femeninas en un cuerpo varonil.


  —Las últimas cartas las recibí de Marsella —le dijo y se sonrojó.


  Aquellas palabras, completadas con su rubor, eran una confesión, el relato de cómo había roto White aquella relación sin miramiento de un día para otro, lo que revelaba que sus relaciones habían sido muy ligeras.


  Él fingió no haber comprendido:


  —¡Tal vez no haya llegado aún a su destino!


  Sabía perfectamente que en aquel tiempo White podía haber dado la vuelta al mundo.


  —¡Oh! Sé que llegó a él, porque, de otra parte, de su hermano, de Londres, me llegó la noticia. ¿No sabe usted dónde se encontrará ahora?


  Por la necesidad de mostrarse solícito, Alfonso reveló lo que había entendido.


  —No lo sé y lo siento —dijo, cohibido—, porque, si lo supiera, se lo diría, pese a mi amistad con él.


  Tomaba con tanta determinación partido por ella porque le parecía ver alguna semejanza entre el dolor de aquella señora y el de Lucia. White, de aspecto tan señorial, estaba haciendo algo peor que Gralli.


  Los azules ojos de la señora se llenaron de lágrimas, pero éstas no se derramaron; sin que se las hubiera enjugado, desaparecieron reabsorbidas. Ella no le hizo confidencias, pero habló como si ya hubiese contado todo a Alfonso.


  —Cree satisfacer todo su deber para conmigo asignándome una pensión. —Volvió a levantar la cabeza con orgullo—. Espero ganar bastante dentro de unos meses para poder prescindir también de ella.


  Entró Alchieri cantando, contento del paseo que había dado. Al ver a la señora, se quedó confuso y se disculpó.


  Se habían acabado las confidencias, que habían comenzado tan bien.


  Alfonso la retuvo aún en la puerta para aconsejarle que se dirigiera a Maller, quien debía de saber dónde se encontraba White. La belleza y el orgullo de aquella mujer intensificaban en él el deseo de ayudarla.


  Ella respondió que ya había ido a ver a Maller y que éste le había declarado no saber nada de él.


  —Están de acuerdo —añadió con desesperación. Después, tal vez humillada por haber inspirado la compasión que Alfonso le mostraba, añadió—: Por lo demás, ni siquiera yo sé por qué intento averiguar esa dirección. Lo único que podría hacer sería lanzarle alguna insolencia, cosa inútil, porque él debe de saber lo que le diría, si pudiera hacerlo.


  Alfonso habría seguido más tiempo conmovido por aquella visita, si, al marcharse, la señora White, como él se obstinaba en llamarla, no le hubiera dado una despedida fría, puramente cortés y que bastaba para mostrar lo poco que le importaban sus consuelos.


  Sanneo llamó a Alfonso para darle las gracias y peguntarle si había sucedido alguna novedad durante su ausencia.


  Al volver a su puesto, se topó por primera vez con el señor Maller. Habría podido evitarlo, porque éste, que regresaba justo entonces del entierro, lo había precedido y se dirigía a su despacho, pero le pareció haber sido visto y no quiso hacer creer que temía aquel encuentro. Aceleró el paso, adelantó a Maller y lo saludó con una inclinación; no estaba seguro, pero le pareció que éste le hacía también una inclinación con la cabeza. Antes de internarse por el pasillito a la izquierda, se volvió y vio que Maller estaba dándole la espalda para entrar en su despacho. El director tenía la cara intensamente colorada y Alfonso dudó si aquel color se debía a la agitación por haberse tropezado con él o si era el habitual, al que su vista había dejado de estar acostumbrada.


  Aquel encuentro lo mantuvo desasosegado todo el día, con la consecuencia de que aumentó su trabajo. Su actividad estaba siempre en relación directa con las inquietudes que le infundían sus relaciones con Maller.


  A mediodía, no se atrevió a salir inmediatamente de la oficina por miedo a ver de nuevo al señor Maller, quien a aquella hora iba a la Bolsa.


  Ballina lo entretuvo con sus charlas. Alchieri había dicho a Alfonso que desde hacía un tiempo Ballina no tenía tan buen humor. El ex oficial no había entendido bien a qué se debía, pero había notado perfectamente que había cambiado. Ballina estaba aún alegre y se reía mucho, pero con más gusto a espaldas de los demás y con un poco de veneno. Su posición no había empeorado y no había sufrido ninguna desgracia, pero se declaraba cansado de luchar con la miseria.


  —Cuando recuerdo lo que a los diez años pensaba llegar a ser a los treinta y cinco y considero lo que soy, me entra un sudor frío —había dicho a Alfonso, cuando éste le había pedido noticias de su salud. Era su idea fija.


  Hacía poco que había entrado en la sección de la correspondencia un nuevo empleado, un tal Bravicci, un joven que no sabía hacer nada, pero tenía tan buena recomendación, que en seguida lo habían puesto a sueldo y superior al de Alfonso. Iba vestido descuidadamente y con frecuencia sucio; trabajaba de espaldas en aquella tarea de copia al que Sanneo lo había relegado. Los colegas no lo apreciaban y Ballina le dedicaba su odio especial.


  —Posee cien mil o doscientos mil francos y viene aquí a quitarnos el pan de la boca a nosotros, pobrecitos.


  Alfonso no podía creerlo.


  —En efecto —dijo Ballina—, sería difícil creerlo y, si no supiéramos que, cuanto más dinero se posee, más imbécil se llega a ser, sería imposible.


  Después, olvidando a Bravicci, con un arranque del viejo buen humor sin animosidad, afirmó que también él hacía más tonterías a primeros de mes, nada más haber cobrado el sueldo, que al final; en cambio, a últimos de mes gastaba sólo lo necesario y se acabó.


  El trabajo en el banco bastaba ya a Alfonso, porque lo hacía en un grado enorme y con una intensa atención, siempre estimulada de nuevo por un encuentro con Maller o por un saludo brusco de Cellani. Por la tarde, salía del banco exhausto, pero tranquilo, satisfecho del trabajo hecho, y, aun fuera de la oficina, lo recordaba con gusto. A veces se preguntaba, asombrado él mismo, si no se habría engañado sobre sus cualidades y si no sería precisamente aquella vida la más idónea para su organismo. Su antigua costumbre de soñar seguía siendo la misma, de megalómano, pero evocaba fantasmas muy diferentes. Cuando entonces soñaba, se atribuía rasgos de diligencia extraordinarios, que necesariamente habían de ser elogiados por Sanneo y por la dirección. Debían de ser rasgos de una diligencia que salvaba el banco de la ruina.


  Gracias a su actividad y también por otras razones, se sentía mejor en su puesto. Aunque no como él soñaba, Sanneo lo había elogiado, lo que era ya mucho en comparación con los modales a los que el jefe solía recurrir con los empleados para no echarlos a perder con los elogios. Tuvo para con Alonso consideraciones totalmente inusitadas. Dio orden al pequeño Giacomo que le prestara servicio y corriera para él por el banco buscando los documentos necesarios o las copias de cartas que necesitara. Alfonso se lo agradeció en sumo grado, porque detestaba más que nunca aquellas largas búsquedas, trabajo del que no quedaba rastro y del que, por tanto, la dirección no podía enterarse.


  Sin las iras que le habían inspirado las búsquedas inútiles, su vida se volvió aún más tranquila. Durante la jornada, hablaba poco y siempre con las personas habituales. Por la calle se sentía incómodo y sólo pasaba por ella para correr a la oficina o a su casa.


  Se encontraba —le parecía— muy próximo al estado ideal soñado en sus lecturas: estado de renuncia y quietud. Ya no tenía tampoco el desasosiego que le infundía el esfuerzo de haber de rechazar o renunciar. Ya no se le ofrecía nada; con su última renuncia, se había salvado, para siempre —creía— de toda bajeza, a la que podría haberlo arrastrado el deseo de gozar.


  No deseaba ser de otro modo. Aparte de los temores por el futuro y del disgusto por el odio del que sabía ser objeto, era feliz, equilibrado como un viejo. Desde luego, su paz era —lo comprendió— el resultado de las extrañas vicisitudes de los últimos meses, que habían arrojado sobre él como una capa de plomo para impedirle divagación alguna; todos sus pensamientos estaban centrados en ellas o en admirar la grandeza del sacrificio que había hecho o en ver cómo substraerse a los peligros que, según pensaba, lo amenazaban. Estaba cada vez más tranquilo que en los años de descontento transcurridos antes en el banco, inquieto y ambicioso, viviendo a ciegas conforme a las sensaciones del momento. Ya había olvidado los sueños de grandeza y riqueza y podía pasar horas soñando sin que entre sus fantasmas apareciera una sola cara de mujer.


  Soñaba con que su paz aumentara aún más. Soñaba con seguir como estaba y olvidar a Annetta y ser olvidado por ella y por los demás. Soñaba también con atenuar el odio de Maller y verse acogido por él otra vez como aquella tarde en su despacho, adonde lo había llamado para animarlo con tanta amabilidad. ¿Y Macario? ¿Sabría también éste cuántas razones tenía para odiarlo?


  No soñaba con una mejora de su posición en el banco. La renta que podía obtener con su pequeño capital, junto con su emolumento, había de bastar y de sus jefes no esperaba sino que lo dejaran tranquilo en su puesto.


  En torno a él, en el banco mismo, se luchaba con un enconamiento que le hacía sentir mejor la elevación de su postura, lejana de aquellas peleas tan sañudas como mezquinas. Las sostenían los de abajo, tan numerosos, por los puestos junto a los directores, incluida la que, justo entonces, se reñía por el puesto de fundador y director de la filial que la casa Maller iba a establecer en Venecia.


  Por el puesto en Venecia luchaban dos viejos: el doctor Ciappi y el encargado de las liquidaciones, Rultini, personas con las que hasta entonces Alfonso había tenido poco o nada que ver.


  El doctor Ciappi llevaba pocos años empleado en el Banco Maller. Había hecho sus estudios con regularidad, pero, por ser de familia pobre y no tener protecciones, no había podido conseguir una clientela suficiente para vivir de su profesión y, tras muchos años de inútiles intentos, había aceptado el puesto que le había ofrecido Maller: de director de la sección de asuntos contenciosos y de abogado del banco. Era un puesto que no le rendía tanto beneficio como el que podía esperar del de director de la filial de Venecia.


  También Rultini había entrado en el Banco Maller ya de viejo. Le habían asignado el puesto de encargado de las liquidaciones más por deferencia por su pelo blanco que por su capacidad, pero lo peor era —y todos lo sabían— que él mismo no se consideraba con la suficiente competencia para su puesto, porque no era lo bastante rápido en el trabajo y no tenía práctica con las cuentas bursátiles. Era la razón principal por la que concurría al puesto de director en Venecia, porque, como la nueva filial iba a depender enteramente de la sede central, se trataba de un puesto de confianza y carente de dificultades.


  Los cuatro viejos del banco —Rultini, Ciappi, Jassy y Marlucci— habían sido grandes amigos, unidos por su poca diferencia de edad y por encontrarse desplazados entre los jóvenes que invadían el banco, pero especialmente conocida y admirada había sido la amistad entre Rultini y Ciappi. Rultini, lingüista de primera, ayudaba a Ciappi cuando la oficina de asuntos contenciosos debía redactar cartas que requerían mayor pureza o propiedad lingüística y en las jornadas de liquidación Ciappi estaba con frecuencia junto a Rultini para afrontar las terribles complicaciones que entrañaban, pero en el entierro de Jassy, el más viejo de los cuatro, se observó por primera vez que las dos cabezas blancas se mantenían mutuamente alejadas. El doctor (por antonomasia, así llamaban a Ciappi) miraba a escondidas hacia Rultini esperando que se le acercara; en cambio, el profesor, Rultini (por sus estudios lingüísticos se lo llamaba con cierta ironía «profesor»), miraba, duro, tieso, en otra dirección. Desde entonces no cambiaron ni una sola palabra más, lo que suscitó una sorpresa general, porque la cuestión de Venecia duraba ya un tiempo y desde el principio los dos viejos habían aparentado aún mayor amistad de lo habitual.


  Ciappi contaba que había habido una disputa a la que, según él, Rultini no daba importancia; había estallado en la taberna por un motivo fútil, una palabra dicha por él con ligereza, pero sin malicia. Un día, por encontrarse en el despacho de Alfonso, sintió la necesidad de hablarle también a él de sus relaciones con Rultini. Alfonso comprendió que era una iniciativa diplomática astuta, pero equivocada; Ciappi creía que seguía siendo amigo en la casa de Maller y esperaba granjearse su simpatía e influir en éste por mediación de él.


  —Ahora Rultini me odia: ésa es la razón por la que una simple discusión, como tantas otras que hemos tenido siempre, ha podido degenerar de tal modo. A él le parece que yo lo he traicionado, pero, por amigos que seamos, yo no podía sacrificar por él la mayor suerte a la que puedo aspirar jamás. Sin embargo, yo quería seguir siendo amigo suyo y podíamos limitar la rivalidad a ese único aspecto. En cambio, él perdió la cabeza de forma indigna.


  La indignación de Ciappi era bellísima, humana, pero en el banco decían que era él quien tenía mayores probabilidades de victoria y, en efecto, sus conocimientos jurídicos habían de parecer más idóneos para el puesto de dirigente que los del otro con su filología, por lo que Alfonso, aunque le daba la razón, pensaba que, en el lugar de Rultini, tampoco Ciappi habría estado tan razonable y calmado.


  También tuvo ocasión de oír sus razones al otro. Había ido a la sección de contabilidad a buscar un tomo de copias de cartas y se había parado a hablar con Miceni, mientras Rultini discutía fogosamente, pero en voz baja, en un rincón con Marlucci. Miceni hizo una seña a Alfonso para que guardara silencio y permanecieron los dos derechos, pero en actitud de conversar, por lo que los otros dos, cada vez más acalorados, no advirtieron que eran escuchados.


  Rultini fue el primero en levantar la voz:


  —Él sabía que yo necesitaba ese puesto, porque mi situación aquí es insostenible, mientras que a él el traslado le aportaría pocas ventajas. Así, pues, se trata de una traición por su parte.


  También Merlucci gritó para hacerse oír, pero con más sosiego, como una persona a la que le resulta fácil ver las cosas objetivamente. Dijo que no se podía exigir a nadie que renunciara a semejante buena fortuna por amistad y que él quitaba la razón al primero que había hecho de una rivalidad de negocios una enemistad privada. Rultini tenía el deber de apresurarse a hacer las paces con Ciappi.


  Rultini gritó que estaba dispuesto a todo, incluso a renunciar voluntariamente al puesto codiciado, pero no a hacer esas paces. Afirmaba que aquel odio suyo no había nacido exclusivamente de la rivalidad en los negocios, sino porque en el mesón, delante de otras personas y sin la menor delicadeza, le había reprochado un error cometido en la última liquidación.


  —¡Es astuto! Aparenta indiferencia, pero va laborando tranquilamente en la sombra y robándome la poca consideración de la que aún puedo disfrutar.


  En su grueso rostro, aún sin arrugas, tenía una expresión de gran sorpresa dolorosa porque, sintiéndose tan desdichado, le quitaran, encima, la razón y Alfonso se compadeció de él.


  Tras salir Rultini, Marlucci, con una sonrisita malintencionada, se dirigió a Miceni:


  —Le he expresado mi opinión.


  Ocurrió lo imprevisto. Maller concedió el puesto de director de la filial de Venecia a Rultini. Ésta sólo debía ocuparse pasivamente de asuntos bursátiles, es decir, aceptar órdenes y transmitirlas a la sede central, y tal vez un motivo por el que Maller había adoptado esa decisión fuera precisamente el de librarse de un liquidador incapaz.


  El primer anuncio que se tuvo de semejante elección se dio precisamente en las actitudes de los dos viejos. Pareció que se hubieran intercambiado las cabezas por ensalmo. Rultini, que llevaba tanto tiempo triste y brusco, se volvió alegre y amistoso. Parecía que se encontrara en una fiesta continua: estrechaba efusivamente las manos que se le ofrecían para felicitarlo y se inquietaba cuando veía caras tristes. Un día, detuvo a Alfonso, con quien hasta entonces sólo había cambiado pocas palabras, y le preguntó la razón de su tristeza. Alfonso, estremeciéndose, habría deseado dar alguna respuesta, pero Rultini, con su inquieta alegría, no tuvo tiempo de esperar. Se fue, al tiempo que le gritaba:


  —No te inquietes nunca; ésa es la máxima más importante para ser feliz. —En el fondo, la tristeza ajena poco le importaba, pero le sorprendía: ¿cómo? ¿Había alguien que se lamentara?


  Y, sin embargo, en el banco, aparte de la de Alfonso, había otras tristezas. Ciappi tardó cinco días en volver a la oficina; se había declarado enfermo durante esos días. El primer día, permaneció sólo una horita en la oficina y lo expulsaron de ella las miradas indiscretas de los colegas, quienes sabían que a él la derrota había de haberle sorprendido y querían ver cómo la soportaba: no sin dignidad y, al cabo de unos días, todos hubieron de reconocerlo. Cuando se puso a trabajar, no pareció demasiado triste: un trabajador riguroso, como siempre. Habló también con Rultini sobre asuntos de la oficina, mientras que éste, antes de su éxito, había evitado entrar en contacto con él ni siquiera para tratar dichos asuntos. Para completar su felicidad, Rultini ya sólo deseaba hacer las paces con su viejo amigo y le lanzaba miradas amorosas, pero Ciappi se hacía el sordo y lo trataba con una frialdad glacial. Ni siquiera cuando se veía obligado a hablarle sobre asuntos de la oficina lo miraba a la cara.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Ahora que me ha matado quiere mi amistad?


  Rultini confesó a Marlucci que estaba arrepentido de haber regañado con Ciappi, pero que en su caso la ira había sido justificable, porque, si hubiera sido Ciappi el preferido, se habría tratado de una injusticia palmaria. Ciappi no tenía el menor derecho a guardarle rencor.


  —Que me ceda su puesto y su sueldo y, naturalmente, también su saber para que yo pueda sentirme idóneo en su cargo y feliz y yo estoy dispuestísimo a dejarlo ir en mi lugar a Venecia.


  También contaron a Ciappi esas afirmaciones.


  —¿Darle mi saber y mi práctica? Si no hubiera sido siempre un holgazán, los habría conseguido por sí mismo. Os garantizo que, por poco que se le exija en ese puesto, siempre será demasiado y, si Maller no se apresura a remediarlo, un buen día se enterará de que su filial, contrariamente a su deseo, habrá actuado con independencia; habrá quebrado por su cuenta.


  Maller se enteró de ese odio y lo consideró mayor aún de lo que era. Por prudencia, hizo partir a Rultini una semana antes de lo previsto.


  Rultini fue a la estación acompañado triunfalmente por los empleados más antiguos, incluidos Marlucci y Sanneo. Después Marlucci que perdía mucho sin Rultini, el más viejo amigo que tenía en el banco, dijo:


  —No comprendo cómo ha podido Ciappi comportarse de ese modo.


  Alfonso, delante del cual dejó caer Marlucci ese comentario, pensó que el toscano tenía la buena costumbre de ser siempre de la opinión del más afortunado.


  Aquel Giacomo, el muchachito de las mejillas rosadas por el que Alfonso sentía tanto afecto, era un luchador encarnizado. Había crecido, muy flaco, y había perdido del todo los colores que había traído de su Friuli natal y su cara, al alargarse, había ido cobrando la forma de ciertos huesos regulares, pero gruesos y sólidos.


  Los botones del banco eran considerados empleados y se los atribuía a determinados departamentos: a la caja, a la liquidación o a la correspondencia; sus jefes inmediatos eran los de la oficina respectiva. Sólo con el paso del tiempo, empezando por el propio Maller, los más altos empleados se sirvieron de un botones y lo convirtieron en parte en su sirviente, por lo que le pagaban por separado. Con ello se completaba la jornada del botones, ocupada sólo en parte con los trabajos de la oficina.


  Cellani había elegido al viejo Antonio, ex furriel y, aunque éste lo servía descuidadamente, se había contentado con él durante varios años. Bondadoso como era, un día le aconsejó que contara con la ayuda de Giacomo; Antonio aceptó agradecido y cometió el fallo de abusar de la ayuda que se le había ofrecido. Desde entonces fue Giacomo quien limpió el despacho de Cellani: volvía a colocar en la pequeña estantería los libros consultados durante el día y con frecuencia Antonio le encargaba también la tarea de llevar a Cellani el té, que el apoderado tomaba dos veces al día. El joven no tardó en comprender perfectamente el beneficio que podía obtener de aquel estado de cosas y se mostró de lo más solícito al servicio de Cellani, descuidando —cuando no podía remediarlo— el del banco.


  Pese a su bondad, al comienzo del año Cellani no se acordó de Antonio, a quien casi nunca veía, y dio un aguinaldo a Giacomo. Para Antonio fue una sorpresa, porque no había pensado en las consecuencias naturales de su inercia. No se atrevió a quejarse, pero en adelante quiso cambiar de actitud y prohibió a Giacomo seguir trabajando para Cellani. Después se puso a soportar con el mayor empeño todas las fatigas de su empleo para recibir todas sus ventajas.


  Pero era demasiado tarde. Cellani, habituado como estaba a ser servido mejor, en seguida, el primer día, advirtió el cambio. Llamó a Giacomo para regañarlo por haber dejado sucia su mesa. El joven acudió y se apresuró a decir lo que llevaba rumiando desde que Antonio le había prohibido poner los pies en el despacho de Cellani; había calculado todas sus consecuencias y nada le sorprendía.


  —Mire: no he sido yo quien ha arreglado hoy este despacho, sino Antonio, porque así lo ha querido. Yo había ya comenzado y me ha echado de aquí.


  Era el dos de enero y el día anterior se habían distribuido las gratificaciones, por lo que a Cellani le resultó fácil relacionar con ellas el nuevo celo de Antonio. Comprendió y se sintió muy conmovido. Dio dinero a Antonio, pero no pudo ser del todo bondadoso y le rogó que dejara a Giacomo arreglar su despacho. Su comodidad le había resultado demasiado cara.


  Para Antonio fue una desgracia, porque con aquella despedida disminuía su emolumento sin que por ello se redujera su trabajo. Por consideración para con Cellani, los empleados de la caja, a la que pertenecía, lo habían hecho trabajar poco, mientras que a partir de entonces se vio obligado de nuevo a correr por la ciudad, a cobrar y a pagar. Además, como sabían que sólo trabajaba para la caja, cuando en los otros despachos hacía falta un número mayor de botones, pedían con mayor frecuencia permiso al cajero para recurrir a sus servicios.


  Él mismo contó su desventura a Alfonso. Sanneo mandaba transportar a la correspondencia el depósito de papel que hasta entonces se había conservado en los despachos de la contabilidad y Antonio, Santo y Giacomo se encargaron del transporte. Muy pronto, estos dos últimos se marcharon, porque en el pasillo había sonado el timbre eléctrico. No regresaron y Antonio pasó dos horas jadeante y trasladando paquetones de papel que, según decía, pesaban como el plomo.


  —¿Ya no está usted al servicio del señor Cellani? —le preguntó Alfonso.


  —¡Cómo! ¿No lo sabía? —preguntó Antonio, estupefacto de que no todos estuvieran enterados de su desgracia—. Vertí una taza de té, ¡y el señor Cellani no me lo ha perdonado! —No confesaba que había perdido su puesto por su lentitud en el trabajo, pero después no quiso privar a Giacomo de los reproches que en realidad merecía—: Si no hubiera sido por aquel maldito muchacho, que se metió por medio y me calumnió ante el señor Cellani, en este momento seguiría aún en mi puesto.


  Giacomo contó a Alfonso con exactitud y sinceridad cómo había ocurrido todo el asunto. Alfonso lo había tomado de la barbilla y lo miraba serio a los ojos, aún infantiles.


  —Pero, ¿tú le quitaste el puesto a Antonio?


  —¿Yo? —gritó Giacomo con una carcajada de persona satisfecha—. Ese holgazán no hacía nada. Es tuerto y no sabe sostenerse sobre sus piernas; por eso, no podía bastar al señor Cellani.


  Alfonso lo dejó, sorprendido por aquella falta de piedad con el vencido.


  —Si tuviera oro en la garganta, no le dejaría tocarme el cuello.


  Se sentía tranquilo y contento consigo mismo al saber lo que le faltaba en comparación con sus semejantes. Él no era inferior, como durante tanto tiempo había creído. Podía juzgar a los otros desde arriba, serenamente, porque también él se había encontrado en aquella lucha y sabía cómo era. Sentía una compasión conmovida tanto por los vencidos como por los vencedores.


  Estaba tan convencido de la corrección de sus sentimientos, que a veces le parecía fácil convencer a los demás.


  Una noche, se encontró solo en el cuarto de estar con Lucia. Ésta era en verdad una pobrecilla que necesitaba consuelo. El dolor le había cambiado la fisionomía y las costumbres. Como había dejado de pensar continuamente en remendar y embellecer sus vestidos, las míseras telas revelaban los daños causados por el tiempo, que antes habían sido hábilmente disimulados y de su delgado y poco elegante cuerpo colgaba la falda como de una percha y la cintura nunca llegaba a mostrar su tipo, no por delgado carente de gracia. Lucia lloraba con frecuencia y a veces bastaba con que su madre le recordara el dolor al reprocharle que estuviera triste y descuidada para hacerle saltársele las lágrimas. Después, por lo general, al verla llorar, antes de compadecerse de ella, la señora Lanucci la regañaba, declaraba que Gralli no merecía lágrimas y que era un jorobado imbécil. La propia Lucia no ocultaba la causa de su dolor; nunca había hablado de él delante de Alfonso, pero no había tenido valor para protestar cuando otros lo hacían.


  ¿No sería posible consolar a aquella pobrecilla? Quería probar a hacerlo. Se sentó a su lado y le habló con mucha dulzura, con tono de sinceridad, y, al no tardar en emocionarse, le pareció que la muchacha habría de seguirlo a la altura a la que intentaba llevarla y que aquella elevación resultaría fácil gracias al sentimiento del que él se sentía embargado.


  Le habló de sus largas observaciones sobre la vida y de que había descubierto lo necias que eran nuestras alegrías y lo absurdos que eran nuestros dolores. Le recordó las enseñanzas que los curas y los maestros le habían impartido también a ella, desde luego. La vida tenía su valor para algo muy distinto de aquello por lo que el vulgo la apreciaba. Los curas expresaban esa verdad de un modo demasiado frío y por eso no se les creía, pero era cierta, profundamente cierta. Al darse cuenta de que así era, él había sentido —le contó— una gran sorpresa. No era una retórica de los curas y los maestros, ¡era verdad! El equilibrio en nuestra vida, una existencia laboriosa, aun con fines modestos, valía más que todas las felicidades que podían brindar la riqueza y el amor. La tranquilidad de la conciencia era el elemento más importante para la felicidad. Ella no debía creer que quien la había hecho desgraciada pudiera gozar de una gran felicidad, porque el remordimiento, la falta de satisfacción de sí mismo, era la mayor de las desgracias, pero eso no debía importarle, que viviese él feliz como pudiera, de ello no se seguía daño alguno para ella. ¿Por qué se veía desgraciada? ¿No podía vivir tranquila junto a su madre, demostrarle el afecto que tanto necesitaba y de cuya falta tanto se lamentaba? ¿No bastaba? La sencillez de las costumbres era una felicidad, era felicidad la bondad y también la paz y nada más.


  Ella no lo había entendido perfectamente y, desde luego, lo poco que había comprendido no la convencía, pero, al verlo persuadido y emocionado por aquellas ideas, lo admiraba y la enorme exclusión con la que había concluido su prédica la dejó con la boca abierta. En cambio, para él aquella parrafada había tenido más importancia de lo que había podido prever; había acabado convenciéndose. Nunca había tenido una conciencia tan clara de los sentimientos que desde hacía tanto tiempo bullían en su ánimo. La sorpresa de sentirse tan alegre y tranquilo le impidió lamentar no haber logrado un resultado mejor con Lucia. Ella le había lanzado una mirada que significaba cualquier cosa menos renuncia. Era peligroso hablar con demasiada efusión a aquella muchacha.


  Ya sabía por qué había renunciado a Annetta. No tenía nada que reprocharse, porque había actuado conforme a su propia naturaleza, que no conocía aún. Estaba bien saber por fin los móviles que regían aquel organismo que todos los días le había reservado sorpresas. Al conocerlo ya, podía ahorrarse otras desviaciones de aquella vía que la naturaleza le había impuesto: una vía agradable, fácil y sin meta.


  Quiso dar prueba de mayor resignación en las situaciones falsas y dolorosas en las que aún se encontró con frecuencia. No era que reconociese merecer su castigo, pero se consolaba con la idea de que muy pronto lo olvidarían y él, por su parte, nunca comprometería la paz de ellos.


  Prarchi deseó que viera a Fumigi y le rogó que fuese con él una mañana al café de la Estación, donde el pobre enfermo pasaba el tiempo copiando los periódicos. Le enseñó un escrito de Fumigi, documento precioso que llevaba consigo. Era un margen arrancado de algún periódico y lleno de signos hechos a lápiz con fuerza, hasta el punto de desgarrar el papel. Algunas letras estaban escritas en mayúscula y boca abajo, otras en cursiva, pero su forma era aproximada, mientras que las que estaban escritas en mayúscula estaban copiadas con precisión.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para decidirse a ir a ver al enfermo. Prarchi lo deseaba como si la enfermedad fuera obra suya y Fumigi un animal educado por él; Alfonso temía ofenderlo, si daba muestras de sentir poco interés al respecto.


  Cuando una mañana se vio dirigiéndose, junto con Prarchi, al café, éste le comunicó que probablemente encontrarían en él también a Macario, quien hacía todos los días una visita a su primo. También aquel encuentro parecía a Alfonso un nuevo paso hacia la quietud; dentro de poco sabría qué debía esperar por aquella parte. Era desagradable no verse preparado para aquel encuentro y, mientras Prarchi seguía hablándole de Fumigi, él iba pensando en la actitud que debía adoptar con Macario. Le habría resultado fácil demostrarle su gran simpatía habitual, quedarse escuchándolo con la mayor atención cuando hablaba y, por último, felicitarlo por su noviazgo con Annetta, ya oficial, según decía Prarchi, desde hacía unos días. No odiaba a Macario y le pareció que esa ficción no habría de costarle un gran esfuerzo.


  Ésa era la actitud indicada para aquellas circunstancias. Probablemente Macario no supiera nada y su actitud no había de indicarle nada, pero, aun cuando Annetta le hubiese contado —como era su deber— todo, Macario se guardaría de dárselo a entender y, aunque debía de haber sufrido por ello, procuraría imitar la actitud de Alfonso, cosa que éste le agradecería, pero en el breve paseo Alfonso tuvo tiempo de imaginar que Macario, al verlo y movido por el odio, lo afrontaba públicamente como a un enemigo. ¡Era admisible! Podía haber perdonado a Annetta, para satisfacer su amor y su interés, pero sufrir y no poder contenerse a la vista de quien consideraba el principal culpable.


  Entretanto, Prarchi denigraba a Maller. Daban dinero a Fumigi, pero poco. Lo habían dejado viajar en compañía de un enfermero, mientras que su deber debería haber sido hacer que lo acompañara alguien de la familia.


  —Aquel imbécil de Federico, por ejemplo.


  El hermano de Annetta había regresado a la ciudad hacía dos meses y no hacía otra cosa que pasear por las calles vestido con la última moda de París, con una chaqueta amplia y corta y pantalones estrechos que revelaban las enjutas formas de sus piernas. Alfonso no lo había visto aún.


  Cruzaron la primera sala del café, un local hermoso, pero con tapices ordinarios de colores vivos, aún no obscurecidos por el tiempo. Por una puertecita disimulada con una cortina verde, entraron en otra sala oblonga de tamaño suficiente para el billar y para jugar en él.


  Estaba sólo Fumigi, sentado junto a una ventana y leyendo un periódico con tal atención, que no advirtió la presencia de los recién llegados. Sólo cuando Prarchi le tocó el hombro, se volvió sin prisa y examinó largo rato primero a Prarchi y después a Alfonso con una sonrisa que, aun siendo la suya habitual, aunque un poco inerte y pálida, parecía de idiota, por ser constante y sin motivo. La cara estaba más flaca, pero la figurita, al menos sentada, parecía no haber perdido nada de su derechura. Masticaba y Alfonso creyó que tenía algo en la boca; los miraba y pareció que quería hablar, pero después se olvidó de su presencia y quiso ponerse a leer de nuevo con una prisa convulsa.


  —¡Señor Fumigi! —dijo Prarchi en voz alta y zarandeándolo un poco, ¿no reconoce a este señor?


  Fumigi miró largo rato a Alfonso y a cada momento soltaba un gritito de sorpresa al creer reconocerlo; después, renunciaba. Se volvió:


  —¿Cómo está?


  Era evidente que renunciaba a reconocerlo; había perdido la memoria y la cortesía.


  —Bien, gracias, ¿y usted? —preguntó Alfonso, conmovido.


  —Bien… bien.


  Después masculló palabras ininteligibles, al tiempo que señalaba el periódico; quería contar lo que había leído. Aunque los dos jóvenes no se movieron, Fumigi comprendió que no lo entendían. Repitió gritando una frase, pero la abrevió para poder esmerarse mejor con la pronunciación. Por último, renunció a su pensamiento y se contentó con decir un nombre escandiendo las sílabas. Era el de un político del que unos meses antes se había hablado mucho. Volvió a su lectura, después de haber vacilado un instante y mirando a sus interlocutores con esa mirada interrogativa de los perros a su amo, que les prohíbe tocar un trozo de carne.


  —¿Y está siempre así? ¿Nunca violento? —preguntó Alfonso en voz baja.


  —Puede hablar en voz alta —le respondió Prarchi y lo hizo acercarse.


  Al leer, Fumigi declamaba deteniéndose con complacencia en ciertas palabras de sonido más fuerte. Después pareció irritarse, gritó mascullando las sílabas y repitiéndolas.


  Alfonso se situó entre la luz y el periódico y el enfermo alzó la cabeza, tras un instante de sorpresa, al ver aquella sombra proyectarse en el papel; cuando desapareció la sombra, se tranquilizó de nuevo con su trabajo.


  Alguien había entrado en la sala y, antes de oír su voz, Alfonso sintió que era Macario. Con su incomodidad, quiso retrasar aquel encuentro y se puso a mirar a Fumigi con intensa atención y fingiendo no haber advertido a Macario, ni siquiera cuando lo oyó saludar a Prarchi.


  Se acercaba a Fumigi y, por tanto, a él.


  —¿Qué tal? —preguntó Macario, al tiempo que daba una palmadita al idiota en el hombro.


  Se mostraba tan desenvuelto, que no debía de haber visto a Alfonso en realidad. Cuando lo vio, no se sorprendió, permaneció impasible; le hizo un saludo indiferente, como si se hubiesen visto pocos días antes. Alfonso había hecho bien en no decir a Prarchi que, después de su regreso, veía a Macario por primera vez, porque, de lo contrario, aquel se habría sorprendido de la actitud de éste.


  —Lo felicito —murmuró Alfonso, al tiempo que le ofrecía la mano, que Macario estrechó con una inclinación cortés, pero, desde luego, no amistosa.


  Después no se dijeron nada más.


  Prarchi había dado papel y lápiz a Fumigi y, aunque éste no los había pedido, en cuanto los recibió, se puso a escribir con una precisión semejante a la de quien pinta. —¿Vienes? —dijo Macario a Prarchi—. Tengo que decirte algo.


  —¿Y usted? —preguntó Prarchi a Alfonso, sin invitarlo expresamente, porque Macario había expresado con suficiente claridad su deseo de quedarse a solas con él.


  —Tengo que ir a hacer una visita aquí al lado —respondió Alfonso y salió después de haber estrechado la mano a Prarchi, pero no a Macario, aunque le pareció que éste se la había ofrecido con un movimiento maquinal.


  Estaba irritado. Después de haberla sufrido, la actitud de Macario le pareció envilecedora e injusta, porque, en cualquier caso, debería haber sido diferente, más frío aún, si Annetta le hubiera contado todo; de lo contrario, amistosa como de costumbre. Él había esperado ver una cólera violenta o una indiferencia glacial, pero nunca desprecio. Macario lo trataba casi como a Annetta desde el principio, como el empleadillo del Banco Maller y Cía, y Alfonso se había preparado para resignarse a persecuciones, pero no a desprecios. Podía resignarse a que lo consideraran un enemigo peligroso, un individuo malvado y temible, pero no una persona a la que se podía desatender.


  No tardó en tener que reírse de sí mismo al considerar evidente el contraste entre sus propósitos y su forma de sentir. Entonces, ¿aún le importaba tanto la amistad de Macario como para sufrir de aquel modo por haberla perdido? Debería haber gozado con aquella frialdad tranquila. Era de suponer que Annetta hubiese contado a su prometido una parte de lo sucedido, lo suficiente para poder usarlo como pretexto con el que alejar a Alfonso de su casa para siempre y la frialdad de Macario no era otra cosa que afectación de señorito para con los inferiores, aumentada por la antipatía sentida lógicamente por una persona que, aunque con resultado negativo, había intentado conquistar el amor de Annetta y tal vez le hubiera hecho pasar algún desagradable cuarto de hora de celos. También por otra razón debería haberse alegrado de verse maltratado por Macario. Debería haber tenido escrúpulos de conciencia por el papel que Annetta estaba a punto de desempeñar con su ayuda a Macario y su culpa disminuía al no ser ya un amigo, sino un enemigo, el traicionado.


  Pese a todos los razonamientos, su sentimiento siguió inalterable. No podía sentir agradecimiento para con Macario, que tan pronto y sin motivo —así debía suponerlo— le retiraba su amistad.


  Aquel día se sintió menos feliz de lo habitual en el banco, hubo de esforzarse para permanecer tranquilo en su trabajo, que le repugnaba. El deseo de vengarse de Macario le infundía sueños extraños. Imaginaba el estado en que se habría encontrado, si el idilio comenzado con Annetta hubiera tenido otro desenlace. Cierto es que en ese caso Macario debería haberlo tratado de igual a igual y en aquel instante le pareció una felicidad incalculable.


  XIX


  Fue una velada agitadísima. Al llegar a su casa, Alfonso no advirtió en seguida que debía de haber ocurrido algo grave a los Lanucci; estaba demasiado preocupado por su parte. En el comedor no estaban ni Lucia ni Gustavo y la señora Lanucci estaba sentada en una silla alejada de la mesa, que no se entendía por qué habían colocado en aquel sitio, perdida en sus reflexiones y con los ojos rojos de llanto. El único que estaba en su sitio habitual era el viejo Lanucci con las piernas cubiertas con una manta.


  Debieron de llamarle la atención, en vista de que no hablaban y no respondían a sus preguntas e, impacientado, preguntó:


  —¿Se puede saber qué les ha sucedido?


  Le costaba un gran esfuerzo apartarse de sus pensamientos.


  Pareció que la señora Lanucci no quería responder, pero, cuando se dirigió a él, con pocas palabra dijo mucho:


  —¡Oh, nimiedades! Hasta ahora sufríamos en nuestra casa sólo por la miseria; ahora a ello se suma el deshonor. —El viejo protestó para conminarla a callar, pero ella gritó que era algo que antes o después sabría todo el mundo y que menos aún se debía pensar en ocultárselo a Alfonso. Añadió con crudeza—: ¡Voy a ser abuela!


  Alfonso fingió sentirse muy sorprendido por aquella noticia, que nadie le había dado explícitamente. Alguna sospecha había tenido por las palabras que le había dicho Gustavo la tarde de su llegada, pero las había desmentido, y no se había detenido a examinar si éste era más digno de crédito al decirlas o al desmentirlas.


  Le contaron la aventura de aquella jornada, la que había hecho que Lucia se denunciara. Parecía no haberse cerciorado de su estado hasta aquel día, porque, con su desesperación, había corrido a contárselo a Gralli y pedirle ayuda. Éste la había rechazado diciéndole que no podía cargar con ese peso y que le dolía, pero que debía abandonarla a su suerte. Le ofrecía un socorro mensual, pero con la condición de que se le concediera acceso libre a la casa de los Lanucci. La desdichada había perdido la cabeza y había corrido a contarle todo a su madre.


  —Si hubiera muerto, el dolor habría sido menor, ¡se lo aseguro!


  La señora Lanucci, al exponer con vivacidad lo sucedido, se había desahogado y había recuperado la calma suficiente para intentar salvar, a fuerza de palabrería, el honor de la familia, comprometido por aquel suceso ante Alfonso.


  Desde su habitación, Lucia había oído esas últimas palabras, pronunciadas a gritos, y se había echado a llorar a lágrima viva, al tiempo que invocaba a su madre y le pedía perdón.


  —Es demasiado tarde para llorar, deberías haberlo pensado antes —gritó la señora Lanucci sin compasión.


  Lucia, pobrecilla, no podía distinguir, como Alfonso, la parte de disimulo que había en las palabras de su madre y lloró con más fuerza aún, ya sin hablar; tal vez considerara ella misma merecer que le quitasen la vida. Alfonso sólo se conmovía por ella; los gritos de la señora Lanucci lo aturdían y le fastidiaban.


  El viejo Lanucci imitó a su mujer:


  —Si estuviera sano —dijo—, iría a ver al seductor, lo agarraría del cuello y lo obligaría a restituir el honor que ha robado a la familia, pero así, en este estado, tendrían que llevarme hasta él en una silla.


  —¡Gustavo ha ido a ver a Gralli! —dijo la señora Lanucci con orgullo y, como Alfonso, poco conmovido y nada irritado, dijo que debería habérselo impedido para que la primera desventura no les granjeara otra, ella gritó que no se podía obligarlos a soportar en paz la ofensa que se les había hecho y que, si Gustavo mataba al traidor, éste lo tenía bien merecido; aun condenado a veinte años de cárcel, no debería arrepentirse de su acción.


  En cambio, poco después llegó Gustavo sano y salvo y bastante calmado. Contó que había estado dos horas corriendo en busca de Gralli sin haber podido encontrarlo, pero había logrado saber que lo encontraría dentro de media hora: en un mesón no demasiado lejano.


  —¡Allí iré! —y supo poner un tono de amenaza en aquellas palabras. Después preguntó a su madre los pormenores de lo sucedido aquel día. Antes, con el arrebato por salir corriendo en busca de Gralli, él había entendido, a saber cómo, que éste había maltratado a su hermana, cuando ésta había ido a verlo para pedirle que se casara con ella. Se sintió, según dijo, algo aliviado al enterarse de que no era cierto y, antes de salir, pidió la comida. Dirigiéndose a Alfonso, dijo—: ¿Qué te parece lo que nos ha sucedido?


  Alfonso le recomendó tratar a Gralli por las buenas, no había que excluir aún que todo acabara bien y sería desagradable haber ofendido a un futuro miembro de la familia.


  Sólo entonces Gustavo se irritó y —pareció— con Alfonso; con el rostro enrojecido respondió:


  —Lo trataré por las buenas. Le diré: «¿Quieres casarte con mi hermana?» Si responde que sí, lo abrazaré y lo llamaré hermano; si dice que no, lo agarraré por el cuello y que encomiende su alma a Dios, porque apenas le dejaré tiempo para ello.


  Su madre, agradecida, le rodeó el cuello con un brazo y lo besó, pero le dijo que le prohibía, en cualquier caso, cometer un homicidio, porque Gralli no merecía que hubiera de soportar la cárcel por él. La pobre vieja tenía miedo de perder demasiado continuando con la comedia heroica. En cambio, Gustavo, enardecido por las caricias, no respondió nada, pero pareció como un hombre con su propósito fijo y que apenas escuchara lo que los otros iban diciéndole. Alfonso se ofreció a acompañarlo a ver a Gralli, pero él no quiso. El rechazo fue amable. Era muy cierto que Alfonso era de la familia, pero no todos lo sabían.


  Poco después de la salida de Gustavo, la impaciencia movió a la señora Lanucci a asomarse a la ventana durante casi una hora, pese al intenso frío que hacía. El viejo fue a acostarse, tras declarar que no dormiría, pero que su enfermedad requería el calor de la cama. Alfonso se puso a leer. A cada cuarto de hora, el viejo reloj refunfuñaba un buen rato; ya no sonaba, porque Gustavo le había quitado el sonido.


  —A mí me parece que este retraso es un buen indicio, porque, si hubiera ocurrido alguna desgracia, a esta hora ya lo sabríamos —dijo la señora Lanucci, mientras se retiraba de la ventana, y miró a Alfonso con la esperanza de que fuera de su opinión. Él dijo que así explicaba también él el retraso.


  Desde la calle llegó el ruido de una riña. Los dos se lanzaron a la ventana. Lentamente y con largas paradas, subían la cuesta cinco personas que discutían con vivacidad. A intervalos, se veía a dos de ellas ponerse cara a cara y a las otras separarlas con esfuerzo. Una tenía la estatura de Gustavo y la otra —o así parecía— la de Gralli. Se detuvieron justo bajo la ventana y sólo entonces Alfonso y la señora Lanucci comprobaron que en aquel grupo no estaban ni Gustavo ni Gralli. Respiraron y se miraron aliviados.


  No obstante, la vista de una riña pareció haber entristecido a la señora Lanucci. Confesó que había perdido toda esperanza y que sabía el destino reservado para su hija. Sabía qué clase de hombre era Gralli. No lo había notado antes, pero ahora recordaba ciertos detalles de su comportamiento, que deberían haberla puesto en guardia y hacerla sospechar de su sinceridad.


  —A quien se porta bien le resulta muy difícil sospechar la maldad en los demás. —Encomió a Alfonso; era bueno y ella sentía, sabía, que el mal le repugnaba—. Se siente una tan bien junto a una persona en la que se tiene tamaña confianza. —Después repasó con el pensamiento todas las fatigas que había soportado para criar a aquella única hija y preguntaba si había justicia en este mundo para que tales y tantas penas no fueran a tener otro resultado. Con amargura recordó que para ella el noviazgo con Gralli ya había sido un sufrimiento—. Había esperado algo mejor para Lucia: no riquezas ni príncipes, sino una persona inteligente. ¿No sería posible que usted se enamorara de Lucia?


  Era la segunda vez que le confesaba aquella esperanza con toda franqueza. También aquella vez la hacía hablar así una profunda conmoción; la vergüenza que poco antes la había incitado al melodrama había desaparecido y ya sólo quedaba en ella el dolor por la suerte de su hijita, no por la pérdida del honor de la familia.


  Él se molestó y citó, presa de la ira, algunas palabras y detalles de Lucia que demostraban, a su juicio, que ésta no lo había amado.


  —¡Lo amaba! —dijo la señora Lanucci con convicción—. No me lo dijo, pero yo lo noté y me maravilla que usted, que tal vez crea conocer el corazón humano, no lo advirtiera. ¡Cuántos disgustos nos habríamos ahorrado! —Pensaba que sólo por un malentendido no había amado él a Lucia y se apiadaba del destino de su pobre hija, tan maltratada por el azar. Después soltó un desatino—. La verdad es que sería hermoso poder decir a Gralli, en caso de que, gracias a las exhortaciones de Gustavo, quisiera casarse con Lucia: —¡Vete al Infierno! Tenemos algo mejor y tú no te la mereces.


  Alfonso no abrió la boca. Le proponían que se casara con Lucia. Era una barbaridad, pero él quiso comprender y excusar. Comprendía la voluptuosidad en la que debía de acunarse aquella pobre madre con la esperanza de poder salvar a su hija del deshonor y al mismo tiempo vengarse de quien la había ofendido en su más caro afecto; él mismo, cuando se sentía más desdichado, ¡se refugiaba en sueños de imposible realización! Ella le pedía un sacrificio, porque, desde luego, no creía que él deseara casarse con Lucia; ¡a qué altura lo colocaba para considerarlo capaz de semejante bondad! ¿Por qué había de ofenderse? Desde que se complacía con sus nuevas ideas, era la primera vez en que se encontraba con alguien que las adoptaba. Cierto era que, más que adoptarlas para sí, la señora Lanucci quería imponérselas a otros, pero, al ver que ella había hablado sin disimulo como de la cosa más natural de este mundo, reconoció estar convencida de que en su lugar habría actuado como le aconsejaba.


  Con el deseo de prestar ayuda de algún modo, se ofreció a ir a buscar a Gustavo y traerle noticias inmediatamente. La señora Lanucci se lo agradeció, pero ya con frialdad.


  Al llegar a Via degli Artisti, callecita en penumbra a aquella hora, el mesón le pareció cerrado; llamó y se alegró cuando oyó que, después de una larga vacilación, acudían a abrir. El local era irregular; para hacerlo debían de haber derribado uno o dos tabiques divisorios, de los que habían quedado rastros en el suelo hasta la mitad de la terraza.


  Dos únicas personas estaban sentadas en una mesa redonda situada en un rincón. Una era Gustavo, a quien Alfonso reconoció, pese a que estaba de espaldas a él; tenía la frente apoyada en una mano, como sumido en una profunda meditación. La otra era Gralli, quien saludó a Alfonso.


  Al verlos sentados tan amigablemente, uno junto a otro y con los vasos vacíos delante, Alfonso pensó que debían de haberse puesto de acuerdo y tendió la mano a Gralli, quien se la estrechó y se apresuró a ordenar al mesonero que trajera otro vaso. Una mirada lanzada a Gustavo, quien le decía riendo que bebiera cuanto pudiese, porque todo estaba pagado, le reveló que aquel muchacho enviado desde su casa con una misión tan seria se había dejado emborrachar.


  —¡Nosotros dos somos muy buenos amigos! —gritó Gustavo y miró a Gralli con afecto—. Yo había venido con la intención de apalearlo, pero me ha parecido tan bueno, que habría sido un delito hacerle daño. Prueba, prueba tú mismo y verás. Es de una pasta de hombre excelente y Lucia será muy feliz con él.


  Y se rió de forma desquiciada.


  Pidió vino y Gralli ordenó que se lo trajeran, al tiempo que decía a Alfonso con sonrisa maliciosa:


  —¡Todo el vino que haga falta!


  —¡Basta de vino! —lo intimó Alfonso—. ¡Bebe agua!


  —¡El agua sirve para lavarse! —respondió, gracioso, Gustavo y se trincó todo el vaso de vino. Tras un largo silencio, se echó a reír otra vez y afirmó que alguien le hacía cosquillas en el cerebro—. Comprendo que nadie puede llegar hasta él, pero al menos alguien me desea esas cosquillas y yo las siento —y se rió hasta congestionarse.


  Alfonso le dijo que su madre lo esperaba asomada a la ventana y que lo había mandado a él al mesón para que lo llevara a casa.


  —¿Que mamá me espera? —preguntó Gustavo riendo—. En realidad, ya puedo marcharme, porque ya he hablado bastante rato con Gralli. ¡Y yo que quería apalearlo! ¡Pobre diablo! ¡Con esa carita negra!


  En efecto, no se podía creer que aquel hombrecillo, que casi desaparecía tras la mesa, fuera semejante seductor al que la buena vieja Lanucci debiera desear la muerte.


  —Voy a decir a mamá que he dejado todo arreglado y después vuelvo aquí. Es justo que la pobre vieja no sufra.


  Parecía que se iba para volver inmediatamente, pero, en realidad, no se lo vio más.


  Gralli se rió de gusto.


  —Ha venido aquí con propósitos terribles y en media hora lo he reducido al estado en que ha visto usted, porque hace ya dos horas que hemos vuelto a ser los antiguos buenos amigos.


  —¿Y cómo se han puesto de acuerdo? —preguntó Alfonso, molesto al verse tratado de cómplice, pero incapaz de recurrir a modales bruscos.


  —¡Casarme con ella no puedo! —dijo Gralli con tranquilidad—. Pero disto de acariciar la idea de abandonarla; mientras pueda, la ayudaré. Creo que la familia se amoldará y le permitirá venir a vivir conmigo. También mi jefe tiene una mujer así, ¡y tampoco él quiere atarse para toda la vida! Es un asunto demasiado serio. Además, ¿para qué casarse?


  También a él debía de habérsele subido el vino a la cabeza, aunque el efecto no fuera tan ruidoso como en Gustavo.


  —Pero, ¡usted la sedujo! —observó Alfonso, ya muy tímido.


  —¿Seducirla? ¡Jamás! ¡Yo no soy un lechuguino ni mucho menos! ¡Nos dejaban siempre solos! Yo no pensaba en otra cosa y ella también, siempre… ¡Me parece natural!


  —Pero, ¿por qué no quiere casarse con ella? —le preguntó Alfonso, ya desesperando de poder salir vencedor de tamaña lógica y con la esperanza de llevar la cuestión a otro terreno.


  —¡Faltan éstos! —respondió Gralli, al tiempo que movía el índice y el pulgar de la mano derecha, como si contara dinero.


  —¡Qué van a faltar! —respondió Alfonso.


  Se habría sentido feliz de poder sacrificar por la felicidad de Lucia una pequeña suma de dinero y demostrar a los Lanucci que no era del todo indiferente a su destino.


  Al primer ofrecimiento de mil liras, Gralli lo miró sorprendido, pero lo rechazó.


  —¡No veo por qué se mezcla usted en esto!


  Alfonso, muy colorado, porque comprendía cuál debía de ser la primera sospecha de Gralli, explicó que hacía años que era amigo íntimo de la familia y debía hacer todo lo posible por salvarla de la desventura. Así, aunque se las tuviese con una persona muy inferior a él, acabó cohibido y, para acabar con aquel estado, no encontró vía mejor que la de duplicar y triplicar su ofrecimiento, casi sin dejar tiempo a Gralli para reflexionar.


  Gralli no tardó en cambiar de actitud, vaciló, a punto de ceder, y Alfonso lo advirtió. En cambio, después repitió la negativa.


  —Yo no me caso con ella, no puedo hacerlo. Tengo también una madre a mi cargo y no puedo afrontar unos nuevos gastos semejantes.


  Alfonso volvió a pasar —y con repugnancia— al razonamiento. Aún no había comprendido el verdadero significado de las vacilaciones de Gralli y creyó que podría por fin convencerlo. Le dijo que, para mantener a Lucia, necesitaba muy poco, porque donde comían dos podían comer tres y que la dote ofrecida por él bastaba para sufragar los gastos mayores.


  Pero el obrero sabía hacer cuentas. Aunque Alfonso había citado un importe insignificante del gasto para mantener a Lucia, le demostró que los intereses de la suma ofrecida bastaban tan sólo para sufragar una quinta parte.


  —Entonces, ¡usted quiere vivir de intereses! —exclamó Alfonso, indignado.


  Aquel cálculo egoísta del que para Gralli dependía una justa reparación lo privaba de la calma.


  —Yo, no, sino quien quiere vivir a mi costa —respondió brutalmente Gralli. Fue él el que dejó de razonar—. Si Lucia tuviera una dote de siete mil liras, me casaría con ella.


  Alfonso intentó hacerle reducir esa petición, pero ya decidido a ceder, si el otro resistía, y Gralli se mostró inconmovible.


  —Cuente con esas siete mil liras —dijo Alfonso, al tiempo que se levantaba.


  Gralli lo acompañó hasta la puerta de la casa de los Lanucci:


  —Me bastará su palabra, su palabra delante de un notario. —Después, tras haber satisfecho su interés con tanta habilidad, quiso también quedar bien. Dijo que la suma que Alfonso le daba distaba mucho de bastar para las necesidades de Lucia, pero que él ponía también en la balanza su afecto a ella y, además, su afecto paterno, que nacido, según aseguraba, en el preciso momento en que había sabido que iba a ser padre.


  —Sí —añadió, serio—, estoy convencido de que es mucho mejor que quien ha de nacer sea hijo legítimo.


  Las expresiones amables y afectuosas de Gralli desentonaban tanto con la actitud que había adoptado hasta entonces, que a Alfonso le pareció oír citas textuales de pensamientos ajenos. Sin embargo, estaba contento de que intentara parecer enamorado y desinteresado, porque así le quitaba la preocupación de que Gralli pudiera sospechar un móvil menos que puro en el interés que se tomaba por la familia Lanucci.


  También pareció que Gralli había adivinado lo que su benefactor esperaba de él. Le dijo con expresión conmovida:


  —Usted quiere a los padres de Lucia como si fuera su propio hijo.


  No se podía decir más delicadamente. Quedaron de acuerdo en que el día siguiente Gralli iría a ver al viejo Lanucci para pedirle la mano de su hija.


  La señora Lanucci corrió a su encuentro en la escalera:


  —Entonces, ¿ya está todo arreglado?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —¡Gustavo! ¡Pero se encontraba en tal estado, que yo dudaba de la verdad de sus palabras! ¡Mi querido hijito! ¡He sido injusta con él!


  Lanzaba besos al aire y saltaba por la escalera como una niña.


  Lo dejó solo sin despedirse de él y, al acostarse, Alfonso oyó que ella había despertado a su marido para darle la buena noticia. Después la oyó en la alcoba de Lucia y llegó hasta él el sonido de unos besos sonoros. De la alegría, la muchacha se puso a sollozar.


  Al final, todos los de la casa descansaban, exceptuado él. Había hecho bien en no arrojar su acción benéfica a la cara de la señora Lanucci, porque habría sido como querer menoscabar su alegría. Antes o después, se enteraría. No quería desempeñar el papel de benefactor desconocido, pero tampoco parecía desear reconocimiento. Se durmió contento; precisamente el reconocimiento que esperaba lo ponía tan alegre. Hasta varios días después no se dio cuenta del sacrificio que había hecho y lo mucho que había empeorado su situación con aquella enorme disminución de su capital.


  La noche siguiente, después de haber vagabundeado mucho tiempo por las calles, llegó muy tarde a casa y ya no encontró en ella a Gralli, quien debía de haber pasado allí varias horas. No llegó a saber de qué habían hablado, porque nadie se encargó de contárselo, pero por su actitud le resultó fácil comprender que no sabían que quien había salvado a Lucia era él.


  Justo después de su llegada, la joven salió y, como saludo, sólo le hizo una inclinación reservada y fría. La señora le dijo que había sido por un malentendido por lo que ellos habían creído eso de Lucía. Ese trato con el que ella lo excluía de su confianza era de una frialdad intencionada, porque la señora Lanucci era lo bastante inteligente para comprender que él no podía creer en sus palabras; así, pues, no tenían otro objeto que el de herirlo. Se quedó solo con Gustavo y, para gran sorpresa suya, descubrió que también éste creía que la salvación de Lucia se había debido a su intervención. Se jactaba de ello:


  —¡Cuánto vale una palabra razonable dicha oportunamente!


  Con astucia, Alfonso lo dejó de momento convencido de esa opinión.


  Y tampoco el día siguiente habló nadie de la generosidad de Alfonso ni él sintió la necesidad de hacerlo. No quería reconocerlo, pero callaba porque se complacía incrementando su generosidad; cualquier palabra fría de los Lanucci le daba una áspera satisfacción, porque tanto mayor sería su agradecimiento al reconocer cuán injustamente lo habían tratado. Le habría gustado reír cuando Lucia, quien lo odiaba por haberle ofrecido su amor en dos ocasiones, le daba la espalda para demostrarle su desprecio, no menor, sin embargo, que el que sentía por él la vieja Lanucci desde que había abandonado definitivamente toda esperanza de poder endilgarle a Lucia. Sonrió cuando hubo de confesarse que le importaba tanto aquel reconocimiento, que hacía comedia para acrecentarlo. Seguía encontrando en sus acciones la contradicción con sus teorías. Aquel intenso deseo de verse agradecido y admirado en nada se parecía a la seriedad ni a la renuncia. Seguía siendo también vano.


  El día siguiente, en la comida, el viejo Lanucci esperó con gravedad a que Alfonso se hubiera sentado; después, muy seco, avisó de que por razones que se le habían indicado, pero no recordaba, aquel día Gralli no acudiría.


  Después se volvió hacia Alfonso y continuó.


  —Yo no sabía que se le habían prometido siete mil liras de dote. Me preguntó a mí al respecto y yo le dije que no sabía nada. ¿Es verdad que usted quiere dárselas?


  —¡Sí! —respondió Alfonso. Total, a mí ya no me sirven para nada.


  Hubo un coro de agradecimientos, pero no todos igualmente efusivos. A la señora Lanucci no debía de gustarle demasiado pasar de improviso del odio al agradecimiento. Tendió la mano a Alfonso y, queriendo suplir con una gran brevedad la falta de intensidad de su agradecimiento, le dijo:


  —¡Gracias! —Sonrió a su hija, que tenía los ojos llenos de lágrimas, y le dijo—: ¿Por qué lloras? ¡Tonta! ¡Así al menos tenéis un poco de dinero!


  Lucia le dio las gracias sollozando. Se había sentido halagada de que Gralli hubiera vuelto con ella sólo por amor y el dolor al enterarse de que no era así fue mayor que la gratitud. Lloró mucho y se retiró a su alcoba después de haberse despedido de Alfonso con un gracias que era intenso, por repetido.


  —Lo que no entiendo —dijo Alfonso y hablaba para librarse de la incomodidad que le infundían aquellos agradecimientos— es que estas cosas estén relacionadas con la ausencia de Gralli.


  El señor Lanucci dijo que, según le parecía, Gralli le había dicho algo también para excusar su ausencia, pero no lo recordaba.


  Alfonso comprendió con facilidad la excusa dada por Gralli al señor Lanucci y callada por éste por la tarde, cuando salió de la oficina. En el Corso lo detuvo Gralli, quien había estado, seguro, esperándolo expresamente, pero no quería que lo pareciera. Estaba muy amistoso, pero, como intentaba encontrar palabras para decir algo muy difícil, se veía que tenía puesto el pensamiento en alguna otra cosa.


  —¿Cómo está usted?


  Entre ellos nada había que hablar, salvo lo que tanto interesaba a Gralli. Después de haber respondido muy seco a la pregunta que le había hecho y haber esperado en vano que el otro se decidera a exponer el motivo por el que lo había esperado, Alfonso, impaciente y molesto por haber de caminar por el Corso en su compañía, le preguntó qué deseaba de él, por lo que Gralli no tuvo tiempo de preparar su discursito como habría deseado.


  Gralli le rogó que lo siguiera para alejarse del tráfago de la gente y se dirigieron hacia la fuente. El siroco había vuelto más suave la temperatura y el aire tibio había hecho salir de las casas a mucha gente.


  —Hoy he hablado con el viejo Lanucci y me ha dicho que no sabe nada de la dote prometida… —Hablaba despacio para dar tiempo al otro a habituarse a su desconfianza y excusarla, pero con diez palabras ya había expresado todo.


  —¿Y qué importa que el viejo Lanucci lo sepa? Se lo prometí yo, ¡con eso basta! —gritó Alfonso, furioso y muy capaz de hacer creer a Gralli su deseo de que los Lanucci no se enteraran de su donación.


  —Yo nunca he dudado de eso —gritó Gralli.


  Debía de ser cierto, porque Alfonso sabía que Gralli se había contentado con su promesa. Contó a Alfonso con tono de sinceridad que su madre le había impuesto la obligación de no casarse, si no había recibido antes la dote en mano.


  Alfonso se echó a reír con desprecio: fingía no creer lo que —como ya había comprendido— era cierto:


  —Entonces, ¿me considera un mentiroso? En ningún caso le daré el dinero en mano, porque quien desconfía soy yo de usted por motivos más válidos que los que puede tener usted para hacerlo de mí.


  Gralli se desesperó:


  —Así las cosas, ¿qué podemos hacer? Mi madre es una mujer que, cuando habla, sentencia, ¡y declaró no querer saber nada antes de haber visto el dinero! Ni siquiera le basta con que haga usted una promesa ante el notario.


  Eso que a Gralli le parecía un obstáculo insuperable habría podido servir a Alfonso como excusa para substraerse al compromiso formulado. No quiso y, al indicar él la vía para ponerse de acuerdo, sintió inflársele el pecho por el sentimiento de su propia generosidad. Le propuso que fueran juntos el día siguiente a una notaría y él depositaría en ella el dinero con la declaración de que sólo debían entregárselo a Gralli y sólo el día de su boda con Lucia.


  Gralli aceptó, agradecido, la propuesta, que le gustaba y había de gustar —le parecía— también a su madre. Se apresuró a ir a casa de los Lanucci, incitado por Alfonso, quien le advirtió que estaban muy preocupados por su ausencia. Alfonso le recomendó que no dejara translucir nada de lo sucedido, porque no lo favorecía precisamente ante Lucia. Al saber que ya no había peligro de que los beneficiados ignoraran su sacrificio, se sentía bien actuando como si deseara ocultarlo.


  Aquel egoísta, como lo llamaba Alfonso, fue más sincero que él.


  —Lucia no me importa —dijo con ingenuidad—; los otros, si no quieren parecer unos bobos, deben comprender que hago precisamente lo que debo hacer. ¡Sin esa dote yo no podía casarme con ella! —Afirmó también que iba a casa de los Lanucci sin temor, porque desde el momento en que lo veían entrar, aunque estuvieran enfadados con él, sus rostros volvían a iluminarse.


  Y, sin embargo, no parecía que aquella tarde lo hubiesen acogido demasiado bien, porque, cuando llegó Alfonso, se encontró con que él ya se había ido y que toda la familia, indicio de gran malhumor, se había acostado. Alfonso se sintió desilusionado al ver que ni siquiera en aquel mismo día la gratitud de los Lanucci había sido suficiente para inducirlos a esperarlo y saludarlo.


  —Me quieren —dijo con malicia.


  Lucia lo había esperado, pero encerrada en su alcoba, y no se había dado cuenta de que él había vuelto a casa. Él había salido ya del comedor y estaba apunto de acostarse, cuando la muchacha se presentó en la puerta.


  —¿Me permite? —preguntó con timidez insólita en ella y esbozando una sonrisa—. Vengo a darle las gracias. Mi madre sabe que iba a venir; es más: le doy las gracias también en su nombre.


  Se interrumpió y se echó a llorar a lágrima viva. Parecía la continuación de un llanto sofocado poco antes, porque las lágrimas no tardaron ni un instante en encontrar el camino.


  Cohibido y conmovido, él le rogó que se calmara. Experimentaba un sentimiento desagradable, casi un remordimiento por haber sofocado a la pobre muchacha bajo el peso de la gratitud. Le dijo que él no había hecho otra cosa que cumplir con su deber. Ella seguía llorando, manteniendo el pañuelito en la boca y permaneciendo en el umbral sin apoyarse en la jamba.


  —No hay nada que agradecer ni por lo que llorar. Ahora serán felices, ¡eso es todo!


  Pero Lucia recuperó en seguida la palabra:


  —¡Felices, no! ¡Nunca! —Después, de vez en cuando, interrumpida aún en su habla por las lágrimas, contó que aquella misma tarde había instado a Gralli a renunciar a la dote y que éste se había negado—. Ahora no lo quiero en realidad —y se echó a llorar otra vez. Era una niña enteramente y, al pensar en la traición de Gralli, Alfonso nunca había sentido repugnancia semejante—. Quererlo, lo que se dice quererlo de verdad —y Alfonso pensó en los «te quiero un montón» de los niños—, nunca lo he querido. Me decían, y yo misma lo comprendía, que debía casarme con él, pero nunca me habría imaginado que fuese tan mala persona.


  Alfonso intentó convencerla de que Gralli era mejor de lo que creía diciendo que, si quería dinero, era para disfrutarlo con ella. No encontró otros argumentos. No podía decidirse a recurrir a astucias para desviar de sí el dulce afecto que había nacido por él en el corazón de la muchacha y entregarlo a Gralli.


  Ella quería besarle la mano, cosa que él no le permitió. La atrajo hacia sí y la besó en la frente, mientras la muchacha se estremecía. Sin dejar de hablarle y rogándole que no llorara, volvió a llevarla, con dignidad, lentamente, al cuarto de estar y hasta la puerta de su alcoba.


  Al volver a pensar en su actitud con Gralli, cuya admiración no había desdeñado procurar, y con Lucia, cuya gratitud había procurado intensificar, Alfonso se repitió la pregunta:


  —¿Era ésa la actitud del filósofo?


  Y una vez más hubo de sonreír de sí mismo, cuando experimentó una gran satisfacción por el reconocimiento del viejo Lanucci. Éste se inclinaba ante él como ante un ser superior, se quedaba escuchándolo con atención reverente cuando hablaba:


  —¡En mi vida he visto una cosa semejante! —había exclamado cuando hubo asistido a la entrega del dinero al notario.


  —¡Eres muy bueno! —dijo Gustavo—. ¿Cuánto dinero te queda ahora?


  Al oír la respuesta, no quiso admitir que le hubiera dicho la verdad y Alfonso tuvo la debilidad de desgañitarse para lograr que lo creyese.


  XX


  El balance había quedado cerrado hacía quince días y en el banco nada se sabía aún de las remuneraciones que anualmente se repartían en tal ocasión entre los empleados:


  —¿Tendrán la intención de abolirla? —preguntaba Ballina, pensativo. La suma que él podía esperar sólo servía para saldar las deudas y, si hubiera faltado, habría sido, como decía, una verdadera ruina para él. En aquella ocasión su ingenio se volvía aún más mordaz—: Si es por su ausencia, ese piel roja merecería la horca. —Se refería a Maller.


  Aquel bufón de Alchieri, aunque también él sufría por la demasiado larga espera del dinero que había calculado, se divertía burlándose de Ballina y estimulándole el deseo. Encargó a Santo que fuera a llamar uno a uno a todos los empleados, exceptuado Ballina, y se puso de acuerdo con cada uno de ellos, para que hicieran creer que habían recibido ora ciento ora doscientos o trescientos francos. Ballina era presa de la furia, decía que quería quejarse ante Maller, enumeraba los servicios que había prestado al banco, las horas en que había debido trabajar fuera del horario establecido. A Alfonso, quien se había dejado convencer para darle a entender que había recibido treinta francos, le dijo:


  —Ya se sabe, usted está protegido, ¡va a su casa y da clases a la señorita! ¡Es un banco escandaloso!


  Alfonso se apresuró a revelar la burla, con la cara colorada y muy arrepentido de haber provocado a Ballina.


  Un domingo, Santo fue a llamar a Bravicci en nombre de Maller. Antes de irse, Bravicci avisó a Ballina, pero éste siguió escribiendo tranquilo.


  —Amigo mío, una vez se me puede dar a entender, pero, ¡dos, no! —Cuando Bravicci volvió y le enseñó dos billetes de cien francos, Ballina comenzó a dudar y, cuando lo llamaron también a él, fue al despacho de Maller con un paso más firme—. Si me engañáis, peor para vosotros. —Salió contento—: Es bastante y no puedo quejarme. El destino no quiere que yo esté nunca del todo libre de deudas.


  Starringer y Alchieri fueron los más contentos; habían recibido más de lo que esperaban.


  Miceni fue a congratularse con los otros y a contar su suerte. No estaba descontento; lo habían elogiado, pero le habían avisado de que, desde que estaba en la contabilidad, poco se le exigía, por lo que no debía esperar demasiado de sus superiores.


  —Yo sigo buscando un empleo y uno de estos días espero poder tomar las de Villadiego.


  El único al que aún no habían llamado era Alfonso y Santo, que aquel día hacía el papel de heraldo, en lugar de gritar su nombre en alta voz, se le acercó y le dijo al oído unas palabras que ni siquiera entendió bien, pero que eran —supuso— la orden de dirigirse al despacho de Maller.


  Desde el momento en que llamaron a Bravicci, Alfonso había sido presa de una gran conmoción. Después de tanto tiempo, debía hablar de nuevo con Maller y lo inquietaba la idea de que éste debía de haberse contenido para tratarlo con el tono calmado propio de la oficina. En aquel momento estaba reducido a esperar aumentos de sueldo y una gran gratificación, mientras que pocos días antes había temido que lo hicieran de forma demasiado abundante, porque no habría deseado parecer que se dejaba pagar el silencio, pero, en vista de que entonces lo necesitaba, intentaría disfrutar lo que le dieran por haber trabajado bastante para merecer cualquier gratificación.


  Estaba a punto de entrar en el despacho de Maller, ya descontento de antemano, cuando Santo, con una sonrisa irónica, lo detuvo:


  —¡Aquí, no! ¡Es el señor Cellani quien lo llama!


  Santo creía que no habían llamado a Alfonso para la gratificación. Alfonso se ruborizó: era peor aún de lo que se esperaba. Ni siquiera en aquella ocasión quería verlo Maller.


  Entró en el despacho de Cellani, quien inclinado sobre su trabajo, como de costumbre, no lo vio al instante.


  —Como han llamado de improviso al señor Maller y ha abandonado la oficina, me ha encargado que le diera esto —y dejó con bastante displicencia dos billetes de banco sobre la mesa. Alfonso, deprimido, los cogió, murmuró un «gracias» apenas inteligible y salió.


  En el pasillo tuvo otra prueba del desprecio que le dedicaban. ¡Maller estaba en su despacho! Con su pelirroja cabeza fuera de su despacho, llamaba, gritando, a Santo. Parecía irritadísimo, hasta el punto de que no vio a Alfonso. Con el primer acceso de ira, Alfonso no pudo contenerse; quiso dejarse ver. Sin inclinarse y sin saludarlo, le preguntó:


  —Si busca a Santo, ¡lo llamaré yo!


  Maller lo miró un poco sorprendido:


  —¡De acuerdo! —dijo brevemente y le cerró la puerta en las narices.


  Alfonso regresó a su despacho sin preocuparse de buscar a Santo. Le preguntaron cuánto dinero había recibido y las palabras que Maller le había dicho. Alfonso respondió que las palabras habían sido las habituales y enseñó los dos billetes recibidos. A todos les parecieron pocos y Alfonso recordó a Ballina sus palabras de pocos días antes:


  —Conque soy un protegido, ¿eh?


  Tras haber vacilado un instante delante de la puerta de Sanneo, salió con paso decidido. Según la costumbre, debería haberse dirigido al despacho del jefe para agradecerle la gratificación recibida, pero, ¡no! ¡Sanneo no lo merecía! En vista del resultado, no debía de haberlo recomendado con demasiado entusiasmo.


  Al salir al aire libre, recordó que, cuando frecuentaba el instituto, en la clausura del curso, sus padres iban a la ciudad y lo acompañaban a la escuela a recoger las notas. Después lo esperaban en el jardín frente al instituto y, cuando sabía que lo merecía, corría, triunfante, a recibir los elogios de su padre y el abrazo emocionado de su madre. Un año, las calificaciones quedaron manchadas con una mala nota. El muchacho vaciló mucho antes de salir al jardín y, cuando se decidió, se dirigió hasta su padre y, sin decir palabra, le entregó el certificado. No respondía a las palabras afectuosas que la señora Carolina le dirigía para animarlo. Su padre, muy serio, mostraba con el dedo la mala nota y, cuando su mujer, para excusar al muchacho, dudaba que fuera merecida y si no debería atribuirse a la antipatía de algún profesor, respondía que no lo creía y que, cuando se cumplía con el deber, las maldades de este mundo desaparecían. ¡Cómo se engañaba su padre! Aun joven como era, ya había tenido la experiencia de que todos los esfuerzos no sirvieran para disminuir un odio que se había granjeado sin culpa.


  Precisamente entonces se topó por primera vez con Annetta. Con una pesada mantilla negra, su figura parecía majestuosa; junto a ella trotaba Francesca, insignificante como una sierva. A él le pareció imposible haber poseído a aquella espléndida criatura. Le parecía que había sido un sueño. En aquella hermosa cara blanca, pura, no había quedado ni rastro de sus besos. ¡Qué calma y qué regio caminar, como si ella no hubiera errado como él y no estuviese a punto de engañar a otro hombre y deshonrarlo!


  Saludó humildemente y le pareció haberla mirado como para pedirle gracia. Francesca no respondió al saludo, como si no lo hubiera visto; Annetta inclinó la cabeza, pero vacilante, como si tardara en recordar haberlo conocido.


  Al volverse para mirarlas por detrás, la vio hablar a Francesca; le pareció que su rostro estaba muy pálido. Quiso asegurarse de ello con la esperanza de no engañarse, porque le habría resultado un gran consuelo verla turbada. La siguió a paso lento, pero no volvió a ver su cara, por no haber tenido valor para acelerar el paso. La distancia entre ellos fue aumentando y, cuando Annetta despareció entre la multitud que a mediodía invadía el Corso, él se sintió más solo e infeliz que antes. Sentía lo lejano que se encontraba de ella. Ya no había vía abierta al regreso; él seguía siendo pobre y abandonado en la vida, cuando podría haber sido rico y amado. Tal vez fuera así por su culpa.


  Por la noche, al entrar en el cuarto de estar, oyó que lo llamaban desde la alcoba de Lucia.


  —Mamá se olvidó —le dijo la muchacha, que a él le pareció trémula de emoción—, le ruego que cierre usted la puerta.


  La voz emocionada de Lucia le hizo pensar que había dejado abierta aquella puerta a propósito. Miró en el cuartito obscuro y vio brillar las sábanas con un rayo de luz que entraba por la ventana. Tuvo que contenerse para no entrar. No deseaba a Lucia, pero un beso suyo podría anular —le parecía— el efecto que había producido en él la actitud de Maller y después, con aquella agitación, ¿qué haría solo toda la noche? Y, sin embargo, no necesitó ese beso para calmarse, porque había bastado el pequeño esfuerzo para resultar vencedor en la lucha. «¡Otra renuncia!», pensó sonriendo y esa palabra retrotrajo su cabeza al estado en el que se había encontrado pocos días antes. ¡Había bastado tan poco para librarlo de él! Maller había exhibido la antipatía de la que, por lo demás, ya antes había señales inequívocas. ¡No había habido ninguna otra novedad!


  Se acostó muy sorprendido de haber logrado por fin tranquilizarse por sí solo con un frío razonamiento. Durmió profundamente y tuvo un sueño fantástico, como los de su infancia, que desde entonces no le habían vuelto. Cabalgaba por el aire sobre vigas de madera, caminaba con los pies secos por el agua y era el señor de un país inmenso.


  Sin embargo, el día siguiente le ocurrió algo para lo que el razonamiento ya no bastó a consolarlo; era una verdadera desgracia la que le había ocurrido y sólo entonces pudo considerarse perseguido.


  Por la mañana temprano, fue, como siempre, al despacho de Sanneo a pedir las instrucciones para las cartas que habían llegado el día anterior. Sanneo lo acogió con una sonrisa violenta, mantuvo ante sí la pila de cartas, mientras lo miraba fijamente, no para ver, sino para tener tiempo de reflexionar. Con tono cortés rogó a Alfonso que, antes de recibir las instrucciones, fuera al despacho de Cellani, quien quería hablar con él.


  —¿No sabe lo que quiere decirme? —preguntó Alfonso, deseoso de poder prepararse para las comunicaciones de Cellani, que eran —había ya adivinado— importantísimas.


  —¡No lo sé! —respondió Sanneo—. Pero creo que en esos despachos han perdido el juicio.


  Pero él sabía perfectamente de qué se trataba, porque con la distracción con la que hacía las cosas que no eran de la oficina, le rogó que entregara a Bravicci el haz de cartas que tenía en la mano. Estaba cortés, pero no tanto como para perder tiempo, conque Alfonso se esperó lo peor. Iban a despedirlo.


  Cellani no estaba en su despacho, pero acudió nada más oír que Alfonso había entrado. Estuvo serio, muy serio, pero, en vista de que le dirigía por fin frases enteras, a Alfonso le pareció más cortés de lo habitual.


  —Tengo que comunicarle algo que a usted tal vez le gustará. —Lo dudaba y, pese a su aspecto serio, sus palabras acabaron pareciendo irónicas—. En contabilidad necesitan a un empleado práctico para el libro mayor central y el señor Maller ha decidido que sea usted.


  Era un mandato, no una propuesta, mientras que habitualmente los traslados a la contabilidad se hacían sólo con el asentimiento de los empleados a los que se preponían.


  —Entonces, ¿debo abandonar la correspondencia? —preguntó Alfonso para prolongar la conversación. No acababa de decidirse sobre si protestar y no sufrir tranquilamente lo que ya había reconocido como una ofensa y un castigo o resignarse con buen ánimo a lo que no tenía remedio, pero la ira venció en él. ¿Estaría burlándose el señor Cellani al querer infligirle por adelantado aquella humillación?— Pero, ¿qué he hecho yo para verme expulsado de este modo de la correspondencia?


  Cellani lo miró sorprendido. Se dirigió a su sitio encogiéndose, impaciente, de hombros, incapaz de seguir fingiendo:


  —Pregúnteselo al señor Maller: ¡yo no sé nada!


  Resopló e infló las mejillas y se puso a escribir y a firmar, nervioso.


  —¡Muy bien! —dijo Alfonso, resuelto. ¡Iré a preguntárselo al señor Maller!


  Salió, pero, ya en aquel breve intervalo, había comprendido el peligro al que se exponía yendo a ver a Maller. Para dar aquel paso siempre tenía tiempo, quería concedérselo para reflexionar. Fue directamente a su despacho y entregó las cartas a Bravicci, como le había ordenado Sanneo. Bravicci le contó que el día anterior lo habían avisado de que debía encargarse del trabajo de Alfonso. No había dicho nada al respecto y Alfonso le entregó bruscamente los otros asuntos suyos pendientes. Era una persona a la que de momento odiaba.


  —¿Va usted destinado a la contabilidad? —preguntó Ballina, al verlo salir de su despacho con el abrigo, el sombrero y un haz de papeles en la mano—. ¡Es el segundo aquí! ¡Ese Sanneo poco a poco va a expulsarnos a todos a la contabilidad!


  Alfonso no exculpó a Sanneo e incluso la observación de Ballina le sugirió la respuesta que debía dar a todos cuantos le preguntaran la razón de su transferencia.


  En el nuevo despacho volvió a encontrarse con su antiguo compañero Miceni, quien lo acogió alegre y lo felicitó por haberse alejado por fin de la correspondencia. Valía la pena cobrar menos, afirmó; en la sección de contabilidad se estaba mucho mejor y, además, se tenía el inmenso gusto de no ver a Sanneo.


  Marlucci le dio una acogida menos buena, pero sólo porque le desagradaba que en aquel despacho en el que hasta entonces habían sido dos debiesen acomodarse los tres. No era un despacho demasiado grande. Era un despachillo angular, no perfectamente cuadrado, porque un ángulo, el del edificio, era redondeado. No estaba prevista una mesa para Alfonso y faltaba la lámpara de gas.


  Miceni le explicó, rápidamente y con pocas palabras, cuál sería su trabajo, por lo que Alfonso poco o nada entendió. Debía encargarse exclusivamente de llevar el libro mayor central, tarea que hasta entonces había tenido Miceni junto a muchos otros.


  —Yo no he pedido nunca un ayudante —dijo riendo, porque las desventuras ajenas estimulaban siempre su buen humor— y, si te han mandado aquí, es precisamente porque Sanneo no quiere saber nada más de ti. —Preguntó a Alfonso cuál había sido el motivo de la disputa, pero la capacidad de Alfonso para fingir no llegaba hasta el extremo de inventar cuentos.


  —Mejor no hablar —dijo y la sangre le coloreó el rostro, como si hubiera sido presa de una gran ira.


  Alfonso pensaba que podría adaptarse también a su nueva situación y recordaba que en otra época había deseado incluso pasar a aquella sección fríamente tranquila. Los empleados la llamaban la Siberia, porque con frecuencia los enviaban a ella desde otras secciones para castigarlos, como a Miceni, o porque demostraban no ser idóneos para su puesto, pero también en la sección de contabilidad se podía ascender e incluso el propio Cellani había sido contable jefe antes de llegar a ser apoderado del banco. En aquella quietud, en la que el ruido de las otras secciones llegaba muy atenuado, podría trabajar tranquilo y feliz. Su sueldo y el dinero que aún poseía debían permitirle vivir durante bastante tiempo y no había razón para precipitar las decisiones.


  Así razonaba, pero seguía agitado; bastó una primera jornada de trabajo largo, aburrido y fracasado para hacerle perder la calma. Le habían explicado cómo debía sacar los registros del libro diario y llevarlos al libro mayor, tarea de copia, larga, pero fácil. Sin embargo, todas las tardes debía hacer la suma de las cifras registradas en aquel día y debía cuadrar el conjunto del «haber» con el del «debe». Ya el propio primer día la prueba no salió bien y tanto Miceni como Marlucci, después de haberlo ayudado un rato a buscar los errores, habían renunciado a encontrar, como ellos decían, el «pareo» y se habían marchado. Antes de salir, Miceni, pesaroso por haber perdido tanto tiempo, había exclamado:


  —A saber qué clase de errores habrás logrado inventar hoy.


  Durante algún tiempo más, siguió cotejando las partidas, pero no descubrió uno solo de los errores que debía de haber y advirtió que aquella tarea lo había dejado exhausto y no lograba poner toda la atención necesaria para comparar dos cifras. Entonces recordó haber dicho a Cellani que debía ir al despacho de Maller para quejarse de la injusticia que habían cometido con él. No había renunciado a aquel desahogo y pensó que no se había apresurado a ir a ver al jefe para no importunarlo durante el horario laboral, pero que en ningún momento se le había ocurrido sufrir sin protestar la injusticia con él cometida. A ella se habían debido los inefables fastidios de aquella jornada. Antes que llevarse a casa la inquietud por el trabajo inacabado, prefería agenciarse una agitación de otra clase. La idea de que a aquella hora Maller estaba tranquilamente complacido con su proceder le hacía subir la sangre a la cabeza y entró en su despacho sin otro fin que el de hacer oír su ira. Cuando se encontró delante de él, tuvo un temor: ¡el de que, ante sus quejas, Maller podía responder claramente exponiendo los motivos de su odio! Venció la primera turbación. Eso no podía suceder y, si hubiera ocurrido, él tendría aún menos delicadeza que Maller. Hablaría de Annetta como si Maller no fuese su padre y después, tras haber ofendido, tras haberse vengado, saldría del banco con la cabeza alta. Una satisfacción semejante no se pagaba demasiado cara con la vida; la pérdida del empleo y de un empleo semejante no era nada en comparación.


  Medio tendido en un sofá, Maller estaba leyendo un periódico que le cubría media cara. Levantó la cabeza para hablar con Alfonso y varias veces, durante la conversación, la dejó caer detrás del periódico por cansancio o para ocultar la expresión de su rostro. Pese al aviso que Alfonso había dado a Cellani al respecto, Maller no debía de haberse preparado para aquella conversación. Estuvo indeciso, al principio serio y frío, como un superior que cree que, al responder, concede una gracia, y después inquieto e indeciso.


  —El señor Cellani me ha avisado de que, por orden suya, se me trasladaba de la sección de correspondencia a la de contabilidad —comenzó Alfonso balbuciendo— y quisiera rogarle que me diga si este castigo se debe a algún error mío.


  —¡No! —respondió Maller—. Se necesitaba a un empleado en la contabilidad y se podía prescindir de usted en la correspondencia. ¡Eso es todo!


  Por primera vez metió la cabeza detrás del periódico, pero, desde luego, fue porque creía que la conversación había terminado.


  La frialdad de Maller calmó a Alfonso. No lo veía propenso a pasar al tono de franqueza que había temido. La cuestión seguía pareciendo puramente propia de la oficina y, con la cabeza fría, comprendió que le convenía contenerse para no obligar a Maller a despedirlo: al menos, si era posible, diciendo todo lo que abrigaba su corazón. Se encontraba en plena batalla, como nunca lo había estado, de forma tan inmediata, consciente y decidido a batirse.


  Dijo que había trabajado mucho en la correspondencia y que lamentaba perder, sin culpa alguna, el puesto conquistado con tantos esfuerzos. En la correspondencia sabía que podía ser útil al banco y, por tanto, abrigar la esperanza de un rápido ascenso, mientras que en contabilidad pasaba a ser un simple aprendiz cualquiera.


  —Pero sólo de momento —dijo Maller, quien lo había mirado sorprendido de verlo tan osado y con cierta curiosidad, por no entender adónde quería llegar.


  —¡Para siempre! —confirmó Alfonso.


  Tan decidida respuesta le infundió la calma de la que la ojeada de Maller por poco no lo había privado; su voz ya no era insegura. Dijo que no era un hombre que pudiese vivir sólo entre cifras; su cabeza necesitaba construir oraciones, períodos, porque había quedado marcada por estudios de los que el señor Maller había de saber algo. Intentó sonreír, porque esta última observación había de ser chistosa.


  El rostro del señor Maller tenía el color de su piel punteada de rojo; ésa debía de ser su palidez y la sonrisa se heló en los labios de Alfonso, porque en aquel rostro no había el menor rastro de buen humor. Comprendió que para alarmar a Maller había bastado aquella alusión a unos estudios de los que, si no los hubiera hecho junto a Annetta, su jefe no habría podido saber nada.


  —En una palabra, ¿qué quiere usted?


  Maller se había tranquilizado ante la expresión de espanto de Alfonso y, nada más hacerlo, se había apresurado a agredir.


  La pregunta irritó a Alfonso: ¿sería ya una negativa?


  —No quiero —dijo con rabia—: deseo, ruego, que se me devuelva a la correspondencia. Necesito poder ascender —y tuvo la candidez de hablar de su difícil situación económica.


  —Pero si también en la contabilidad se puede ascender —declaró Maller. Parecía muy impaciente.


  Con su intenso propósito de defenderse con energía dando a cada golpe una pronta respuesta, Alfonso era presa de una gran agitación, debida a aquel gran esfuerzo de pensar intensamente para encontrarse siempre preparado. Por eso, estaba siempre a merced de la primera impresión. Por lo general, cuando le sucedía algo inesperado, permanecía vacilante, callaba, y abandonaba incluso los planes concebidos previamente, lo que con frecuencia acababa con el arrepentimiento de no haber sido más resuelto. Aquella vez el arrepentimiento iba a ser de naturaleza muy distinta. Maller se comportó con brusquedad y quiso mostrarse así también con él.


  Repitió que se debía considerar un castigo el traslado a la contabilidad; los empleados llamaban a la contabilidad «la Siberia» del banco.


  —¡No comprendo por qué se comete esta injusticia conmigo!


  Si Maller, perdiendo la paciencia, le daba con franqueza la aclaración solicitada, la lucha estaría perdida; de lo contrario, por esa vía estaba vencida.


  Maller observó, muy seco, que no solía derogar medidas adoptadas y que, si Alfonso se contentaba, lo complacería; de lo contrario… y completó la frase con un gesto que significaba claramente que, aun cuando Alfonso abandonase el banco, él se resignaría.


  —Pues bien —gritó Alfonso—, ¡dejaré mi empleo! —Y se sintió fuerte al recordar que lo peor que podía ocurrirle era quedarse sin empleo. Continuó más calmado, pero con el deseo de golpear y ofender—: Naturalmente, no puedo permanecer en un empleo en el que se me persigue sin motivo… al menos explícito.


  Este último añadido le dio alivio; se había desahogado. Permaneció aún un momento indeciso, por no querer abandonar aquel lugar antes de estar seguro de haberlo dicho todo, y después se inclinó y se dirigió hacia la puerta.


  Ante sus últimas palabras, Maller había hecho un ligero movimiento que no había pasado inadvertido a Alfonso. Después levantó la cabeza del periódico.


  —No adopte resoluciones tan graves aprisa y corriendo —dijo con tono de voz suave, casi de ruego, y que sorprendió a Alfonso, porque desentonaba singularmente con el sonido con el que le había dado las respuestas hasta entonces—. Puede estar seguro de que, si puedo, haré que lo devuelvan a la correspondencia.


  ¡Era evidente! Aquel pez gordo estaba un poco preocupado.


  A Alfonso, ofuscado incluso de momento por la victoria inesperada, no le bastó el resultado obtenido.


  —¿Y debo seguir trabajando en la contabilidad?


  Aún se resentía demasiado del fastidio que había tenido aquel día para no plantear también esa cuestión.


  —Ordenaré que lo ayuden en su tarea —se apresuró a ceder Maller.


  Alfonso salió sin dar las gracias y saludó con una pequeña inclinación.


  Aquella entrevista lo dejó presa de una agitación terrible. Salió del despacho de Maller insatisfecho. Obtenida su victoria, sentía con evidencia que no era la deseada, porque no había conseguido eliminar el menosprecio con que lo trataban los jefes del banco. Conservaba el empleo… ¡y nada más! ¡El probo Cellani seguiría tratándolo con frialdad y desprecio! ¡Oh! Si hubiera podido hablar libremente, contar cuánta importancia habían tenido en su aventura la coquetería de Annetta y el sentimiento de él, poco noble y puro, pero irresistible, habrían dejado de considerarlo un individuo que se había insinuado en la casa de los Maller para conseguir una dote con artes poco decentes.


  Repasaba pensativo todos los pormenores de aquella conversación buscando en vano una palabra que poder recordar con complacencia. Todas las palabras pronunciadas por Maller habían estado marcadas por la antipatía o la indiferencia, cuando no habían revelado miedo, y había sido él quien se había equivocado, porque todas sus palabras habían ido encaminadas a conservar y mejorar su posición y ninguna a volver más amistoso a Maller. Más aún: si había vencido en la lucha, había sido —y eso lo desesperaba— por aquella alusión a las causas recónditas por las que lo maltrataban en el banco. ¿Habría expresado una amenaza que había espantado a Maller?


  Pero, entonces, ¡lo consideraban un chantajista! ¡Por eso lo habían temido! ¡No quería permanecer bajo el peso de aquella acusación! Si no actuaba, ¡ninguna voz se alzaría en su defensa! Maller no lo conocía bastante para no sospechar de él y en Annetta el odio debía de haber cambiado el recuerdo de él, por lo que sólo podía quedar la figura de un aventurero cualquiera.


  La mañana siguiente, solicitaría otra conversación con Maller y, tras exponer libremente las razones que lo obligaban a hacerlo, ¡presentaría su dimisión! No quería conservar ni siquiera durante un solo día lo que le dejaban por temor a su venganza. —Usted me odia —le diría—. ¡Es el jefe! Entonces, ¿por qué me mantiene en su banco? ¡Me ofende no despidiéndome!


  Aquel propósito debería infundirle la calma. Se dirigió a su casa y quiso acostarse. Medio vestido se arrojó sobre la cama; sentía aún el deseo de desahogarse soñando. ¡Estaba decidido! Se encontraba sin empleo: ¿qué haría con su vida? Con los estudios, aunque hubiesen sido mucho más perfectos que los suyos, no iba a poder vivir y le resultaría muy difícil encontrar otro empleo. De todas las relaciones trabadas en la ciudad, ¿cuáles podrían servirle? Sólo las del Banco Maller y con una de ellas, la más importante, no podía contar. Ya se veía abandonado y pobre, hambriento tal vez, y, como se conocía, sabía que el hambre no podría resistirla; acabaría tendiendo la mano incluso a los Maller para pedirles la caridad o tal vez los amenazaría para inducirlos a ayudarlo. En la larga conversación habida, varias veces se le habían saltado las lágrimas. Mientras pudiera, debía intentar conservar su posición en el Banco Maller.


  Y le pareció haber encontrado el medio para poder dar las explicaciones necesarias sin por ello perder su puesto. ¡Se las podía dar a la propia Annetta! La había conocido vanidosa y egoísta, pero no sin corazón; le había perdonado muchas veces y tan sólo por compasión, una compasión dulce que le hacía olvidar sus propósitos de contenerse para no comprometerse. Se dirigiría a ella. A fin de cuentas, tan sólo pedía que lo dejaran tranquilo y a quienes debían tener incluso mayor interés que él en que se mantuviera el silencio; seguro que Annetta acogería su solicitud.


  Su primera idea había sido la de esperar a una oportunidad de hablar con Annetta, detenerla, aunque fuera en la calle, pero después le pareció que no podía vivir con aquella agitación y quiso librarse de ella en seguida. El día siguiente, escribiría a Annetta para rogarle que le concediera una entrevista.


  Acabó haciéndolo al instante; le pareció que aquella actividad le devolvería la calma. Saltó de la cama y encendió la lámpara. Llevaba mucho tiempo sin escribir en aquella mesa; la pluma, oxidada, oponía resistencia y hubo de diluir la tinta, que no fluía.


  Comenzó con un «Ilustrísima señorita», que le pareció correcto y humilde y en breves términos solicitó la entrevista diciendo que debía comunicarle algo de suma importancia para él y también —pensaba— para ella. Si, como no dudaba, se la concedía, le rogaba que se dirigiera entre las ocho y las nueve de la noche del día siguiente al primer muelle, el más cercano a la Via dei Forni. Después puso acento de ingenuo pesar: «Ya no sé cómo tratarla, ¡oh, Annetta!, porque usted tal vez me odie», y después de ironía igualmente ingenua: «Firmo con nombre y apellido, porque con el nombre sólo tal vez no me reconociera».


  No durmió, pero había cesado el abatimiento por el que varias veces se le habían saltado las lágrimas. En aquel momento, la agitación era muy diferente y no tardó en descubrir que se debía a aquellas dos frases más dulces, casi de amante enojado, dirigidas a Annetta. ¡Qué agradablemente lo dulcificaba la idea de volver a verla el día siguiente! Mira por dónde, otra vez olvidaba las caras enemigas que lo rodeaban ante aquel rostro, que por él había enrojecido y palidecido de amor: por él solo, no por Macario; lo sabía por el propio Macario, quien había negado que en aquel rostro pudiese arrojar su sombra la pasión.


  Ya no le importaba siquiera el fin para el que había solicitado la entrevista; su deseo principal era el de rehabilitarse ante ella, hacerla sentir que no era el aventurero que suponía. No por ello se anularía el proyecto de matrimonio con Macario, pero en el corazón de la mujer que había amado permanecería un sentimiento afectuoso de agradecimiento y amistad por él, que le bastaría.


  Fue imaginando las palabras que le diría. No se excusaría de haberla seducido, porque habría sido poco hábil. Su pasión lo había arrastrado y no podía arrepentirse de un acto que le había procurado la mayor felicidad de que había gozado en su vida. Lo sabía por haberlo leído: las mujeres perdonaban siempre los homenajes a su belleza y de cualquier modo como se hicieran, aun cuando fuesen incluso delitos. Después no pronunciaría demasiadas palabras para tranquilizarla a su respecto, convencerla de que preferiría dejarse matar antes que decir una sola palabra del secreto que lo unía a ella. Ella debería comprenderlo por su actitud sin que él se rebajara a decirlo. No le diría palabras de amor, aunque habría sido feliz pudiendo decirle que la amaba. En su desdicha, ya no podía despreciar aquel amor. ¡Si tan sólo por volver a pensar en él se había sentido consolado de tanto abatimiento! Dejar translucir algo a Annetta sería peligroso, porque un enamorado no es digno de confianza, por honrado y benévolo que demuestre ser, y toda su atención debía centrarse en ocultar el nuevo afecto. Debía parecer un enamorado rebosante de rencor por haber sido abandonado y al que de su amor le había quedado, en cambio, una dulce amistad fraternal. Se informaría con afecto de si ella era feliz y, en el caso, muy probable, de que asegurara amar a Macario, intentaría demostrar una gran alegría. En cambio, podía ocurrir que ella le confesara no ser feliz y se confiase a él con abandono. En ese caso, ya no habría dificultad y no necesitaba pensar por extenso en la actitud que adoptar.


  Santo se encargó con mucho gusto de llevar la nota a su destino.


  Por primera vez, Alfonso supo aprovechar las observaciones hechas sobre un carácter. Se dio cierto aire de importancia y preguntó, con gran misterio, a Santo si le había dicho la señorita que iba a recibir una cartita. Después le advirtió que se trataba de dar una sorpresa a un miembro de la familia Maller.


  Santo se metió en el bolsillo la notita, muy contento de que se le hubiera revelado un secreto que se refería a la señorita Anneta. Prometió comportarse cautamente y se ofendió de que Alfonso le recomendara varias veces que guardase el secreto. Después quiso elevarse aún más; se lamentó de que Alfonso ya no se dejara ver en la casa de los Maller. ¿Se habría sentido ofendido por alguien? Parecía que, si así fuera, él lo vengaría.


  Alfonso respondió con audacia:


  —Pero, ¡si estuve al fin del mes pasado!


  Santo, que nada sabía, hizo un gesto de sorpresa:


  —¿Ah, sí? Pero, de todos modos, ya no viene tanto como antes.


  Ya estaba enviada la nota. A mediodía, Alfonso observó, contento, que Santo se alejaba del banco. Cada minuto que lo acercaba a la hora de la conversación con Annetta le daba alegría. Su único temor era el de que Maller diese algún paso antes de que aquella conversación se hubiese producido. ¡No! Si tenía que aceptar mejoras en su posición, no quería que se las propusieran por miedo. Aun rechazando los sueños absurdos que había tenido la noche anterior, creía que esa conversación destruiría todo malentendido. En el peor de los casos, había de conseguir convencer a Annetta de que haberse amado y haber dejado de hacerlo, no era razón alguna para odiarse.


  No pudo poner ni una sola cifra en su libro ni esforzarse por encontrar el error que el día anterior le había dado tanto que hacer. Por la tarde, la impaciencia llegó a ser tal, que lo hizo salir de su despacho e ir por el banco en busca de personas con las que hablar y pasar la hora que aún había de transcurrir.


  Fue a ver a Ballina para pedirle noticias de la correspondencia: parecía haber salido de ella años atrás. Ballina, como de costumbre, cenaba en el banco y aquella noche estaba cociendo huevos en una llama de alcohol; después los comía con pan y mantequilla y los regaba con un vaso de vino. Explicó a Alfonso lo poco que le costaba aquella suculenta cena: unos setenta céntimos.


  Alfonso no pudo por menos de envidiarlo. Lo veía totalmente ocupado —y con un éxito magnífico— en cuidar su salud y su fuerza pese a encontrarse en las circunstancias más desfavorables. Después de cenar, daba su paseíto con el fin de facilitar la digestión y se acostaba. Por lo que contaba, dormía plácido como un niño, exhausto tras haber copiado aquella infinidad de nombres; sólo lo inquietaba el recuerdo de algún nombre con demasiadas consonantes, húngaro o eslavo.


  Cuando Ballina se marchó, Alfonso, para perder otra media hora, se dirigió al despacho de Starringer, en la sección de las expediciones, donde entonces había más trabajo que nunca. Se topó con el viejo Antonio, a quien habían asignado también el encargo de llevar las cartas al correo. El pobre viejo se encaminaba renegando contra la dirección, que había firmado las cartas tan tarde. Era la canción habitual en aquella sección. También Starringer la entonó y Alfonso fingió estar escuchándolo, pero, con la fiebre de su impaciencia, no comprendía ni una sola palabra.


  No salió aún del banco. Se limpió con esmero los pantalones y los zapatos con los cepillos de Miceni; también ésa era una ocupación.


  Cuando salió del banco, faltaba poco para las ocho menos cuarto y echó a correr por miedo a llegar con retraso a la entrevista. ¿Qué haría en ese caso? Tal vez fuera un retraso sin remedio.


  Persistía el siroco, pero no había llovido en todo el día. La ciudad había estado hasta la noche cubierta con un poco de niebla, que también se había disipado, y el cielo estaba claro, sembrado de estrellas, sin luna. Un lodo escaso, pero continuo, cubría el pavimento.


  Pasados diez minutos de las ocho, Alfonso dudó por primera vez que Annetta acudiese. ¡Era muy probable que no! Hasta entonces, sin confesárselo, había actuado como si estuviese seguro de que ella aún lo amaba, porque, de lo contrario, no podía esperar que una prometida se dejara arrastrar a semejante paso. Comprendió que se había equivocado con la redacción de la nota. Debería haberse limitado a expresar a Annetta su deseo de hablar y esperar de ella la indicación de cuándo y dónde, pero ya no estaba a tiempo de corregirlo. Esperaría allí hasta las nueve, por lo que se apoyó, paciente y resignado, en un guardacantón.


  Advirtió que por segunda vez pasaba por delante de él un joven y se quedaba mirándolo con curiosidad; ya había visto en otro sitio aquel rostro oblongo con bigote rubio y mirada penetrante y aquella figura delgada y larga. Lo siguió con la mirada. Era Federico Maller. Lo había reconocido por sus atildados pantalones. ¿Sería una casualidad o habría confiado Annetta algún encargo a su hermano? Éste nunca le había caído simpático y le desagradaba haber de tratar con él, pero en aquel momento debía facilitarle el cometido de que se había hecho cargo por afecto a su hermana.


  Al ver que se acercaba otra vez, se volvió para saludarlo, pero al mismo tiempo recibió un empujón que caso lo arrojó al suelo.


  —¡Se pide perdón, bellaco! —le gritó al oído el joven Maller y levantó la mano que en la obscuridad Alfonso creyó armada.


  ¿Querría matarlo? Se arrojó sobre la figurita menuda, retuvo la mano alzada en señal de amenaza y aferró a Maller por el cuello. El otro, para desvincularse, retrocedía hacia el mar. Alfonso jadeaba por la fatiga, al emplear mucha más fuerza de la necesaria.


  —¡Lo arrojo al mar! —amenazó y le dio un empujón, pero no lo bastante fuerte.


  —¡Cuánta caballerosidad en esta ciudad! —exclamó Maller hijo con desprecio, al tiempo que se llevaba las manos al pescuezo para recomponerse el cuello de la camisa.


  —Creía que quería desvalijarme —respondió Alfonso, indignado.


  Recibió la nota de Maller hijo y entregó la suya. Prometió que sus padrinos se reunirían a mediodía del día siguiente en la casa de Maller. Estaba sorprendido de haberse comportado al instante tan correctamente.


  Así, pues, ésa era la cita que Annetta había concedido. Tenía decisiones rápidas y medios fáciles. Mandaba a su hermano con el encargo de matarlo. También Annetta lo odiaba, cosa que le dolía, y lo despreciaba, porque no creía estar segura con él. Creía que debía suprimirlo para no tener nada que temer de él. No lo conocía; durante todo el tiempo en el que lo había amado, ella no había sido capaz de ver lo leal y honrado de su carácter. Eso era lo doloroso, ¡no que Federico probablemente lo matara!


  Caminaba con paso cada vez más rápido hacia su casa. En el Corso se detuvo un instante; le había parecido que pasaba Macario. No era él, pero Alfonso iba indagando si le daría alguna satisfacción vengarse dirigiéndose hasta Macario para contarle toda su aventura con Annetta. ¡No! La única satisfacción que podía tener era la de convencer a Annetta de que se engañaba respecto de él. Le escribiría una carta, una despedida de moribundo.


  Se encontraba con la pluma en la mano delante de su mesa, pero no lograba escribir una sola palabra. En su vida de soñador, nunca el sueño lo había poseído tan enteramente. Dejó la pluma y se sujetó la cabeza con las manos. Le habría gustado reflexionar, pero soñaba irresistiblemente. ¡Annetta quería verlo muerto! Deseó que lo consiguiera y después lo llorase. Soñaba con que un día el amor por él le renaciera, sin otra causa, en el corazón y fuese a su tumba a dejar flores y derramar lágrimas sobre ella. ¡Oh! ¡Qué grata calma en aquel cementerio, que soñaba verde y caldeado por el sol!


  Cuando volvió a abrir los ojos, lo sorprendió encontrarse delante de aquella hoja de papel de cartas.


  Debía batirse con Federico Maller en una lucha desigual en la que su adversario tenía todas las ventajas: el odio y la habilidad. ¿Qué podía esperar? Sólo le quedaba una vía para escapar a aquella lucha en la que haría un papel triste y ridículo: el suicidio. Tal vez el suicidio le devolviera el afecto de Annetta. Nunca la había amado como en aquel instante. Ya no se trataba de interés ni de sensibilidad. Cuanto más la había visto alejarse de él, más la había amado; en aquel momento en el que perdía definitivamente toda esperanza de reconquistar aquella sonrisa, aquellas palabras afectuosas, la vida le parecía incolora, nula. Una vez desaparecido él, Annetta ya no tendría el estremecimiento del miedo, de su recuerdo, y eso era lo único que él podía esperar. No quería vivir obligado a continuar pareciéndole un enemigo despreciable del que se sospechara el deseo de perjudicarla y hacerle pagar caros los propios favores por ella concedidos.


  Nunca había pensado en el suicidio, salvo con el juicio alterado por ideas ajenas. En aquel momento lo aceptaba, no resignado, sino jubiloso, ¡La liberación! Recordaba que, hasta poco antes, había pensado de forma distinta y quiso calmarse, ver si no sería aquel sentimiento jubiloso que lo arrastraba a la muerte un producto de una fiebre que pudiera padecer. ¡No! ¡Razonaba con calma! Repasaba en su cabeza todos los argumentos contra el suicidio, desde los morales de los predicadores hasta los de los filósofos más modernos: ¡le hacían reír! No eran argumentos, sino deseos: el de vivir.


  En cambio, él se sentía incapacitado para la vida. Algo que con frecuencia había intentado en vano entender se la volvía dolorosa, insoportable. No podía amar sin gozar; había sufrido en las mejores circunstancias más que otros en las más dolorosas. La abandonaba sin pesar. Era la vía para volverse superior a las sospechas y a los odios. Ésa era la renuncia con la que había soñado. Había que destruir aquel organismo que no conocía la paz; de seguir vivo, habría continuado arrastrándolo a la lucha, porque estaba hecho para ello. No iba a escribir a Annetta. Le ahorraría incluso la molestia y el peligro que podía ser para ella una carta semejante.


  
    N… 23 de octubre de 18…


    Señor Luigi Mascotti,


    En respuesta a su atenta carta del 21 de los corrientes, le anunciamos que se desconocen totalmente las causas que movieron al suicidio a nuestro empleado señor Alfonso Nitti. Fue encontrado muerto en su cama el 16 de los corrientes, a las cuatro de la mañana, por el señor Gustavo Lanucci, quien, por haber vuelto a esa hora a su casa, sospechó al notar el intenso olor a carbón que encontró esparcido por toda la habitación. El señor Nitti dejó una carta dirigida a la señora Lanucci, en la que la nombraba heredera suya. Así, pues, su pregunta sobre la suma encontrada junto al señor Nitti debe dirigirse a dicha señora.


    El entierro se hizo el 18 de los corrientes con la intervención de sus compañeros y de la dirección.


    Atentamente


    Maller & Cía
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    ITALO SVEVO (Trieste, actual Italia, 19 de diciembre de 1861 - Motta di Livenza, 13 de septiembre de 1928), decepcionado por la escasa aceptación que tuvieron sus dos primeras obras, Una vida y Senilidad, renunció a la escritura. Su decisión no cambiaría hasta que su profesor de inglés, un irlandés peculiar llamado James Joyce, le animara a seguir escribiendo. Sólo una obra más, La conciencia de Zeno, vería la luz antes de su muerte en un accidente de automóvil.
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